También era cabeza dura. Su tía María vio a través de su terquedad. “Iñigo”, le dijo, “nunca aprenderás el sentido común hasta que alguien te rompa una pierna”.

Eso es exactamente lo que pasó. En un ejemplo espectacular de las desventajas de la búsqueda del orgullo, Iñigo lideró un intento idiota en mayo de 1521 de defender Pamplona con fortificaciones deficientes contra las fuerzas francesas que superaban en número a las suyas, quizás hasta 10 a uno. Su propio hermano echó un vistazo a las probabilidades y se escapó. El hermanito, como siempre hambriento de atención y estrellato, galopaba en línea recta. Iñigo no se avergonzaría de rendirse.

Una bala de cañón rasgó entre las piernas de Iñigo, rompiendo una y dañando la otra. Los franceses lo trataron en el lugar y lo liberaron dos semanas después. Finalmente, lo llevaron a su casa en Loyola. Hubo un pobre intento de reconstruir las piernas, que describió como una carnicería. Iñigo notó que su pierna derecha no se había curado correctamente y ahora era más corta que la izquierda. Un hueso se había unido para superponerse a otro, dejando una protuberancia antiestética que haría que sus piernas fueran poco atractivas con medias ajustadas a la moda y botas: “un asunto feo” que dañaría su ascenso mundano: “Él no podía soportar tal cosa porque estaba empeñado en una carrera mundana y pensó que esto lo deformaría”.

Los médicos dijeron que la operación dolería tremendamente y sería seguida por una convalecencia dolorosa de estiramiento del hueso. Iñigo ordenó al cirujano que volviera a romperle la pierna y vio cómo desaparecía el chichón. Una cojera de toda la vida era un recuerdo diario de adónde lo había llevado su arrogancia.

Tal como predijo su tía María, esa pierna rota le hizo entrar en razón. Obligó a Iñigo a ver lo que había producido el orgullo. Mientras yacía en la cama durante semanas y luego meses mientras le estiraban la pierna, pidió leer los libros familiares de caballería que había amado cuando era joven. No había nadie, así que alguien le entregó una vida de Jesús y un libro de santos traducido al castellano. Le hicieron preguntar: ¿Qué pasaría si viviera mi vida humildemente para los demás con el mismo fervor con el que he estado viviendo mi vida orgullosamente por mí mismo?

Este episodio cambió la vida de Iñigo, pero tardó años en pasar del vicio de la arrogancia a la virtud de la humildad. Iñigo tuvo que empezar de cero. Tuvo que humillarse para aceptar su ignorancia sobre el nuevo camino. El antiguo caballero caballeresco tuvo que ser educado como un niño. La vida de servicio que imaginó después de la bala de cañón significaba que el mundo ya no giraría a su alrededor.

Se dio cuenta de que necesitaba aprender latín para obtener la educación superior necesaria para su nueva vida de servicio. Su educación en letras no había estado al mismo nivel que su entrenamiento en armas, por lo que a los 33 años, el veterano de guerra discapacitado se apretujó en un banco con niños, como un padre hoy en día se acurruca en el escritorio de un niño de tercer grado en la noche de padres y maestros. . Allí, en lo que llamaríamos una escuela primaria en Barcelona, ​​comenzó Latin 101, conjugando verbos y declinando sustantivos con niños pequeños que probablemente se preguntaban qué estaba haciendo allí.

Con el tiempo empezó a ver que el servicio no era humillante, sino digno. Para servir a los pobres, tenía que ser pobre. Lo que buscaba, en una expresión española, era humildad amorosa: una humildad amorosa perfeccionada por la práctica que se convirtió en hábito. La humildad le enseñó a dar, lo que no había hecho, ya no aferrarse, lo que sí había hecho. Necesitaba mucha ayuda y aprendió a pedirla con entusiasmo y no de mala gana. Después de todo, era un completo novato en los mundos del aprendizaje, el servicio y la espiritualidad.

Ignatius, que tomó este nombre después de mudarse a París para realizar estudios avanzados cuando tenía poco más de 30 años, llevaba mucho tiempo llevando un diario de las percepciones que recibió en la oración, además de sus sentimientos acerca de estas experiencias. Reunió estas notas en lo que se llama Los Ejercicios Espirituales , un libro que no debe leerse tranquilamente, sino un manual para el director de un retiro. Allí identificó tres grados de ser amorosamente humilde.

En primer grado, sigues la ley de Dios para tomar buenas decisiones morales. El segundo grado de humildad es estar abierto a lo que se te presente. Esto a menudo se llama “indiferencia”, pero eso no implica que no le importe un lado o el otro: chocolate o vainilla, no importa, lo que sea. Para Ignacio, la indiferencia significa que te desprendes deliberadamente de los deseos impropios, ensimismados y egoístas que te ponen en primer lugar total y siempre. Es una forma de convertir “yo primero” en “tú primero”. Expresas tus deseos pero vas a donde te envían.

El tercer grado de humildad, que él dice que es el más perfecto y, por lo tanto, el más difícil de lograr, es elegir rutinariamente el camino correcto en lugar de simplemente someterse en obediencia a la autoridad de otra persona o ser indiferente.

Es muy fácil tachar a Ignacio de militante religioso con un problema psicológico de autoestima. Cuando lees cómo actuó Ignacio en los 20 años transcurridos entre sus heridas y el momento en que él y sus primeros compañeros fundaron los jesuitas, notas que tiende a los extremos, pero se van mitigando gradualmente. Debido a que estaba abierto a aprender sobre la humildad de otros que sabían más sobre el tipo de servicio y educación que pretendía, aprendió a modificar sus hábitos para servir a un propósito mayor.

Cuando estudiaba en Barcelona y luego en París, descubrió que el ayuno lo mareaba y alteraba sus hábitos de estudio. Se permitía soñar despierto con asuntos espirituales cuando debería haber estado prestando atención en clase. Ignacio vio que algo andaba mal, por lo que decidió buscar personas que supieran mejor, como eruditos y maestros de oración. Hay un tiempo para la oración, le dijeron, pero no es durante una conferencia. Si ayunar demasiado daña tu salud y tu sueño, entonces está interfiriendo con el estudio, que es tu trabajo principal aquí y ahora. Por lo tanto, reduce el ayuno. Y así lo hizo, y el resto, como dice el refrán, es historia.

La humildad le dio a Iñigo el coraje y la confianza para convertirse en Ignacio.