UN TAL JESUS

1- LA COSA EMPEZO EN GALILEA

Lo que yo vi con mis ojos, que ya estan viejos, lo que
escuché, lo gue mis manos de pescador llenas de callos
tocaron de Aquel que vividé entre nosotros, eso es lo que
quiero contarles. Mi nombre es Juan. Desde Patmos, una
islita verde perdida en el mar de Grecia, no dejo de
recordar a JesUs de Nazaret, el hijo de Maria, a quien
conoci tan de cerca. Junto a él vivi los mejores anos de mi
vida, que ya se esta acabando. La buena noticia que é1 nos
trajo, se la anuncio yo ahora a ustedes para que todos nos
sintamos unidos en un mismo esfuerzo y alegres por una
misma esperanza. Verdn, la cosa empezd en Galilea.

Galilea es la provincia del norte de Palestina. Los judios
del sur nos despreciaban a nosotros. Decian que 1los
galileos éramos chismosos, sucios y alborotadores. Y tenian
razén. Pero también lo decian por envidia, porgque nuestras
los olivares y las datileras, y el lago de Tiberiades, azul
y redondo, se llena tierras son las mds hermosas del pais.
Sobre todo en primavera, Galilea parece un inmenso jardin.
El valle de Esdreldén se cubre de flores, crece el trigo y
la wuva, se despiertan de peces. En Galilea hay algunas
ciudades importantes: Séforis, Cafarnaum, Magdala misma...
Pero la cosa empezd en un caserio pequeiio, muy pequeio,
llamado La Flor. Bueno, La Flor que, en nuestro idioma
arameo, se dice Nazaret. (1)

Susana — Comadre Maria, ¢ya te dijeron gque se ha ido el
hijo de la Raquel?

Maria - Si, Susana, ya me enteré.

Susana — Cuando una palmera nace torcida, no hay Dios
que la enderece. Ese muchacho comenzd mal.

Maria - Y terminard peor, Susana.

Susana — Pero la madre tiene la culpa, eso digo yo.

Muchacho bien criado, sigue buen camino. Pero ese
mal ejemplo de la Raquel...

Maria - No son los malos ejemplos, Susana. Es que la
juventud de ahora no sabe ni lo gque quiere. Mira
al mio cémo estd: sin trabajo fijo, sin... sin
porvenir.

Susana — No hables asi de Jesus. Ese moreno hijo tuyo es
un tesoro de muchacho.

Maria - Serd un tesoro, pero miralo: treinta afios ya.. y
nada. Todos sus amigos estan ya casados, criando
hijos...

Susana - Lo que pasa, comadre Maria, es que tu hijo no




se conforma con poco. Seguro que anda buscando

novia fuera de Nazaret. A ver, dime, cqué
porvenir tiene JesUs en este puebluchito, eh?
Maria - Si, también es verdad.
Susana - jOye, nifa, que ahora es mi turno para el agua!
Muchacha - ;jPues no chacharees tanto y date prisa!
Susana - jNo empujes, muchacha! iCaramba con esta

mocosa! Oye, Maria, antes que se me olvide, dile
a tu hijo que se dé una vuelta por mi casa, gue

tengo otra vez el muro derrumbdndose. No te
olvides, Maria!
Maria - jEstd bien, Susana, se lo diré!

Nazaret era eso: un pueblito de campesinos perdido en un
oscuro rincdén de Galilea. Tenia unas veinte casas solamente
y una pequefla sinagoga. De aquel caserio no habia salido
nadie importante. De Nazaret no sale nada bueno, asi decian
los vecinos del pueblo de Cand. Los nazarenos eran muy
pobres. Andaban descalzos y casi ninguno sabia de letras.
Construian sus casas aprovechando las cuevas gque se
formaban en la ladera de la colina. En una de aquellas
chozas vivia una campesina viuda, todavia joven: se llamaba
Maria. (2) Vivia con su uUnico hijo, un hombretdén alto vy
simpdtico, con el rostro moreno quemado por el sol y la
barba bien negra. Se llamaba Jesus. (3)

Maria — Deja ya ese martillo y ven, que se va a enfriar
la comida... jJesus!

Jesus - :Qué pasa, mama?

Maria - ¢Pero es gque tu no oyes? Deja ya de clavetear y
ven a comer, anda.

Jesus - Estd bien, esta bien... juff! ¢Quién me habra

metido a hacer estas malditas herraduras? En mala
hora le dije a ese romano que sabia fabricar
herraduras. Una me sale mas larga que otra...

Maria - jAy, Jesus, hijo, es qgue tu quieres meter las
narices en todo! Que si van a sembrar trigo, allé
vas tul. Que si la cria de carneros, para alla
también. Y a pegar ladrillos y a clavar puertas.
Y ahora, lo que faltaba, inventando herraduras'!

Jesus - No te quejes, que estas lentejas las vamos a
comer gracias a las herraduras. El1 romano me pagd
un denario por adelantado.

Maria — Pobre romano y, sobre todo, pobre caballo...

Jesus - ¢No decias que se enfriaba la comida? ;Pues a
comer! Ah... esto huele bien.

Maria - Anda hijo, reza la bendicién. Y hazla corta.

Jesus - ¢Por qué corta?

Maria - Porque la comida estd corta también. Pan vy

lentejas, nada mas. Vamos, reza, dgque ya tengo
hambre.



Jesus - Estda Dbien.. Bendice, Seflor, este pan y estas
lentejas, amén. Bueno, dame un poco de vino dgue
tengo la garganta méds caliente que el martillo.

Maria - No hay vino, hijo. Confdérmate con agua fresca.

Jesus — Acabaré como las ranas con tanta agua fresca.

Maria - ¢Sabes, hijo? La mujer de Neftali estd enferma.
Esas fiebres que le dan. Ahora por la tarde voy a
hacerle un caldo. Pobre mujer, con tanto
muchacho... ¢No tienes apetito, Jesus? ¢Estas
enfermo?

Jesus - ¢Enfermo yo? ¢Por qué-?

Maria - No estéds comiendo nada. Te encuentro un poco
raro desde hace unos dias. Vamos, cuéntame lo que
te pasa.

Jesus — No me pasa nada, de verdad.

Maria - Ta te traes algo entre manos.

Jesus - jClaro, me traigo las herraduras ésas que me
tienen fastidiado!

Maria - No, no seas mentiroso. Mira, yo sé lo que te

pasa. Que el Benjamin ése se fue al Jordédn, a ver
al profeta. Y tu ya tienes un hormigueo en el
cuerpo por irte también, ¢no es eso?

Jesus — Pues si, adivinaste. No queria decirtelo para
no ponerte triste.

Maria - No, yo no me pongo triste. Pero me preocupo.
Hay muchos bandidos por esos caminos.

Jesus — Pues poca cosa pueden robarme a mi. Si es por
eso. ..

Maria - Oye, Jesus, antes que se me olvide: la comadre

Susana me dijo que te des una vuelta por su casa,
que se le estd cayendo el muro. (4)

La vida en el caserio de Nazaret era siempre igual: comer,
trabajar y dormir. Las mujeres se entretenian conversando y
chismeando cuando sacaban agua del pozo. Los nifios siempre
se escapaban de las lecciones que intentaba darles el viejo
rabino, que ya estaba ciego, y se iban a robar frutas por
los alrededores. Los hombres esperaban en la pequena plaza
de la sinagoga a que el tacafio Ananias los contratara para
sembrar o cosechar. Cuando no habia trabajo, mataban el
tiempo jugando a los dados y apostando el dinero que no
tenian. O inventdndose alguna manera de ganarse el pan,
como JesuUs.

Jesus - Bueno, Susana, esta pared estd mds firme que
las murallas de Jerusalén.

Susana - cYa 1o acabaste? Ay, moreno, eres un
encanto... (5) Ven, 1llévale a tu madre esta
gallina.

Jesus - Gracias, Susana, jhasta la vista!

Susana - Adids, JesuUs. ;jSaludame a mi comadre Maria!



Cuando caia la tarde, todos regresaban a sus chozas, a
calentarse junto a los fogones de piedra, tomar alguna sopa
y acostarse sobre las esteras de paja que les servian de

cama.
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- Susana me pagd con esta gallina. Ya tenemos
algo para mahana.

- Amarrala a ese palo, anda. Y vamos a cenar, dJue
ya es tarde. Bendice la comida, hijo.

- Pero, mamd, ¢no son las mismas lentejas due
sobraron al mediodia-?

- ¢Y qué pasa?

- jQue ya estdn benditas!

- ¢;Cudntos dias vas a estar fuera?

- No lo sé...

- Pero, hijo, ¢qué tienes que ir a buscar a un
sitio tan lejos? ;Se te ha perdido algo por allaz
- Nada. Pero toda la gente quiere ver y escuchar
al profeta Juan. Yo también quiero ir. Ademés,
cno me dijiste que era medio pariente tuyo?

- Si, Isabel era tia mia. Pero ya sabes que en
Galilea todos somos parientes de todos.

— jPues vyo quiero saludar a ese primo! Es un
hombre famoso ya. Me dicen que la gente viaja
desde Jerusalén para que ¢él los bautice. Y que
Juan habla, grita, echa fuego por la boca.

— Cuidado no te quemes. Eso es peligroso.

- ¢Qué es peligroso?

- Lo gque estd haciendo Juan. Agitando a la gente.
Que siga soltédndose de 1la lengua vy acabaran
cortandole el pescuezo como a todos los que se
meten a profetas.

- 0Ojald hubiera mil lenguas como la de Juan, mil
valientes que le dijeran la verdad al pueblo.

- Habria entonces mil pescuezos cortados y mil
madres llorando a sus hijos. Acuérdate de 1la
matanza de Séforis. Bien cerca la tuvimos.

- O sea, que a ti la vejez te ha dado por ser
cobarde.

— Lo primero, gue no soy cobarde. Y lo segundo...
que tampoco estoy tan vieja. Vamos, come... Pero,
Jesus, ¢por qué quieres ir alléa-?

- Volveré pronto, te lo prometo.

- No me 1lo creo. Llegas, empiezas a contar
chistes, te haces amigo de todos los locos que
encuentres y te quedas por alla.

- Mamd, quiero ir. ¢Cébmo te diré? No estoy
conforme con esto. Arreglar una puerta hoy, pegar
tres ladrillos mafana, ganar cuatro denarios
pisando uvas... Si, pero luego, ¢;qué?



Maria — Ahi queria llegar yo. Y luego, ¢;qué? Eso mismo
digo yo. ¢Qué es lo que quieres, JesUs? Pasa un
aflo, pasa otro v tu no te decides por nada.

Jesus - Yo quiero poner también un granito de arena
para que esto cambie, ¢no? ;0 es que tU no tienes
0jos? Nos estdn pisoteando los romanos, el pueblo
cada vez mas hambriento, los impuestos cada vez
mas altos.. Y para colmo, los sacerdotes de
Jerusalén echandole la bendicidén a todo este
abuso. Entonces, ¢qué? Los israelitas Jjoévenes,
;nos vamos a cruzar de brazos?

Maria - Si, hijo, vya lo sé. Pero, ¢qué podemos hacer
nosotros, los ©pobres? Hazme caso. Olvida 1los
suefios y sé realista. Tienes treinta aflos. Ya es
hora de que pongas los pies en la tierra. Yo
estoy sola. Si tu padre estuviera con nosotros...
Ay, si buen José que en paz descanse. Jesus,
hijo, ¢qué va a ser de mi si a ti te pasa algo-?

Jesus - Lo que dije antes. Te has puesto cobarde con
los aflos. A ver, ¢no eres tu la que dice siempre:
Dios va a tumbar del trono a los orgullosos vy
levantard a los humildes, Dios dard de comer a
los hambrientos y dejard a los ricos con las
manos vacias?

Maria - Si, Jestus, lo digo y lo creo. Y todos los dias
le rezo al Seflor para dque 1los pobres al fin
salgamos de esta miseria.

Jesus - No basta rezar, mamd. Hay que arriesgarse. Hay
que hacer algo como Juan.
Maria - Ya sacaste las orejas. Eso es lo que quieres.

Irte al Jorddn y unirte a esos revoltosos. Y no
me extrafla que un dia vengan a decirme: Maria, tu
hijo se metid a profeta. Tu hijo anda predicando

también.

Jesus - ¢Profeta yo? No, no te preocupes por eso. Me
saldrian las palabras mas torcidas que estas
herraduras. No, no, yo no sirvo para eso. ;Y

ahora, wvamos a terminar las lentejas, gue manana
hay que comerse esta gallina!

Y a los pocos dias, Jesus se levantd bien temprano, se echd
encima su vieja tunica, tomd una rama seca como bastdn y se
puso en camino rumbo al rio Jordan, donde estaba Juan, el
profeta.

1. Nazaret era un oscuro y desconocido rincdén de la tierra
de Israel, nunca mencionado en el Antiguo Testamento. Alli
empez6é la vida de Jesus, “la cosa” (Hechos 10, 37). En 1los
tiempos de Jesus, Nazaret, que en hebreo significa "“la



flor”, era una pequena aldea del interior de Galilea en la
que vivian apenas unas 20 familias. Por estar la aldea
asentada en una colina, 1los campesinos usaban como casas
las grutas excavadas en las laderas. La pobreza era
extrema. Las “propiedades” de aquellas familias no pasaban
de un par de esteras de paja, algunas vasijas de barro en
las que se guardaba el grano y el aceite, y algun que otro
animal.

Actualmente, por 1la 1influencia de 1la historia cristiana,
Nazaret se ha convertido en la capital de Galilea, con unos
30 mil habitantes, en su mayoria de raza drabe y de
religidén cristiana. El mayor edificio del actual Nazaret es
la basilica de la Anunciacidén. En su interior, se conservan
lo que fueron las “paredes” -parte trasera de la cueva—- en
donde vivia la familia de Maria, madre de Jesus. Una
inscripcién de principios del siglo II fue hallada alli y
en ella se puede leer “Xe Maria” (Dios te salve, Maria),
acreditando la autenticidad histdérica del lugar. Se
conserva también la fuente que ha abastecido desde siempre
la aldea, y a la que Maria iria a buscar agua. Se pueden
ver también los restos del cementerio de Nazaret en tiempos
de Jesus y en donde, sin duda, fueron enterrados sus
antepasados.

2. Maria tendria unos cuarenta y tantos anos cuando Jesus
comenz6 a destacar entre sus paisanos. Como todas las
campesinas, seria a esa edad una mujer gastada por duros
trabajos, pero llena de la sabiduria que da el contacto
con los dolores y las alegrias mas elementales de la vida.
Sus manos tendrian callos, vestiria humildemente y, como
todas las mujeres de su clase en Israel, seria analfabeta.
Era una mujer pobre que, como el pueblo fiel de los "“pobres
de Yavé”, tenia puesta toda su esperanza en Dios. No
existen datos que prueben que Maria fuese viuda en este
momento de la vida de Jesus, pero todo lo hace suponer. En
Israel, tanto los hombres como las mujeres se casaban muy
jovenes. Por eso, el hecho de que Jesus, a los treinta
afios, estuviera aun soltero, seria algo chocante para sus
vecinos y para su propia madre. La solteria o la virginidad
no eran valores en la sociedad en la que vivid Jesus.

3. Tradicionalmente, se ha limitado el oficio de Jesus,
como el de José, al de carpintero. Sin embargo, la palabra
original que emplea Marcos tiene como exacta traduccidn
algo asi como “hacelotodo” (Marcos 6, 3). Jesus trabajaria
la madera, haria herraduras o arreglaria puertas. También
sembraria 'y recogeria los frutos de la cosecha como
jornalero eventual.

4. Susana fue una mujer cuyo nombre conserva el evangelio



de Lucas al hablar de las mujeres que acompaiaron a Jesus
en su predicacidén por las aldeas y pueblos de Israel (Lucas
8, 3). Pudo ser la comadre de Maria. Las relaciones de
vecindad en un pueblo tan pequedo como Nazaret eran
estrechas, y practicamente todos eran familia o todos
conocian la vida y los problemas de sus paisanos.

5. Moreno es el apodo carifAoso que se da a Jesus en este
relato. E1 origen semita de Jesus sugliere una piel oscura y
unos rasgos que, como los de los hombres de sangre arabe,
no tendrian nada que ver con los de esas imagenes que 1o
hacen pasar por un hombre de tez blanca, cabellos rubios u
ojos claros.



2- CAMINO AL JORDAN

En aquellos tiempos, eran muchos los que iban al Jordan
buscando a Juan el Bautista. (1) La poderosa voz del profeta
habia llenado de gente los caminos secos y polvorientos de
Judea. Y también, aungque un poco menos, los caminos de
Galilea que con la primavera se bordeaban de flores, de
espigas nuevas y de yerba verde, tan alta que a veces
llegaba hasta la cintura.

Felipe - Me muero de ganas de verle las melenas a ese
profeta! Unos me han dicho que es el tipo mas
santo que ha pisado esta tierra desde hace muchos

afos. ;Y otros dicen que tiene un mal genio que
no hay quien lo aguante!
Natanael - ;Uff!... Felipe, estoy cansado.. Yo lo que me

muero es de ganas de tumbarme un rato sobre esta
yerba y echar un suefiecito. Hoy hemos madrugado
demasiado.

Felipe - Nada de dormir, Natanael, tenemos que llegar a
Magdala para la comida. Y tenemos el tiempo
justo. Jasdén, el de la taberna, tiene los mejores
pescados a primera hora. Si llegamos tarde, nos
dard esos dorados ya podridos. Siempre hace 1lo
mismo. Yo me lo conozco bien. Estuve por allad la
semana pasada y me tocd comer las sobras de 1los
que llegaron primero.

Felipe y Natanael eran viejos amigos. Se conocian desde
siempre. Habian jugado Jjuntos vy, a temporadas, habian
trabajado también Jjuntos. Hacia ya wvarios afos que habian
separado sus negocios. Felipe iba de pueblo en pueblo
vendiendo un poco de todo: amuletos, peines, tijeras,
anzuelos, ollas... de todo. Natanael tenia un taller en
Cand de Galilea. Alli trabajaba la lana y de vez en cuando
hacia también cosas de cuero.

Natanael - ;Pues alégrate, hombre!

Felipe - Y claro que me alegro, Nata, claro gque me
alegro. Es 1lo que yo digo: si este Juan el
bautizador es, como dicen, un profeta, es que
viene ya la hora de la esperanza para nosotros
los muertos de hambre... Y eso yo lo he notado
ya. Nunca he vendido tantas cosas como ahora. Vas
por los caminos, te encuentras con gente que va
para alla, para el Jorddn vy, sin darte cuenta,
les vendes algun cachivache para el viaje, ¢ves?
Por eso, yo digo que Juan es un profeta. El1 me ha
traido suerte.

Natanael - No seas animal, Felipe. Yo todavia no me
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explico cémo de ese cabezdn tan grande salen
ideas tan pequehas... Pero, ¢;qué te piensas tu
que es un profeta?

- Esta no es una idea pequefla, Nata. ¢El1 Mesias
no va a empezar un mundo mejor gque éste, eh?(2)
¢No va a hacer justicia? Pues hacer justicia es
que yo meta mas monedas en mi saco. He pasado vya
mucha hambre. La hora de Dios tiene que ser mi
hora también. Mira, Nata, he traido esto, a ver
si lo vendo. Aprovecho el viaje, ¢comprendes?

- Pero, ¢qué tienes tu ahi? ;Collares?

- ¢Qué te parecen? ¢(No son preciosos? jMira éste!
- Pero, Felipe, ¢a quién le vas a vender tu esos
collares?

- Uy, dicen que el Jorddan estda lleno de
mujeres... ju, Jju, ju... ;Ya sabes tu! Esas pican
facil, las muy bobas. Y yo les hago un favor
vendiéndoles estos chirimbolos tan bonitos. Les
ayudo a mejorar su negocio.

- ¢Van muchas rameras a ver al profeta?

— jA montones! Eso dice la gente que viene de

- iBendito sea el Altisimo! (Quién me habra
mandado a mi venir contigo? Ya te dije yo que ese
profeta..

- Ese profeta, ¢qué? Ese es un profeta de los
pobres. (3) Anuncia grandes cambios para la
tierra, Natanael. Hay que escucharlo. La voz de
Dios hay que escucharla siempre.

A mediodia, 1llegaron Felipe vy ©Natanael a Magdala. (4)
Magdala era una ciudad gque olia a vino, a mujeres y a

pescado.

Estaba a las orillas del gran lago de Tiberiades.

Por aquella ciudad entraban muchas caravanas de viajeros y
camellos desde los montes del norte. Descansaban en Magdala
y seguian el viaje por tierras galileas.
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- jA las muy buenas, Felipe! jHacia mucho que no
te veiamos por esta taberna, buen sinvergilienza!
cQué nos vienes a vender hoy? Te advierto dque
cuando empieza la luna llena, y ayer empezd, el
tiempo es malo para los negocios!

- No vengo a vender, Jasdén. Vamos de camino, este
amigo y yo.

- ¢Y quién es tu amigo? No lo habia visto antes
por aqui.

— Bah, wviene poco por esta parte. Tiene bastante
con su mujer, sus hijos, su suegra y su taller.
Es de Cand. Y no sale casi de alli. Mucho
trabajo, tu sabes...

- ¢Y qué has venido a buscar a Magdala, amigo?



¢:Estds aburrido de tu mujer? Ja, Jja, aqui en
nuestra ciudad hay hembras para quitar todas las
penas. Oye, tu pareces un hombre serio. ¢Cdédmo te

llamas?
Natanael - Natanael.
Jason — Natanael. Muy bien. ¢Y qué quieren Felipe vy

Natanael? Van a pasar la noche aqui? Les puedo
buscar dos buenas camas...

Felipe - Nada de dormir, Jasdén. Tenemos qgque seguir de
camino.

Natanael - Yo tengo sueno, pero... bueno, ya nos
tumbaremos un rato bajo algun arbol.

Jason - ¢Y a ddénde wvan los amigos gue tanta prisa
llevan?

Felipe — Vamos al Jordan, a ver al profeta ése.

Jason - jPor las barbas de Moisés!... ;0tros gque pican
el anzuelo! Pero, Felipe, ctambién  tu? iEl
profeta!... Pero, ¢;qué se te ha perdido a ti en
el fondo del rio para gque vayas a meter tu
cabezdn en esa agua sucia? jSeguro dgue este
calvito con cara de buena persona te habra metido
esa locura en el cuerpo! ;jCaminar mas de cien
millas para ver a ese melenudo!

Felipe - Mira, Jasdén. No empecemos a discutir. Lo que
tenemos es hambre.

Jason - jPues donde el profeta van a pasar mds! Dicen

que ese Juan estd en los huesos, que sélo come
grillos y que obliga a la gente a ayunar y a
hacer penitencia... jAsi que les voy a preparar
una olla que les llene la tripa para una semana!
Felipe - ;0Oye, Jasdén, que el pescado esté fresco, eh!

La taberna de Jasén comenzd a abarrotarse de gente. E1 olor
a pescado y a vino de pasas era cada vez mas fuerte. La
gente comia en el suelo o sobre algunas piedras. Los due
llegaron primero aprovecharon los pocos bancos de madera
gque habia. Felipe y Natanael se metieron en una esquina con
sus dorados recién asados, sus aceitunas vy la salsa
picante. Al rato de estar alli, cuando ya sélo quedaban las
espinas en el plato, vieron entrar por la puerta a uno que
conocian..

Felipe — ;0Oh, pero mira gquién asoma las orejas!

Natanael - ;Quién es ése?

Felipe - Jesus, el hijo de Maria, el de Nazaret... (Qué
buscard por aqui? ;Eh, tu, Jests!... ;jJesus! ;Ven

para aca!

Saltando por encima de los platos y cuidando de no tirar
alguna jarra de vino, JesUs se abridé paso hasta la esquina
donde estaban Felipe y Natanael.
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- ¢Qué hay, Felipe? ;Cdébmo estamos, Natanael? La
verdad es que no pensaba encontrar por aqui a
ninguin conocido.

- ¢Y qué? ¢Vienes a hacer algun trabajo en
Magdala?

- No, voy de viaje al Jordan.

- ¢Que vas al Jordan? ;También tu vas para alléa-?

- Pero, ¢ustedes van a ver a Juan, el profeta?

- jPues claro que si! ;Maldita sea, gué buena
suerte!

- A éste se le metid en la cabeza la idea y me
enredé a mi también.

-¢Y qué has hecho entonces, Natanael? Has
cerrado tu taller?

- Bah, tengo poco trabajo ahora. Dejé a la mujer
alli por si se presenta algo. Yo creo gue no
tardaremos mucho por el Jordan...

- jEh, Jasdén, trae otro par de dorados y una
jarra de wvino! ;Ahora somos tres los que vamos a
ver al profeta!

- No grites tanto, Felipe! ;Todos tienen due
enterarse de nuestro viaje? Se van a reir de
nosotros...

- Pues que se rian. A lo mejor algunos de aqui
van también para el Jordan, digo yo. jEh, amigos,
calguno de ustedes va para el Jordan?

- jCallate de una vez, Felipe, por favor! ;Qué
hombre'!

— Este profeta ha puesto en movimiento a todo el
pueblo de Israel. Yo que ando para arriba y para
abajo, lo veo. Poner en danza a tanta gente es
una seflal de que la cosa viene de Dios, ¢tu no
crees, Jesus?

- Yo creo que si. Por eso voy para alla.

- jAjaja! (¢Asi que tu también vas para el rio?
;De doénde eres?

— De Nazaret.

- ¢De Nazaret? Pues de ese lugar de mala muerte
no creo que hayan ido muchos al Jorddn. ;Si en
ese caserio hay mds ratas que hombres!

- No creas, hace unos dias se fue Benjamin, el
hijo de Raquel. Ese es amigo mio.

- ¢Y ahora te vas tu? ;Qué gente ésta! ;Son como
las ovejas, a donde va una van todas! jAh, qué
hombres méas locos! Sofiando con profetas y con
sefiales de Dios pudiendo quedarse por aqui a
darse la gran vida! Ta, nazareno, ¢no te animas?
Tengo muy buen vino y unas mujeres que estan...
Allad en tu pueblo no hay nada de esto. ¢Por qué
no te pasas aqui unos dias y dejas que estos dos
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locos sigan para el sur?

— Mira, ahora guiero conocer al profeta.
conoceré Magdala, te lo prometo.

- jAy, qué cabezas mas duras y llenas de cuentos!
iEa, nazareno, échate en la tripa estos dorados y
yva después me dirds! ;A ver si cambias de idea!
iY ahora me voy, que tengo mucho que hacer!

- jEstdn muy buenos, Jesus, los mejores del lago!
- iYa lo estoy viendo, Felipe, porque tu te los
tragas con cabeza, cola y espinas!

- La mujer de Jasén tiene manos de 4angel para
cocinar...

- Pero Jasdédn es

Otro dia

un granuja. Se burla de los

profetas. Y esto es algo muy serio, lo méds serio
del mundo.
- Oye, Jesus, cti crees que Juan sera el

liberador de Israel? Hay mucha gente que dice que
si... y otros que no.

- Pues yo no sé, Felipe.
oir lo que dice...

— El1 liberador de Israel tendrd que limpiar a
este pais de todas sus porquerias. Dicen que Juan
mete a la gente de cabeza en el rio y luego te
saca como huevo.

- jCaramba, eso me gustal
banarme!

— Yo de 1lo gque estoy seguro es que Juan es un
profeta. Hacia mucho tiempo que no aparecia en
este pais un hombre que dijera tantas verdades
juntas'!

— Pues yo no estoy seguro de nada. Yo nunca he
visto a un profeta. Eso de los profetas pasaba

Primero hay que verlo y

iLlevo siete meses sin

antes, cuando Dios se acordaba de su pueblo y 1lo
gobernaba.
- Pues a mi me parece, Natanael, gque Dios ha

vuelto a acordarse de nosotros y nos ha mandado a
Juan.

- jDios o el diablo,
quiero es que el bautizador
grito.

- ¢Qué grito, Felipe-?

- ;El1 grito que hace falta aqui,

me da lo mismo! Yo lo que
ése dé de una vez el

caramba! jQue

los pobres estamos con el moco para abajo, vy
necesitamos que venga uno % nos diga:
iEspabilense, alelados, que llegdé la hora!

- jCallate la boca, Felipe!

- jAmdrrense los calzones, que ahora si que va en

serio!
- jFelipe, por Dios!
- jTodos juntos, como un solo hombre, a echar

pa’lante!



Natanael - jNo hagas tanta bulla, Felipe! {En vez de ir
para el Jordadn vamos a ir para la cdrcel! ;Y de
cabeza! ;Ea, JesuUs, acaba de chupar esas espinas
y vamonos de aqui!

Jesus - Si, vamonos ya, Felipe. Deja los discursos para
otro momento, que todavia nos quedan dos dias de
camino para verle las barbas a Juan el
bautizador!

Juan bautizaba en Betabara de Perea, al sur de la vieja
ciudad de Jericd, cerca del Mar Muerto. Y eran muchos los
que en aquellos dias se acercaban a escuchar sus palabras,
buscando en é1 al Liberador de Israel.

Mateo 3,5-6; Marcos 1,5; Lucas 3, 7.

1. El Jordan es prdacticamente el unico rio que riega la
tierra de Israel. Nace en el norte, cerca del monte Hermodn,
y desemboca en las aguas salobres del Mar Muerto, el lugar
mas bajo del planeta, una fosa de casi 400 metros bajo el
nivel del mar. Lo forman tres manantiales, uno de ellos 1la
fuente de Dan, que da nombre al rio: Jor-Dan (el que baja
de Dan). En lenguaje biblico, para precisar los limites
geogrdficos de la Tierra Prometida por Dios a Israel, es
frecuente la expresiodn: "“desde Dan hasta Bersheba”. Desde
el norte, donde estaba la fuente de Dan, hasta el punto
situado mas al sur, la ciudad beduina de Bersheba. El1 valle
del Jordan es una prolongacidén del gran valle del Rift, de
6 mil 500 kildmetros de longitud, que atraviesa Africa
Oriental y llega hasta el Mar Rojo.

2. Mesias es una palabra aramea que significa “ungido”. La
palabra griega equivalente es “cristo”. FEn Israel, 1os
reyes, al ser elevados al trono, eran ungidos con aceite en
sedal de 1la bendicidén de Dios. (1 Samuel 10, 1). A lo largo
de su historia, el pueblo de Israel, que habia sufrido
fracasos, derrotas y esclavitudes, esperdé de Dios un
liberador definitivo que le trajera una paz duradera. Unos
cien afios antes del nacimiento de Jesus se empezd a llamar
"Mesias” a ese liberador esperado, que en la creencia del
pueblo seria un rey poderoso que haria de Israel una gran
nacién, expulsaria de sus tierras a 1los dominadores
extranjeros y haria por fin justicia a 1los pobres. La
venida mds o menos cercana del Mesias, 1lo que haria este
personaje, el modo de reconocerlo, su procedencia —algunos
esperaban que fuera un dngel, otros un gran sacerdote— eran
tema de las conversaciones populares en tiempos de Jesus.



3. Para el pueblo de Israel, los profetas eran hombres de
Dios que hablaban en su nombre. Interpretaban 1o que
sucedia, denunciaban las injusticias, anunciaban los planes
de Dios, y eran temidos por reyes y gobernantes. Después de
muchos afios sin tener ningun profeta en el pais, el pueblo
reconocidé en Juan a un gran profeta. Y algunos llegaron a
ver en él al Mesias esperado. Esto explica la movilizacidn
de gentes que despertd la palabra del Bautista.

4. Magdala era una ciudad situada a orillas del 1lago
Tiberiades, en el camino de las caravanas que entraban a
Galilea desde las montanas de Siria. Como ciudad de paso,
prosperaban en ella las tabernas y 1los prostibulos. De 1la
Magdala evangélica no quedan restos.



3- UNA VOZ EN EL DESIERTO

El afo 15 del reinado del emperador Tiberio, siendo Poncio
Pilato gobernador de Judea, Herodes virrey de Galilea, su
hermano Filipo wvirrey de Iturea y Traconitide, y Lisanio
virrey de Abilene, bajo el sumo sacerdocio de Ands vy
Caiféds, Dios 1le hablé a Juan, hijo de Zacarias, en el
desierto. (1) Juan habia pasado muchos afios en el monasterio
del Mar Muerto. Pero cuando sintidé la llamada de Dios, se
fue a predicar recorriendo las orillas del rio Jordédn vy
proclamando un bautismo de conversidn. (2)

Bautista - ;Lo dijo el profeta Isaias y lo repito vyo!
jAbran el camino, dejen pasar al Sehor! GE1
Liberador de 1Israel viene, viene pronto! ¢No
escuchan ya sus pisadas?... jAbran paso, dejen
libre el camino para que pueda llegar hasta
nosotros!

Los gritos de Juan resonaron en Betabara y en la ciudad
vecina de Jericd y su eco llegd a Jerusalén y se extendid
como fuego en paja seca por todo el pais de Israel.
Estdbamos ansiosos de escuchar wuna voz dque reclamara
justicia y anunciara la liberacién del yugo romano. Y
vinimos del norte y del sur para conocer al profeta del
desierto.

Mi hermano Santiago y yo habiamos viajado desde Cafarnaum.
Vinimos con nuestros compaferos de siempre, Pedro y Andrés,
también hermanos, también pescadores del lago de Tiberiades
y, como nosotros, simpatizantes del movimiento zelote.

Santiago - jEste es el hombre que necesitamos, Pedro!
iDiablos, este profeta no tiene pelos en la
lengua y les escupe la verdad lo mismo a los de
arriba que a los de abajo!

Pedro - ¢;Qué hacemos aqui, Santiago? Llama a tu hermano
y vamos a oirlo de cerca. jEh, tG, Andrés, vamos
para alld aunque tengamos que abrirnos paso a
codazo limpio! ;Que viva el movimiento!

Hacia setenta afos que nuestro pais era una colonia del
imperio romano. (3) El pueblo estaba desesperado por aquella
esclavitud, por el hambre y por los enormes impuestos que
nos obligaban a pagar. Por eso, muchos mirdbamos con
simpatia al movimiento zelote que conspiraba contra el
poder romano y tenia a sus guerrilleros extendidos por todo
el pais.



Pedro iQue viva el movimiento!

Todos - jViva! ;jViva!
Santiago - jMueran los romanos!
Todos — jMueran! ;Mueran!

Los zelotes estaban bien organizados, sobre todo en nuestra
provincia, en Galilea.(4) Pedro y Andrés, y mi hermano
Santiago y vyo formdbamos un pequefio grupo de apoyo en
Cafarnaum. Les habldbamos a todos del movimiento vy, por
supuesto, nos metiamos en cuanta protesta y lio se armaba.
Bueno, alguno lo armdbamos nosotros. Yo creo que cuando
fuimos a ver al profeta Juan fue por eso. Después, al oirlo
hablar, nos dimos cuenta de que la cosa iba también con
nosotros.

Bautista - Los de arriba gritan: ;paz, paz, dgue haya paz!
Pero, ¢cémo puede haber paz si no hay justicia?
;Qué paz puede haber entre el ledn y el cordero,
entre el rico y el pobre? Los de abajo gritan:
jviolencia, violencia! Pero ellos 1lo dicen por
ambicidén, porque también quieren subir y abusar
de los que queden abajo. iTienen un ledn
escondido bajo la piel de cordero! Asi dice Dios:
jtodos, todos tienen que cambiar de actitud!
jTodos tienen que convertirse!

El calor era agobiante. Los mosquitos formaban una nube
sobre nuestras cabezas. Gentes de todas partes, campesinos,
artesanos de los pueblos, comerciantes de lana, cobradores
de impuestos, mendigos y enfermos, prostitutas y soldados,
todos estdbamos alli. Tampoco faltaban los vendedores dque
empujaban sus carretones entre la gente pregonando
rosquillas y datiles.

Bautista - jArrepiéntanse antes de que sea demasiado
tarde! Los que quieran escapar de la cdlera de
Dios, ;métanse en el agua, que este rio limpia el

cuerpo y limpia el alma! jMétanse en el agua
antes de que llegue el Fuego y los convierta en
cenizas!

En la arena gris de la orilla se amontonaban las sandalias
y los mantos. Juan, apoyado en una roca y con el agua hasta
la cintura, iba agarrando por los pelos a los qgue se
querian bautizar. Los hundia en el rio y cuando ya creian
ahogarse, el brazo del profeta los sacaba a flote y los
empujaba hacia la orilla. Fuimos centenares 1los dque
recibimos este bautismo de purificacién.

Pedro - jMira, Andrés, fijate cédmo le brillan los ojos,
como dos carbones encendidos!



Andrés - jEste profeta es el mismo Elias que ha bajado

del cielo en su carro de fuego! jElias en
personal

Pedro — jEsto es el fin del mundo!

Santiago - jQuitense de ahi, zoquetes! (Déjenme ver al
profeta!

El profeta Juan era un gigante tostado por el sol del
desierto. Se wvestia con una piel de camello amarrada con
una correa negra. Nunca se habia cortado el pelo y ya le
llegaba hasta la cintura. Cuando el viento soplaba, parecia
la melena de una fiera salvaje. Era el profeta Elias el que
hablaba por su boca. Bueno, en realidad, Juan no hablaba:
gritaba, rugia, y sus palabras rebotaban como pedradas en
nuestras cabezas.

Bautista - jAbran el camino, un camino recto, sin curvas
ni desvios, para que el Liberador 1llegue méas
pronto! jRellenen los baches para que su pie no
tropiece! ;Tumben las montafias si hace falta para
que no tenga gque dar ningun rodeo y se demore!
iNo, no se demora, viene vya! ¢No escuchan sus
pisadas? ¢No sienten ya su olor en el aire? ;Ya
viene el Mesias, el Liberador de Israel!

Pedro — jPuaf! Aqui el uUnico olor que se siente es a
orines. Ya estoy mareado.

Andrés - jQué puerco eres, Pedro! jCallate y oye lo que
dice el profetal!

Pedro - Pero si es la verdad, Andrés. Yo no sé ni para

qué vine aqui. Esta gente se mete en el rio vy
hacen de todo ahi dentro. Y luego va uno y sale

mas sucio de como entrd. ;Y dice el profeta que
el rio limpia y purifica, puaf!

Santiago - Tienes razdén, Pedro. El agua parece ya una
sopa. Y las cabezas de la gente, los garbanzos.

Pedro - Ea, vamonos a otro lado, compaferos, esto me da
asco.

Andrés — Oigan a mi hermano haciéndose el fino... jPero
si el que més apesta eres tu mismo, Pedro!

Pedro - jVete al cuerno, Andrés! Ahora mismo te vas a
tragar esas palabras..

Juan - iDéjalo ya, Pedro! Vamonos un poco fuera, aqui

hay un calor gque no hay quien aguante.

Nos fuimos de alli para poder respirar. Pedro estaba
molesto con Andrés vy Andrés molesto conmigo y Santiago
molesto con todos. Los cuatro éramos buenos amigos, pero
siempre estdbamos peleando.

Santiago - Bueno, en fin de cuentas, ¢con quién esta el
profeta? ;No oyeron lo que dijo? Que todos, 1los
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de arriba y los de abajo, teniamos que
convertirnos.

- Esas son palabrerias, Santiago. Que diga
claramente con quién estda. ;Apoya a los zelotes o
no? Eso es lo que tiene que decir.

— ;Bien dicho, Juan! ;Que viva el movimiento!

- Ay, callate vya, Pedro, pareces una cotorra
repitiendo siempre lo mismo!

- Y tu, parece que te has dejado embobar por el
bautizador.

- Yo estoy con él. Diga lo que diga y apoye a
quien apoye, estoy con el profeta.

— Pero, ¢el profeta apoya al movimiento o no? Eso
es lo que yo quiero saber, Andrés.

— Pues anda tu mismo y preguntaselo, Juan. Métete
en el rio y preguntale de qué lado estda. Tu te
llamas Juan como él, eres tocayo suyo. A lo mejor
te responde.

— Pues si. A mi no me da miedo ese profeta ni
nadie. Si estd con los =zelotes, bienvenido sea.
Si estd con los romanos, jojala se ahogue en ese
rio mugriento!

- No grites tanto, Juan. La cosa no es tan facil.
- La cosa es muy facil, Andrés: darle una patada
en el trasero a todos los romanos. Y se acabd.

— Cualguiera que te oye hablar, Santiago, piensa
que tl eres uno de los siete cabecillas. A ver,
pelirrojo, ¢qué has hecho td por el movimiento,
dime? ¢dar cuatro gritos en cuatro pueblos?

- ¢Y qué has hecho tu, Pedro, eh? ;Tirar piedras
desde los tejados? iY no me saques otra vez
cuando le escupiste al capitdn romano porque aqui
hasta los nifios escupen a los soldados!

- jEres un fanfarrén, Santiago, y te voy a cerrar
el pico!

- jBasta vya de discusién, maldita sea! A ver
quién de nosotros se atreve a preguntarle a Juan
de qué lado estd. Eso es lo que yo propongo.

- Y yo lo gue propongo e€s gque nos vayamos un poco
mas lejos. Hasta aqui llega el tufo. Les digo que
estoy mareado. Anda, vamos.

Los cuatro nos alejamos para comer algunas aceitunas. Pero
cuando salimos al camino tuvimos una gran sorpresa.

Pedro

Felipe

- Oye, pero ese cabezdn que viene hacia acda, ¢no
es nuestro amigo Felipe, el vendedor? ;Felipe!
iDemonios, ya se puso bueno esto!

— jCaramba, Pedro! jPedro tirapiedras! ;Cdémo va
esa vida? ;Y tu, Santiago, bocagrande! ;Y Juan,
el buscapleitos! Qué 1lio estaran armando por



aqui los hijos del Zebedeo? Y mira también al

flaco Andresito... iPor las pantorrillas de
Salomdén, me alegro de encontrarme con ustedes!

Juan - Y nosotros también, Felipe, el charlatdn mas
grande de toda la Galilea!

Santiago - Oye, Felipe, no seas maleducado. ¢Quiénes son
estos dos que vienen contigo?

Felipe - Pero si es verdad. Todavia no he hecho las
presentaciones. Nata y Jesus... ejem... Aqui les
presento a estos cuatro bandidos, pescadores de
cangrejos en Cafarnaum. Y éstos... ison dos
granujas peores que ustedes! Este se llama

Natanael, un israelita de buena marca, vive en
Cand, trabaja con lana, es mas tacaflo que una
rata y tiene una mujer qgque ni el rey David la
aguantaria. Y este otro, un moreno simpatico de
Nazaret. Se llama JesuUs. Lo mismo te arregla una
puerta que te hace una herradura. Un hacelotodo,
centiendes? ;Ah, y cuando presta dinero nunca te
cobra los intereses! ;Lo malo es gque nunca tiene
y hay que prestarle a él! Sefiores, ya estd dicho
todo.

Pedro - Pues entonces, como si nos conociéramos de toda
la wvida. ;Y ahora, a llenar el buche, que para
luego es tarde!

Y nos fuimos los siete a comer y a conversar entre aquella
marafia de gente. Cuando caia la noche, todo el mundo se
desparramaba por la orilla del rio. Buscaban ramas secas y
encendian fogatas para calentarse. Otros cortaban hojas de
palmera y hacian tiendas para no dormir al raso. El Jordéan
estaba repleto de gente. Todos veniamos buscando al profeta
Juan y Juan seguia buscando al Mesias, el Liberador que él
anunciaba.

Mateo 3,1-6; Marcos 1,1-8; Lucas 3,1-6.

1. Juan el Bautista, hijo del sacerdote Zacarias y de
Isabel, predicd y bautizé en el desierto, en las orillas
del rio Jordan, en un vado llamado Betabara. Actualmente,
este lugar es zona fronteriza entre Israel y Jordania. Las
largas melenas que usé Juan eran una costumbre entre 1os
que se comprometian a un servicio total a Dios y hacian el
llamado voto de 1los nazireos (Jueces 13, 5; 1 Samuel 1,
11). Tanto el evangelio de Marcos como el de Juan inician
los relatos de 1la vida de Jesus con 1la predicacidn del
Bautista en las orillas del Jorddn. Es una forma de
destacar la estrecha relacidén que une 1los mensajes de



ambos.

2. Juan el Bautista usaba un rito, que se hizo muy popular
entre sus contempordneos, principalmente entre 1los mas
pobres: el bautismo. La gente que venia a escucharlo,
confesaba sus pecados y Juan los hundia en las aguas del
Jordan. FEra un simbolo de limpieza: el agua purifica 1o
sucio. Y también de renacimiento, de empezar de nuevo: del
agua nace la vida. FEran bautismos colectivos. Las masas
populares se adhirieron al mensaje de Juan, con la
conviccioén de que asi preparaban la llegada del Mesias.

3. En la época de Jesus, el imperio romano era el mas
poderoso de la tierra. Desde hacia unos 70 afnos, Palestina
era una de las colonias de Roma. La mayoria de las naciones
conocidas entonces eran provincias sometidas al poder
romano. Esto significaba en los paises dominados: gobiernos
dependientes, ocupacioén del territorio por ejércitos
extranjeros y explotacidén del pueblo, al que se cobraban
altos 1impuestos, y al que se controlaba impidiéndole 1la
participacién en las decisiones politicas o econdémicas.
Roma fue destruida casi 500 anos después del nacimiento de
Jesus.

4. La palabra zelote viene de "“celo”: celosos, apasionados,
del honor de Dios. Tanto en Galilea como en Judea existia
un gran descontento ante el dominio de los romanos sobre el
pais. Entre los opositores destacaba el grupo o partido de
los zelotes, una escisidén radicalizada del grupo de 1os
fariseos. Actuaban en 1la clandestinidad, algunos como
guerrilleros, especialmente en la regidén norteda, en
Galilea, en donde el control de Roma era mas débil. Los
zelotes eran nacionalistas, predicaban a Dios como unico
rey y se oponian a todo poder extranjero. Se negaban, por
esto, al pago de los impuestos y a los censos ordenados por
el imperio. Los campesinos 'y los pobres de Israel,
agobiados por los tributos, simpatizaban con el movimiento
y encubrian a sus miembros.

Los zelotes tenian un programa de reforma agraria:
proclamaban que la propiedad debia ser redistribuida
justamente, pues las diferencias sociales eran extremas.
Proponian la cancelacidén de las deudas inspirandose en la
ley mosaica del AfAo de Gracia. EI1 grupo mas radical dentro
del partido zelote era el de 1los sicarios, que 1llevaban
siempre bajo 1la tunica pequefos puhales (“sicas”) 'y
cometian con frecuencia atentados contra 1os romanos.



4- LA JUSTICIA DE DIOS

A Juan el Bautista venian a oirle gentes de la tierra de
Judea y de la ciudad de Jerusalén y de la lejana Galilea.
Cuando se arrepentian y confesaban sus pecados, el profeta
los bautizaba en las aguas del rio Jorddn. Mi hermano
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y yo, Pedro y su hermano Andrés, Felipe, JesuUs y
también estdbamos alli.

- Y es el Sefior quien me dijo: levanta tu voz
como trompeta y denuncia a mi pueblo sus pecados
y sus rebeldias. ;Grita en los campos y en las
ciudades las injusticias que se cometen contra
los pobres! jConviértanse al Sefior! ;jConviértanse
de corazdén y é1l les devolvera la vidal!

- Este profeta siempre dice lo mismo. No sé cdmo
no se cansa. Hace dos horas que estamos aqui vy
dale que dale con la misma cancidn.

- iShss! Céllate ya, Felipe, y déjame oir.

- Pero, Nata, es que ya me estoy aburriendo...

- No seas estupido, Felipe. A la gente hay que
gritarle para que 1le entren las cosas en la
mollera.

- "“Conviértanse, conviértanse”.. Pero, cqué
diablos es convertirse? No entiendo eso.

— Convertirse es cambiar. Y cambiar es tumbar a
los romanos y sacarlos de nuestra tierra.

- Anda, Felipe, preguntale al profeta lo gue
tienes gue hacer tU para convertirte. El1 te 1lo
dird. A Juan le gusta que la gente le haga
preguntas.

- ¢Ta crees, Andrés?

- Que si, hombre. Anda, preguntale algo.

- iEh, profeta de Dios! jProfeta Juan!

- i(Felipe, por tu mamd de Betsaida, callate! No
armes tanto alboroto.

— Es que necesito preguntarle al profeta... jEh,
profeta Juan!

- Vas a meter la pata como siempre.

- ¢Quién me ha llamado?

- jEste cabezdén de aqui, que gquiere averiguar una
cosal!... jAgqui!

- ;Qué quieres saber, hermano?

- Juan, tu hablas mucho de convertirse, de
cambiar, de prepararle el camino a ése que va a
venir. Pero, dime, ;cdédmo se lo puedo preparar yo-?
Nosotros que somos unos muertos de hambre, squé
podemos hacer? ;Qué tenemos que hacer?

- Lo primero de todo es la justicia, ¢me oyes?
iLa justicia! (1)



Felipe - Explicate mejor, profeta. Soy un hombre torpe
.

Bautista - ¢Cudntos mantos tienes tu?

Felipe - ¢Cémo dices?

Bautista - ¢Qué cuantos mantos tienes tu?

Felipe - Bueno, me da vergienza pero... sdélo tengo uno
en casa y éste otro que llevo puesto.

Bautista - Tienes dos. Te sobra uno. Déaselo al gque no
tiene ninguno. jEn Israel hay muchos desnudos que
no tienen ni un trapo para cubrirse! :Quieres que
hable mds claro? Tu, el de al lado... Si, no te
escondas... Tu, ;cuantos pares de sandalias

tienes? ¢Dos? ¢Tres? Te sobran las que no tienes
puestas. En Israel hay muchos descalzos que no
tienen ni un par de sandalias. Reparte las tuyas
con ellos. ¢Tienes dos panes? Dale uno al dgue
pasa hambre. Que a nadie 1le sobre para gque a
nadie le falte. Eso es 1lo gue gquiere Dios. Eso es
convertirse: compartir. jJusticia, hermanos,
justicia! Yo preparo los caminos del Sefior. Y el
Sefior grita por mi boca: que todos coman, que
todas tengan con qué cubrirse, que todos puedan

vivir. jAy de guien gque da la espalda a su
hermano, porque le estd dando la espalda al mismo
Dios! Ay de quien cierra la puerta al que va de

camino, porque ese caminante es el Mesias, dJue
viene a tocar a tu casa!

Santiago - ;jBien dicho! ;Eso mismo pedimos los =zelotes!
jJusticial!
Felipe - Bueno, Pedro, ya puedes ir dandome ese manto

que llevas encima. El1 profeta dice que hay que
repartir lo gue uno tiene. Y hay que empezar por
los amigos, digo yo. La buena justicia comienza
por los de casa, ¢no es eso, Andrés?

Andrés — Este hombre es un profeta de verdad. Todos 1los
profetas de antes hablaban de justicia. La wvoz de
los profetas es siempre la misma voz.

Natanael - Pues yo digo que eso de dar la mitad de lo que
uno tiene... Yo, por ejemplo, tengo un taller vy
cuatro herramientas, pero eso... es0O no es ser
rico... yo tengo lo justo para...

Santiago - No te preocupes, Natanael. Los ricos son otros.
Mira a ésos que vienen por ahi. jTraidores!

Por entre la gente se abrian paso hasta la orilla dos
hombres con turbantes de seda. Uno era alto con 1la cara
picada de viruelas. A ése 1lo conociamos menos. De quien
sabiamos muchas cosas era del otro. Se llamaba Mateo vy
cobraba los impuestos en nuestra ciudad, en Cafarnaum.
Cojeaba un poco y tenia una barba gris muy corta y llena de
calvas. Como siempre, habria estado bebiendo. Todos



odidbamos a Mateo porque era un colaborador de los romanos.
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— jVendepatrias! ;Fuera, fuera de aqui!
- jFuera! ;jAbajo los traidores! ;Vayanse de aqui,
gusanos!

— Ese hombre lo que parece es borracho.

- Claro, sin vino en 1las tripas no se hubiera
atrevido a meterse aqui. Lo conocemos bien,
Jesus. Te aseguro que en todo el pais no
encuentras a un tipo mds cobarde que ese Mateo.

- Oye, Santiago, ya me estdan zumbando las orejas.
iDeja vya de gritar, caramba! Que yo sepa este
lugar es para los pecadores, ¢no? Mateo serd el
bandido mads grande de todos, pero también tiene
derecho a ver al profeta.

- jEse publicano sélo tiene derecho a que 1lo
ahorquen'!

su compafilero lograron acercarse a la orilla. En

aquel momento Juan estaba bautizando a unas rameras muy
repintadas. Mateo esperd un rato a que salieran del agua.
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Los dos

- jProfeta del Altisimo! jHemos oido a aquel
galileo preguntandote qué tenia que hacer!

— jFuera! ;Vendepatrias! ;Traidores!

— jSilencio! jQuiero escuchar lo que dice este
hombre! iY Dios también quiere escucharlo!
jHabla!

— jProfeta del Altisimo! ;Qué tenemos que hacer
nosotros?

- ¢Quiénes son ustedes?

- Somos judios pero... cobramos los impuestos de
los romanos. ¢(Qué tenemos que hacer?

- iNo se manchen las manos cobrando mds de lo que
las leyes mandan! Los romanos han echado una dura
carga sobre las espaldas de nuestro pueblo. No
aumenten ustedes esa carga robandole al pueblo lo
poco que le queda. Los romanos han pisoteado
nuestras tierras. No hagan ustedes mas pesado el
yugo ni mas opresora la mano de los extranjeros.
—¢Y habrd salvacidén para nosotros?

- jHay salvacién para el que busca la salvaciédn!
El que viene detrds de mi, separarda el trigo de
la paja. El trigo lo guardarda en su granero y la
paja la quemara en un fuego gque no se apaga.
jPero todavia es tiempo de cambiar!
jConviértanse, déjense lavar con el agua dque
purifica!

publicanos se acercaron al agua.(2) Mateo iba

tambaledndose. Era por miedo y también por 1o que habia



bebido. Entonces el profeta Juan los agarrd por los pelos y
los hundidé en las aguas sucias y calientes del Jordan, en
las que flotaban revueltos los pecados de las prostitutas,
de los pobres y los usureros, 1los grandes pecados y los
pequenos pecados, todas las culpas de nuestro pueblo.

Soldado — jMaestro! ;jJuan! jQueremos hablar contigo!
Bautista - ¢Qué quieren ustedes?
Soldado - Has hablado antes de 1los romanos. Somos

soldados romanos. Hemos venido a verte porque tu
palabra ha 1llegado también a nuestros oidos.
Llevamos el escudo de los que se han hecho duenos
de esta tierra, pero también queremos
bautizarnos. ¢(Qué tenemos gque hacer nosotros para
salvarnos en el dia malo?

Bautista - {El1 tUnico duefio de esta tierra y de todos los
pueblos de la tierra es Dios! Ustedes ahora son
los fuertes vy golpean a los débiles. Mahana
Vendran otros mas fuertes que los golpeardn a
ustedes. Porque los reyes y los gobiernos de este
mundo son como la hierba que hoy estd verde vy

mafiana se seca y se quema. ;El Unico rey es Dios!
ijLa Unica ley es la de Dios! ;Y la ley de Dios es
la justicia!

Pedro - ijTen cuidado, profeta! ;Si sigues hablando asi,
van a ir con el soplo a Pilato!

Bautista - jEl duefio de todas las vidas es Dios! jNo es

Pilato, ni Herodes, ni el ejército romano!
Ustedes, soldados; no amenacen a la gente ni
acusen a nadie de lo que no ha hecho. No digan
palabra falsa en el tribunal. No usen la mentira
ni abusen de la espada. Confdédrmense con la paga
que les den y no le roben al pobre su techo ni su

pan. jEso es lo qgue tienen que hacer ustedes,
soldados romanos!

Felipe - Me estd gustando este profeta. Me grita a mi,
pero también grita a los romanos. Este Juan es un
valiente.

Pedro - Bueno, vamonos ya. Por hoy hemos oido bastantes
gritos de este Juan el bautizador.

Jesus - Espérate, Pedro. Me gustaria preguntarle algo
al profeta...

Pedro - ¢Quién? ;Ta? Pero, JeslUs, ya sabes lo que te va
a contestar: justicia, justicia y justicia. Yo me
voy.

Jesus - Espera wun momento, Pedro. jJuan! iQueria
preguntarte una cosa!

Bautista - jHabla, galileo, yo te escucho!

Jesus - Profeta Juan, vyo... yo no sé si me estoy

metiendo en lo que no sé, pero...
Felipe - jHabla mds alto tu, gque no se te oye nada!



Jesus - Yo decia gque... Bueno, qgue tu dices: den
limosna a los hambrientos. Tu dices: no roben al
cobrar los impuestos. Tu dices: no abusen de la

espada. Y eso estd muy bien, pero... esas son las
ramas, ¢no? ¢Y el tronco, qué?

Bautista - ¢Qué quieres decir con eso?

Jesus - Es que vyo creo que si las ramas dan frutas

malas y uno las poda y 1las poda y las siguen
dando malas, es que el tronco estd malo. Son las
raices las que estan podridas.(3) Profeta Juan,
cqué tenemos gue hacer para arrancar estas
raices, para que no haya hambrientos que
necesiten limosna, para que no haya soldados que
utilicen espadas, para que no haya gobernantes
que nos aplasten con impuestos?

Bautista - ;Quién eres tu?

Jesus - Me llamo JesUs. Vine ayer con dos amigos del
norte. Te he escuchado hablar y te pregunto.

Bautista - Yo no te puedo responder a eso dJue me

preguntas. Te responderda otro. Yo bautizo con
agua, pero detrds de mi viene uno que bautizara
con fuego. Con fuego y con el Espiritu Santo. A
mi me toca podar las ramas. A él le corresponde
arrancar el arbol de cuajo, gquemar las raices
malas y limpiar toda la huerta.

Jesus - ¢Y quién es éste que ha de venir? ¢De quién
estéds hablando?

Pero Juan no contestdé ya nada mas. El1 viento empezaba a
soplar en las orillas del Jordéan. Las cafias se inclinaron y
las aguas formaron remolinos grandes y pequeios. Juan, en
lo alto de una roca, se quedd mirando a lo lejos. Sus ojos
quemados por el sol y ardientes de esperanza buscaban en el
horizonte a Aquel que habia de venir.

Lucas 3, 7-18

1. La justicia es un tema mayor a lo largo de toda la
Biblia. Que Dios sea justo, como repiten una y otra vez los
profetas, quiere decir que es liberador, que toma partido
por los pobres y exige que se respete el derecho de 1los
oprimidos, que es recto, que no se deja sobornar por la
palabra enganosa o por el culto vacio. Conocer a Dios -—en
lenguaje biblico es 1o mismo que amarlo- es obrar 1la
justicia (Jeremias 22, 13-16). La religidn verdadera es
reconocer el derecho de 1los pobres y establecer relaciones
de justicia entre los hombres (Isaias 1, 10-18; Jeremias 7,



1-11).

2. Los publicanos eran funcionarios del imperio romano o de
las autoridades locales que recaudaban los impuestos. Desde
ese puesto extorsionaban a los pobres.

3. Se pueden podar las ramas viejas de un arbol, pero si
las raices estan podridas no hay nada que hacer. La
pregunta que Jesus hizo a Juan Bautista plantea el tema del
pecado estructural y el pecado personal. E1 pecado, la
injusticia, no es sdélo un mal individual, que tenga remedio
por una conversiodn entendida individualmente. Hay
situaciones y estructuras de pecado. Un régimen econdmico
que produce pobres cada vez mas pobres y ricos cada vez mas
ricos es una estructura de pecado. Un régimen politico que
no da participacién al pueblo, que se sostiene sobre el
crimen y la corrupcidn, es también un pecado institucional.
El mensaje de Jesus, como el de Juan el Bautista, no 1lamo
sélo a la conversién personal. Esbozé un proyecto de
transformacidén de la sociedad.



5- LAS CANAS ROTAS

La voz del profeta Juan estremecia el desierto de Juda y
resonaba en el corazdén de la multitud que se reunia para
escucharlo en las orillas del Jordan. Juan anunciaba un
mundo nuevo con el que todos nosotros sofidbamos.

Bautista - ;El1 fuego del Sefior limpiard los crimenes y los
abusos que cubren esta tierra como una lepra! Y
Dios hard entonces cosas maravillosas, nunca
oidas. Creard unos cielos nuevos y una tierra
nueva y en ellos reinard por fin la justicia. No
se escuchardn mads llantos ni quejidos...

Mientras Juan hablaba, JesUs se apartdé de nosotros y echd a
caminar. Se fue alejando de la orilla abarrotada del Jordéan
hacia donde vya no habia tanta gente. Andrés y vyO nos
miramos y nos pusimos a seguirlo. Recuerdo que eran las
cuatro de la tarde.

Juan - ¢Y a dénde ird éste ahora, Andrés-?

Andrés - Y yo qué sé, querrd tomar el aire. Ahi abajo no
hay quien respire, Juan. Oye, ¢qué dijo Felipe
que hacia éste? ¢(En qué dijo que trabajaba?

Juan — Bah, dijo gue era un arreglatodo, imaginate, en
ese caserio de Nazaret poco trabajo tendra. Alla
hasta los ratones se moriran de hambre. ;Ah...
ah... atchis!

Cuando estornudé, Jesus mird hacia atrds y vio que Andrés y
yo lo seguiamos.

Jesus — Caramba, no los habia sentido.

Juan — jAtchis!... jMaldita sea!... Este catarro lo
atrapé vyo cuando me meti en el rio para
bautizarme... Ah... Ah... Al salir habia un aire
que... jAtchis! jMaldicién!

Jesus - ¢Y a débnde van ustedes?

Andrés - ¢Y a dénde vas tu?

Jesus - No, yo a ningun lado. Hay demasiado calor ahi.
Y los mosquitos acaban con uno. Sali a dar una
vuelta...

Andrés — Pues nosotros lo mismo..

Juan - Pedro tiene razdén. Ese tufo del rio te marea.
Aqui por lo menos se puede respirar.

Andrés - Si, la verdad es que estd haciendo un calor...

Juan - No, si es lo que yo digo, que esto es como el
horno de Babilonia.

Andrés - Bueno... es un calor que... ejem...

Jesus - Oigan, ¢por qué no nos sentamos un rato alla,



Juan

debajo de aquellas palmeras?
- Buena idea, Jesus, porgue.. con este calor..

Nosotros dos queriamos conversar con JesuUs. Pero, claro, no
sobre el calor. No sé, aquel moreno de Nazaret nos habia
caido simpatico desde que lo vimos llegar con Natanael y

Felipe.
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Queriamos saber mads cosas de él.

- Asi que dice Felipe que ta eres un

arreglatodo... ¢Qué? ;Como un albafiil, no?
— Albafil no... bueno, albafil si... y herrero y
carpintero... Un poneparches, vamos. Lo que se

presente. En Nazaret es dificil tener un trabajo
fijo. ¢Ustedes han estado alla? Aquello es muy
chiquito. Hay que tener el ojo abierto y tomar lo
que venga.

- Pero tU... ¢con quién vives? ¢Estds casado?

- No, yo no. Yo vivo con mi madre.

- ¢Y tu padre?

- Bueno, ¢l muridé hace tiempo, cuando yo tenia
unos dieciocho ahnos.

- ¢Y qué? ¢(No te piensas casar?

— Pues, mira, yo conoci a una muchacha... Pero,
cémo te diré... no lo veia claro.

- Ya me imagino. Alld en Nazaret con cuatro
mujeres feas que habrad debe ser dificil encontrar
algo que valga la pena. Tua lo gque tienes que
hacer es venir a Cafarnaum. Alld la vida es muy
distinta. Hay buen trabajo, hay mas ambiente.

— Ustedes cuatro son pescadores, ¢verdad?

- Si, tenemos un negocio con Zebedeo, el padre de
éste, jque tiene un genio mds malo, el condenado!
- ;Oye, tu, flaco, a meterte con el padre de

otro. jDeja al mio tranquilo!
- Bueno, JesuUs, pero tu... ¢tu, qué? Trabajando
en cualquier cosa y... ¢y nada mas?

- ¢Cébmo que nada mas? ;Nada menos! Oye, pero tu
sabes lo que es salir todos los dias a buscar

trabajo... Eso no es facil.
No, claro, no digo que... bueno, ya sabes tu...
el movimiento... ¢calld en Nazaret no funciona?
— ¢Ustedes son zelotes?
- No, nosotros no. Bueno, si... es decir... jEl

movimiento es la Unica esperanza que nos queda de
gquitamos de encima a estos malditos romanos! ¢Tu
no lo crees asi, Jesus?

— Pues no lo sé, francamente, no lo sé.

— ¢Cémo que no lo sabes? ;Eso hay gque saberlo!

- S5i, Juan, pero...

— Pero nada. Eso hay que saberlo.

Estd bien. También hay que saber cudal es el



animal que tiene las patas en la cabeza, y tu no

lo sabes.

Juan - ¢Como?

Jesus — Que cudl es el animal que tiene las patas en la

cabeza.

Juan - No lo sé... ¢gcual es?

Jesus - ;El1 piojo!

Juan - ¢Cémo que el piojo? ;Ah, si, las patas de él en
la cabeza mia! ;Esta buena ésa, si!

Jesus - ¢Y a qué tu no sabes, Andrés, en qué se parece
un piojo a un romano, eh?

Andrés - ¢Un piojo... a un romano?

Jesus - jClaro, hombre, que los romanos también nos
tienen puestas las patas en la cabeza!

Juan - ;Y que son unos animales también! ;Estd bueno,

estd bueno! Cuéntate otro, Jesus.

Recuerdo aquel dia como si fuera hoy. Cierro los ojos y aun
veo delante a JesUs con aquella sonrisa ancha que tantos
amigos le ganaba. Bastaron cuatro chistes, unas historias
bien contadas, la confianza que tuvo en compartir con
nosotros las preocupaciones que le hacian cosquillas por
dentro y que le habian traido hasta Juan el bautizador, vy
ya era como si nos conociéramos desde siempre. No sé, el
moreno era un hombre de ésos con el gque uno se tropieza una
vez y que después ya no olvida nunca en la vida.

Juan — jCuando yo le cuente estos chistes a Pedro!

Andrés - ¢Y de dénde te sacas tu todos esos cuentos,
Jesus?

Jesus — Bah, como en Nazaret las noches son muy largas,
nos Jjuntamos un grupo de amigos y uno se inventa
una historia, él1 otro cuenta una leyenda... Para
matar el tiempo, ¢comprendes?

Andrés - Y ahora, ¢qué wvas a hacer? ;Te vuelves a
Nazaret para seguir matando el tiempo?

Jesus - Bueno, eso es lo que no sé. Por un lado me

gusta la vida alla. Y tengo gue preocuparme por
mi madre que estd sola. Pero, por otro lado, no
sé, a veces siento ganas de echar a correr, de

escapar. ..

Andrés - ¢Escapar de quién?

Jesus -  No, escapar no... No sé, viajar, ir a
Jerusalén, conocer el mundo, ¢entiendes?

Juan — Pues haz lo que Felipe. Cémprate un carretdn y

una corneta y te pones a vender amuletos vy
chucherias por todas las ciudades.

Jesus - Pero eso debe ser pesado, ¢no? No sé, yo
quisiera hacer otra cosa. Cuando oigo al profeta
Juan, me digo: Esto si que vale la pena, este
hombre estd ayudando a la gente. Pero yo, ;qué
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hago yo por los deméds?

- ¢Y gqué hago yo? ;Y qué hace este flaco? Bah,
aqui todos somos una calamidad. Pero, mira, tu
que tienes tan buena lengua, podias buscarte una
piel de camello y te pones a bautizar en la otra
orilla del rio... Eso, métete a profeta!

— No hables bobadas, Juan. ¢(Tu me has visto a mi
cara de profeta? Un campesino como yo que no ha
estudiado las Escrituras y que le tiemblan las
rodillas cuando le toca leer en la sinagoga.

- Bah, eso es al comienzo. Uno se acostumbra a

todo. A mi al principio el mar me daba miedo. ;Y
ya llevo mas de quince afios tirando la red en el
lago!

¢No te gustaria ser pescador como nosotros,
Jesus?
- Si, pero... resulta que yo no sé nadar. ;A la
primera, me sacan ahogado!
- No, hombre, ven a Cafarnaum. Sd&élo los gatos
tienen miedo al agua.

— Pues si supieras... anoche sofié¢ con el mar.
- ¢Ah, si? Cuenta, cuenta ese sueio.
- Fue un suefo raro. Me tiene preocupado.

Fijense, yo estaba asi, como ahora, frente al
mar. Y entonces, del agua salidé el profeta Juan.
Me mird, sefiald unas cahas en la orilla y se
alejé hacia el desierto. Y ya no lo vi mas.

- ¢Y qué pasd entonces?

- Después vino un viento muy fuerte gue
zarandeaba las caflas de la orilla, las rompia,
las partia... Y se armé un remolino con el viento
y yo senti que el viento me agarraba por los
pelos, como cuando Juan agarra a los que se van a
bautizar, y me levantdé y me llevd hasta las cafas
que estaban rotas y partidas.

- ¢Y ta qué hiciste?

- Me agaché, me puse a enderezarlas. Eran muchas
las canas rotas. Yo las iba levantando una a una.
Era un trabajo dificil, pero me gustaba, me
sentia contento. Y entonces me desperté.

- jVaya, hombre! Y por gqué te preocupa ese
suefio? (1) Es un suefio de lo méds aburrido, digo
yo. Tus chistes son mejores.

— Pero yo estaba contento enderezando las canas
rotas, me sentia feliz, nunca me habia sentido
asi.

- Bueno, claro, cada uno se divierte con lo que
puede. ..

— No, lo gque pasa es que cuando el profeta Juan
estaba hablando hace un momento del cielo nuevo y
de la tierra nueva, volvi a sentir la misma
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alegria. Por eso me acordé del sueio.

- Yo creo que de tanto oir a Juan el bautizador
que si el Mesias y que si la liberacién, todos
nos hemos puesto a sonar con eso. Y por las
melenas de este Juan, que ese Liberador va a ser
un gran tipo! Ese si que fabricara la tierra
nueva. ¢Saben ustedes c¢émo me imagino vyo la
tierra nueva del Mesias? Lo primero de todo, sin
romanos. Esos fuera. Sin ellos se acabaron 1los
impuestos y los abusos. Fuera también Herodes vy

los SUyos... jsabandijas! P A esos hay que
aplastarlos! iFuera también los publicanos
vendepatrias!

- Oye, oye, que en la tierra nueva tienen qgue
caber muchos. Y td no haces méds que echar gente
fuera.
- Ya lo dijo el profeta: el Mesias quemard toda
la basura y arrancara de cuajo las ramas viejas.
- ¢Y las cafhas que quedan dobladas, casi rotas?
- ¢Para qué sirve una cafia rota? No creo yo que
el Mesias se ponga a enderezarlas como tu en el
sueno.
- Oye, Jesus, ¢cémo te imaginas tU que serd esa
tierra nueva?
- iEh! :Dénde estan?! ¢Dénde se han metido?
— Es mi hermano Pedro. Ya anda dando voces por
ahi.
- iEh, los de Cafarnaum! ¢Ddébnde andan?
- jAqui, Pedro!
- Pero ;ddénde se han metido todo este rato?
- Hemos estado hablando del Mesias...
- Mira, narizén, jeste moreno JesUs sabe unos
chistes!
- iBah, chistes! Aqui hay que aprovechar el
tiempo. Nosotros bajamos por el rio y descubrimos
un rincdén lleno de cangrejos. Natanael ha hecho
una sopa que estd... jhummm! ;No tienen hambre?
Vamos, vengan.
- Oye, Pedro, ¢y tu te 1llamas asi, Pedro? Lo
estuve pensando ayer. Yo nunca habia oido ese
nombre.
- jQué va, éste se llama Simén!

cY por qué le dicen Pedro?
— Ah, Jesus, es una historia... ¢Le han hablado a
Jesus del movimiento?
- Bueno, ya sabes tu. Este se mete en todos los
lios y alborotos. No hace mds que gritar y tirar
piedras. Por eso le pusimos lo de Pedro: pedro-
piedra, piedra-pedro, ¢tu ves?
- Ah, asi que tu eres Simdén y por eso te llaman
Pedro.



Pedro - Bueno, déjense ya de estar murmurando de mi y
vamos con los demés a tomar la sopa de
cangrejos... ihasta aqui me llega el olor!
Hummm... jAl ataque, compaieros!

La noche caia sobre Betabara. La orilla del rio empezaba a
salpicarse de hogueras y todo el campo olia a comida recién
hecha. La verdad es que Andrés y yo no entendimos entonces
mucho del suefio que le habia impresionado tanto a JesuUs.
Ahora, ya viejo, recordando aquel dia en que JeslUs empezd a
ser mi amigo y lejos de aquella tierra en la que conoci al
moreno, todo estd claro. Los antiguos escritos de Isaias ya
lo anunciaban: é1 enderezdé las caflas rotas y no apagd ni
una sola de las mechas que todavia daban una chispa de luz.

Juan 1,35-39

1. Todos los pueblos de la antigiliedad atribuyeron gran
importancia a los suefos, creyendo que éstos permitian al
hombre ponerse en contacto con Dios y anunciaban el futuro.
En Israel estaba extendida esta creencia y se le daba una
significacién especial a determinados suenos. En 1las
Escrituras, tanto en el Antiguo como en el Nuevo
Testamento, se cuentan algunos suenos reveladores del
porvenir o de 1los planes de Dios sobre determinados hombres
y mujeres (Génesis 27, 5-10; Daniel 7, 1-28; Mateo 1, 18-
25). E1 suedo que Jesus contd a Juan y Andrés recoge una
hermosa profecia mesidnica (Isaias 42, 1-4).



6 EL HACHA EN LA RAIz

En aquel
Caiféds. (1)
el pais.
Jerusalén.
sucios en

tiempo era sumo sacerdote en Israel José
El sumo sacerdote era el jefe religioso de todo
Caifas wvivia en un palacio muy lujoso en
Todos lo odidbamos, porque sabiamos los negocios
los que andaba y porque era un vendido a 1los

romanos que ocupaban nuestra tierra.

Sacerdote

Caifas
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Caifas

- Excelencia, hemos venido a hablarle de un
asunto delicado.

- Si, ya lo sé, lo de los nuevos impuestos. Esta
bien. Doy mi aprobacidén. De cualgquier manera, no
soy yo el gque va a pagarlos. Diganle de mi parte
al gobernador Pilato que haga lo que considere
mds conveniente para mantener el buen orden y la
paz en nuestro pais. Ah, y diganle también que no
se me olvida la invitacidén que me hizo. Que iré
mafiana por la Torre Antonia para saborear ese
famoso vino que le han mandado de Roma.

- Se lo diremos, excelencia, pero el asunto es
otro. Verd usted..

- Oiganme bien, si mi suegro Ands les ha mandado
otra vez a cobrarse los corderos del dia de
Pascua, diganle que lo siento, gue ahora no puedo
pagarle ni un denario. He tenido muchos gastos
con la construccidén de mi palacio en el campo.
Ademds, no veo por qué tiene tanta prisa Si, al
fin y al cabo, todo queda en familia.

— No hemos venido a cobrar nada, excelencia. Se
trata de Juan, el hijo de Zacarias.

- Ah, era eso...

- Ya estarad usted al tanto del alboroto que viene
armando ese loco por alli por el Jordan.

- Si, desgraciadamente, estoy bien enterado.

- La gente va en masa a escuchar sus
fanfarronadas. Dicen que es un profeta de Dios.
Otros dicen que es el mismisimo Mesias, el
Liberador que espera nuestro pueblo.

- jMesias ese melenudo! ;Profeta!(2) Un piojoso,
eso es lo que es, tan piojoso y tan mugriento
como toda esa chusma que va a verlo.

- Pero hay que hacer algo, excelencia. La
enfermedad puede ser contagiosa.

- Pues vayan ustedes mismos. Si, wvayan al Jordan
y averiglienme lo que hay detrds de todo esto.
Preguntenle qué demonios pretende con ese
griterio y esos bautismos. Y quién le dio permiso
para agitar al pueblo. Y diganle de mi parte que



se ande con cuidado, que digo yo que se ande con
mucho cuidado...

Los ojos de Caifas, grandes y vigilantes como los de una
lechuza, se quedaron fijos en la puerta de cedro de su
palacio mientras los dos sacerdotes salian. Después, se
sentd pesadamente en un gran sillén forrado de seda. En los
préoximos dias le traerian noticias directas de aquel
profeta, molesto y rebelde, que tantos problemas le estaba
creando a €1, el sumo sacerdote de Jerusalén.

Cada dia venia mas gente al Jordadn para escuchar a Juan y
bautizarse. Aquella misma mahana, y antes de qgque llegaran
los sacerdotes de Jerusalén enviados por Caifés, se
acercaron a Betabara cuatro fariseos. Los fariseos se
creian santos y puros porgque iban al templo, rezaban tres
veces al dia y ayunaban cuando lo mandaba la ley de
Moisés. (3) Ellos nos despreciaban a nosotros y nosotros nos
reiamos de ellos.

Fariseos - Librame, Sefior, de los hombres malos, gudrdame
de los impios, tienen lenguas mentirosas y en su
corazdn sdbdélo esconden pecado, no me contamines
con ellos, Dios de 1Israel, no permitas que la
sombra de mi manto se ensucie con las impurezas
de los hombres sin 1ley, hombres malos que no
conocen tus mandamientos ni respetan el decoro de
tu santo templo, librame, Sefior...

Cuatro fariseos, envueltos en sus mantos de rayas negras y
blancas, se abrieron paso entre la gente. Miraban al suelo
y rezaban sin parar. No querian mancharse con nosotros.

Santiago - ¢Y éstos qué vienen a buscar aqui? ;Fariseos!
jPuaf! Al diablo con estos pajarracos!

Felipe - Déjalos tranquilos, Santiago, a ver lo que
gquieren. Aqui todo el mundo tiene derecho.

Santiago - jEsos vienen a espiar lo que dice el profeta
Juan! jAsco de tipos! ;Se creen los santos!

Fariseo - jJuan, hijo de Zacarias, hemos viajado desde
Betel para conocerte y recibir el bautismo de
purificacién.

Fariseo - Somos cumplidores de la Ley, profeta Juan.

Respetamos el sédbado. Damos la limosna al templo,
cumplimos la oracidn diaria y el ayuno.
Obedecemos a Dios. ¢(Qué mas nos pides?

Bautista - Yo no pido nada. Es Dios el que pide justicia.
Fariseo - Te digo, profeta Juan, dque siempre hemos
cumplido esa Jjusticia. Nuestras manos estan

limpias. Nosotros también qgueremos preparar el
camino del Mesias.



Bautista - Pues nadie prepara el camino del Liberador de

Israel diciendo que estd limpio. jLas manos de
ustedes estarédn limpias de tanto lavarlas vy
lavarlas, pero el corazdén lo tienen sucio! jEsta
lleno de orgullo y de presuncidén! jHipdcritas!

iUstedes no son mejores gque estos campesinos que
andan aqui, y qgue estas prostitutas que lloran
sus pecados y piden perddén a Dios!

Fariseo - ¢Con quién nos estds comparando? iNosotros
somos hijos de Abraham!

Bautista - ;No! ;Ustedes son hijos de serpiente! ;Ustedes
son como las culebras: llevan el veneno escondido
en el buche! [No presuman diciendo que son hijos
de Abraham! Miren estas piedras... ;jDios tiene
poder para convertir estas piedras en hijos de
Abraham! Los hijos de Abraham son los gue obran
con Jjusticia y no se ponen por encima de sus
hermanos. jFariseos ciegos, lavense el corazdén y
no las manos! jObren con rectitud y no anden
rezando tantas oraciones! Y &diganme bien: si no
lo hacen, no escaparan al fuego gque se acerca.

Santiago - ;Bien, Juan, bien! ;Duro con ellos! Este hombre
le canta las verdades al que sea. jMalditos
fariseos! jTienen que meter sus narices en todas
partes!

Felipe - Pues oigan, gue yo conozco a un fariseo, el
Benjamin, gque es muy buena persona. A mi me ayuda
V...

Santiago - jVamos, Felipe, no me vengas defendiendo a esa
gente ahora!

Felipe - Yo lo que decia era que el Jacobito...

Santiago - ;Oye, animal, no empujes, dque aqui hay sitio
para todos!

Sacerdote - ;Déjame pasar, galileo!

Santiago - ;Oye! :pero qué te traes tu?

Sacerdote - ;Abrete paso como sSea, tenemos que volver

pronto a Jerusalén!

Entonces, cuando Juan gritaba contra la hipocresia de 1los
fariseos en lo alto de una roca, llegaron a la orilla 1los
sacerdotes gque venian desde Jerusalén con el encargo de
Caiféds. Llevaban unas vestiduras amarillas y olian a
sandalo y a incienso.

Bautista - jJuro por mi cabeza, dice Dios, que los voy a
pescar a todos con anzuelo! ;Como se pescan los
peces en las aguas del rio, asi voy a atraparlos
a todos y ni uno solo escapard en el dia de la
Célera!

Sacerdote - j;Juan, hijo de Zacarias! ¢Quién te ha dado
autoridad para decir estas cosas? ;Quién te crees
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que eres?

- ¢Y guiénes son ustedes?

- Caiféds, el sumo sacerdote, que tiene su trono
en Jerusalén y en sus manos las leyes de Dios,
nos manda a preguntarte: ;con qué derecho hablas
de esta forma? ¢Quién te crees tu que eres? No
contestas, ¢eh? Has alborotado a éstos con tus
gritos y tus bravatas y ahora te quedas callado.
cQuién te has creido que eres? ¢(El1l liberador de
Israel?

- Yo no soy el Liberador de Israel.

- Entonces, ¢con el permiso de quién andas aqui
hablando a esta gente del fuego de Dios que viene
a purificar a los hombres? ;Acaso te crees el
profeta Elias que hacia arder la tierra con sus
palabras?

- ;Yo no soy Elias! ;Elias fue el mayor de los
profetas! ;Yo no soy Elias! Yo sdélo anuncio al
que viene y preparo su camino.

- ¢Y cdémo preparas su camino? ¢Bautizando a estos

desgraciados y llenandoles la cabeza de
historias? ;Quién eres tu para bautizar? Nosotros
ya tenemos nuestras purificaciones. Estéan

escritas en la Ley y el sumo sacerdote es el
custodio de esa Ley. ¢Quién eres tu para venir a
empezar modas nuevas? ;Te crees como Moisés, con
derecho a dar nuevas leyes a este pueblo?

- iNo! ;Yo no soy ningun Moisés!

- (Qué le diremos entonces a Caifas, el sumo
sacerdote? Tenemos que 1llevarle una respuesta.
¢cEn nombre de quién haces lo que haces?

— Diganle a Caifas esto: ¢en nombre de quién
haces tu lo que haces? ;En nombre de Dios te
manchas las manos en los negocios sucios de tu

suegro Anas! ;En nombre de Dios te sientas a la
misma mesa que los opresores romanos!

- jCallate! ;0Ofendes al sumo sacerdote! ;Ofendes
a Dios!

- iNo, es el sumo sacerdote el que ha ofendido a
Dios con sus injusticias y sus crimenes! ;No me
callaré! ;No puedo callarme! ;Yo soy la voz que

grita en el desierto: hay que abrirle un camino
derecho al Sefor! Diganle a Caiféas que su trono
se tambalea. Ya lo dijo ayer un galileo que
estaba entre ustedes: no es una rama la que esté
podrida, es el tronco, es el 4arbol entero. Y
cuando estd podrida la raiz, hay que arrancar el
arbol de cuajo. jMiren esto! ¢Qué cosa tengo en
la mano?
- ;Yo desde aqui veo un bastén!

iNo, ustedes wven un bastdén, pero mirenlo bien!
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iEs el hacha del Mesias! jMirenla también ustedes
y cuéntenle a Caifds lo gue han visto. Dios puso
un hacha en mis manos y yo debo ponerla en las
manos de otro que viene detrds de mi. Yo sdélo
arrimo el hacha a la raiz del &arbol para que el
que viene detréds acabe mads pronto. Cuando ¢él
venga, levantara el hacha y de un solo tajo
cortara el &arbol podrido. jHa llegado el dia de
la cdblera de Dios! (4) E1 hacha ya estda lista y
afilada. Sélo falta gquien la empufle. Pero é1 ya
viene, no se demora, estd ya entre nosotros...
:;Dénde estas, Mesias? :Ddénde te escondes,
Liberador de Israel? La mano se me cansa
levantando el hacha. Si no vas a venir, dimelo y

yo descargaré el golpe. iVen pronto, Liberador,
date prisa! jAbrase ya la tierra y brote el
Liberador! ;Rémpanse vya los cielos y que nos

llueva la salvacién de nuestro Dios!
después, los sacerdotes regresaron a Jerusalén...

- Sumo sacerdote Caifds: ése hombre es un loco
furibundo.

- Si es un loco, no es peligroso. Ya se le pasara
la locura.

- Se mete en el rio rodeado de toda esa gentuza y
alli grita y vocifera. Tiene en la mano un bastdn
y dice que es un hacha, el hacha del Mesias, para
cortar las raices podridas de un &arbol.

— A ése lo que hay que cortarle es la melena!

— Pero no es sélo eso: es un agitador. Ha hablado
con palabras muy duras de su excelencia.

- ¢No me digas? ¢Y qué ha dicho de mi?

- Ha dicho que el trono de su excelencia se
tambalea, porque llega el dia de 1la cdlera de
Dios. Dice que él1 es la voz que grita en el
desierto.

— Pues que siga gritando, que los agitadores
duran poco en este pais. Que siga, gque siga
hablando... Le gqueda poco a ese Juan. Le gqueda
muy poco.

Juan seguia bautizando a la gente que acudia al Jordan.
Tenia prisa. Sabia mejor gque nadie que sus dias estaban

contados.

Tenia prisa pero no tenia miedo. Llevaba dentro

el valor que habian tenido todos los profetas, desde Elias,

el mayor

de ellos, hasta Zacarias, que muridé asesinado

entre el templo y el altar.




Mateo 3, 7-12; Lucas 3,7-20; Juan 1,19-28.

1. La maxima autoridad religiosa de Israel era el sumo
sacerdote. Desde el Templo de Jerusalén, controlaba todo el
sistema teocrdtico que vinculaba estrechamente a la
religidén con la politica. Del sumo sacerdote dependia el
personal del templo, formado fundamentalmente por 1os
sacerdotes y 1los levitas. Si en algun momento histdrico
los sumos sacerdotes representaron los sentimientos
religiosos del pueblo de Israel, en tiempos de Jesus esta
institucidén estaba totalmente corrompida. E1 sumo sacerdote
no era mas que un colaborador del imperio romano y el
maximo representante de un sistema religioso basado en
rigurosas leyes 'y prohibiciones, obteniendo por esto
grandes beneficios econdémicos. A los pocos andos de nacer
Jesus, era sumo sacerdote Anas. En el cargo le sucedieron
sus cinco hijos y, finalmente, su yerno José Caifas.

2. Un profeta no es un adivinador del futuro. Es un
cuestionador del presente. EI1 profeta nace fuera de la
institucidén o, precisamente por serlo, va quedando cada vez
mas al margen de ella. La institucidén representa la ley, la
norma, la seguridad, el poder. EI profeta representa el
riesgo, 1la audacia, la libertad, 1la 1imaginacidén. Para
cualquier instituciodn, religiosa, politica, social o
cultural, siempre resultan peligrosos 1los profetas. En
todos los tiempos y en todas las culturas existe el
conflicto institucidén-profetismo.

3. La palabra fariseo quiere decir "“separado”. Los fariseos
no eran sacerdotes. Formaban un movimiento laico dirigido
por 1los letrados y 1los escribas. Su prdactica religiosa
estaba centrada obsesivamente en el estricto cumplimiento
de la Ley vy, por esto, despreciaban al pueblo, que no
compartia ni entendia su rigor legalista, y se separaban
de él1.

4. La célera de Dios es un tema biblico del que hablaron la
mayoria de los profetas. No se trata de una ira caprichosa
ni arbitraria, ni tampoco de una forma de venganza pasional
que Dios toma contra los que 1le ofenden "“personalmente”.
Cuando los profetas hablan de la cdlera de Dios se refieren
especialmente al dia en que Dios agote su paciencia frente
a los opresores e intervenga de una vez, con todo su poder,
en favor de los oprimidos. Tampoco debe entenderse que el
Dios del Antiguo Testamento sea un Dios vengativo y
colérico superado por el Dios de Jesus, s6lo amor y
misericordia. Los textos del Nuevo Testamento, tanto en los
evangelios como en otros 1libros, recogen el tema de la
célera de Dios (Romanos 2, 5-8; Apocalipsis 6, 12-17), del



mismo modo que 1los antiguos profetas hablaron también de 1la
ternura ilimitada de Dios (Exodo 34, 6-7; Isaias 49, 13-
16).



7- BAUTISMO EN EL JORDAN

Agquella mahfana amanecidé radiante en Betabara, donde Juan
bautizaba. Como siempre, el cielo estaba abierto,
despejado, sin una nube, y el viento del desierto soplando
con fuerza sobre nuestras cabezas, agitando las aguas del
Jorddn. Aungue ninguna sefial lo indicara, aquella fue una
maflana muy importante. Todos la recordariamos unos afos
después.

Bautista - ;Yo soy solamente una voz, una voz que grita en
el desierto! jAbran paso, dejen libre el camino
para que el Sefior llegue mas pronto! ;Ya viene,
no tarda en llegar! ;Conviértanse, purifiquense,
cambien el corazdén de piedra por uno de carne, un
corazdn nuevo para recibir al Mesias de Israel!

Fue aquel dia cuando Felipe, Natanael y JesuUs decidieron
por fin bautizarse.(l) Los tres se pusieron en la cola,
apifiados entre aquella multitud de peregrinos, y entraron
en las lodosas aguas del rio.

Bautista - Vamos, decidete, cquieres o no quieres
bautizarte?

Felipe — Bueno, yo...

Bautista - ¢Quieres o no quieres empujar el Reino de Dios
para que haya justicia en la tierra?

Felipe - S5i, eso si, lo que pasa...

Bautista - ¢Qué es lo gque pasa entonces contigo, galileo?

Felipe - Nada, que el agua y yo no somos buenos amigos,
sabes? Hace muchos meses que. .. jespérate,
espé...! ;Glup!

Bautista - ;Que el Dios de Israel te saque la mugre del

cuerpo y del alma y gque puedas ver con tus ojos
el dia grande del Sehor! Y ahora, a ver, ¢quién
eres tu? ;Cémo te llamas?

Natanael - Soy Natanael, de Cana de Galilea.

Bautista - ¢Quieres bautizarte? ;Quieres estar limpio para
cuando el Mesias venga-?

Natanael - Si, Juan, qguiero. Yo también quiero prepararle
el camino y... y colaborar con el Liberador de
Israel.

Bautista - Bien. Has dicho que si. Esa palabra tuya
quedard colgando sobre tu cabeza. Cuando el

Mesias venga, siguelo a ¢él. No 1lo traiciones
porque Dios te traicionard a ti por la palabra
que acabas de pronunciar. ¢Estds decidido?
Natanael - Si, profeta, yo... yo guiero...
Bautista - Acércate y arrepiéntete de todas tus faltas.
Bautista - Aunque tus pecados fueran rojos como la sangre,



quedaran blancos como la nieve; aunque fueran
negros como el carbdén, quedardn limpios como agua
de lluvia.

E1l profeta hundié en el rio la cabeza calva de Natanael,
como antes habia hecho con nuestro amigo Felipe y con
tantos otros. Le tocaba el turno a Jesus.
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- Y tu, ¢de dénde eres?
- Soy galileo, como estos dos. Vivo en Nazaret.
- ¢En Nazaret? (En ese caserio qgue estd entre
Naim y Cana-?
- Si, alld mismo vivo. ¢Conoces aquello?
- Tengo familiares alla... ;Cébmo dijiste que te
llamabas?
- Me llamo Jesus.
- Pero, ¢no serds tu el hijo de José y Maria?
- El1 mismo, Juan. Mi madre me dijo gque éramos
primos lejanos.
- Si, asi es. jCaramba, gué pequefio es el mundo!
:Te quedardas algun tiempo por aqui, por el
Jordan?
- Si, un par de dias més.
- ¢Quieres bautizarte?
- Si, Juan, a eso he venido. Tu predicas la
justicia. Yo también quiero cumplir toda 1la
justicia de Dios.
- ¢Estds arrepentido de tus pecados? ¢De verdad,
de corazédén?
- 5i, Juan. Me arrepiento de todo.. especialmente..
del miedo.

¢Del miedo? (A qué tienes miedo?
- Si te soy sincero, Juan... le tengo miedo... le
tengo miedo a Dios. Si, Dios es exigente y a
veces quiere cosechar donde no ha sembrado. Me
asusta que me pida lo que yo no pueda darle.
- Si te bautizas, te comprometes a preparar el
camino del Mesias. Piénsalo bien antes. Con Dios
no valen las excusas. Si dices si, es si. Si
dices no, es no. Decidete, Jesus: cquieres
bautizarte?

Si, Juan, quiero que me bautices.
- Estd bien. Serds uno mas de los que colaboren
con el Liberador de Israel.
— Ta hablas siempre de ese Liberador, Juan. Pero,
;dénde esta? sQuién es? A los mensajeros de
Jerusalén les dijiste que no eras tu el Mesias
gue esperamos.
- Claro que no soy yo. Viene detrds de mi y es
mas fuerte que yo. Viene después de mi pero es
primero que yo. Te 1lo aseguro, JestUs: si 1o



tuviera delante, no me atreveria ni a desatarle
la correa de su sandalia.

Jesus - Pero, ¢quién es, Juan? ¢Cuando vendra-?

Bautista - Ya ha venido. Me dice el corazdén que ya estéa
entre nosotros el Liberador de Israel. Pero yo no
lo he visto todavia.

Jesus - ¢Y cémo podremos reconocerlo cuando aparezca-?

Bautista - El1l Espiritu Santo se posard sobre €1 como una
paloma, suavemente, sin hacer ruido. El Espiritu
de Dios nunca hace ruido. Es como una brisa
ligera. El1 Mesias Liberador 1llegard asi, sin
meter ruido. No partird la cafla medio rota, ni
apagara la mecha que todavia da un poco de luz.
¢No has leido lo que dice el profeta Isaias:
“Este es mi Hijo amado, en él1 me complazco”? Ese
serda el Mesias, el hijo predilecto de Dios.

Bautista - Jesus, ¢qué te pasa? Estds temblando.

Jesus — No... no me pasa nada.

Bautista - Tiemblas como los juncos del rio cuando el
viento del desierto sopla sobre ellos.

Jesus - Es que... tengo frio.

Bautista - ¢Frio? No hace frio. ;Cdébmo vas a sentir frio si
tienes la cara ardiendo?

Jesus - Estoy nervioso, Juan. Por favor, bautizame

antes que el miedo sea més fuerte y me haga
cambiar de parecer. Bautizame, te lo suplico.(2)

El profeta Juan, aquel gigante tostado por el sol, levantéd
enérgicamente su brazo, agarrdé a JesUs por los cabellos y
lo hundidé en las revueltas aguas del Jordan.

Bautista - Danos, Sefior, libertad; envianos al Liberador.
iBendito sea el que viene en el nombre del Sefior!

A los pocos segundos, el profeta sacd a JeslUs del agua...

Jesus - Gracias, Juan. Ya estoy mads tranquilo. Me
siento... estoy contento, no sé, jestoy muy
contento! Pero, Juan, ;qué te pasa? ¢Eres tu
ahora el que tiemblas? Juan, :me oyes?

Pero el profeta no escuchaba. Tenia los ojos clavados en el
cielo como buscando algo, escudrinando las formas de las
nubes y el vuelo de los pajaros.

Bautista - jLa voz del Senor sobre las aguas! ;j;El Dios de
la gloria truena! ;La voz del Sefior con fuerza,
la voz del Seflor como una llamarada!

Jesus - :Qué estds diciendo, Juan?

Bautista - Nada, nada... por un momento crei escuchar...

:Sabes? En el desierto los pdjaros hablan un
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Viejo
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lenguaje misterioso y se ven espejismos en el
horizonte. No es nada, no te preocupes.

- (A ver si ese tipo acaba de una vez! ;Qué tanto
habladuria para remojarse la cabeza!

- jCallate, =zoquete!, ¢no te da verglienza hablar
de esa manera?

- ;No empuje, paisana, que ahora me toca a mi!

- Juan, me gustaria hablar contigo cuando haya
menos alboroto. Necesito hablar contigo.

- Soy yo el gque necesito hablar contigo, Jesus.
Ahora vuelve a la orilla. La gente se impacienta
con este calor.

Al poco rato, Jesus volvid a la orilla...
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- ;Qué pasd, JeslUs? ¢(Por qué te demoraste tanto?
— Aproveché para hacerle unas preguntas a Juan.

- Yo pensé que te habias ahogado en el rio, ja,
ja, ja! Fijate, a mi todavia me chorrea agua por
las grefias... Demonios, ese profeta tiene 1los
brazos como dos tenazas. Te atrapa, te empuja, te
mete de narices en el rio y ;zas!, bautizado.

- ¢Y qué le preguntaste, Jesus?

- ¢Cébmo dices, Pedro?

- Que qué le preguntaste al profeta Juan.

- Lo qgue todos le preguntan, dgue gquién es el
Mesias, que cudndo viene el Liberador de Israel.
- ¢Y qué te respondid? ¢Te dijo algo nuevo?

- No, Santiago, lo de siempre..

— Tu tienes un brillo raro en los ojos...

- jHablanos <claro, Jesus! (Qué te dijo el
profeta? Estuviste mucho tiempo ahi cuchicheando
con él.

- Nada, Pedro, me dijo... bueno, que el Espiritu
de Dios no hace ruido cuando viene. Que es como
una brisa suave: la sientes en la cara, pero no
sabes de dénde ha salido ni a dénde va.

- ¢A qué viene eso ahora? ¢No es Juan el que ha
estado hablando del fuego, del hacha, de 1la
cdélera de Dios? ;Una brisa suave! El Mesias no
serd una brisa suave, iserda un huracdn, una
tormenta de rayos!

- Yo no estoy tan seguro de eso, Santiago, porque

mira estas caflas... Un huracdan romperia las cafias
quebradas vy apagaria las mechas que todavia
tienen un poquito de luz. ¢Y todos 1los que

estamos aqui no somos caflas débiles y mechas
medio apagadas? ;Qué seria de nosotros si Dios
soplara como el huracan? ;Quién se aguantaria en
pie ante é17

- Pero, ¢qué te pasa a ti hoy, Jesus? Estas



hablando muy raro. ¢Qué mas te ha dicho el

profeta?

Jesus - Me dijo que el Liberador... ha wvenido ya. Que
estd en medio de nosotros.

Pedro — jPues que salga de su escondite! ¢No te dijo

dénde estd metido? jIremos a buscarlo, lo subimos
en hombros y que comiencen las pedradas!

Santiago - Compaferos, lo Unico gque yo veo claro es que
aqui, en este rio apestoso, no tiene nada que
buscar el Mesias. Vean a todos ésos en la

orilla... ;Qué va a hacer con ellos el Mesias? (A
formar un ejército de piojosos y rameras?

Felipe - jMira quién habla! ;El1 hijo del Zebedeo due
tiene mds pulgas que pelos en la barba!

Santiago - Sigue riéndote, Felipe... jCuando venga el
Mesias te encontrard con la boca abierta y te la
cerrara de un buen pufietazo! jPiojosos, rameras y
ahora tontos! jBuena tropa para el Mesias!

Jesus - Son cahas rotas, Santiago. El1 Mesias viene a
enderezar, no a dar pufetazos.

Santiago - Mira, nazareno, eso suena muy bonito, pero agui
lo que hace falta es...

Felipe - jBasta ya de peleas, muchachos! Me acabo de

bautizar vy no puedo ensuciarme la Dboca con
maldiciones. Les propongo ir a comer rosquillas.
Ya se estd haciendo tarde, maldita sea, y hay que
echarle algo a la tripa.

Pedro - Si, es mejor. Comer primero y discutir después.
jAndrés, Juan, Natanael! jVamos, compaheros!
¢Vienes, Jesus?

Jesus - Claro que si, Pedro, vamos allé.

El sol estaba colgado en la mitad del cielo y envolvia con
su calor la tierra reseca. El rio, el viento y los péajaros
del desierto habian visto cdmo Dios se asomaba a las aguas
del Jorddn aquella mafiana. (3) Dios buscaba a JesUs y Jesus
escuchdé su voz. Algo grande habia sucedido entre nosotros,
pero entonces no nos dimos cuenta de nada.

Mateo 3,13-17; Marcos 1,9-11; Lucas 3,21-22; Juan 1,29-34.

1. E1 rito del bautismo que Juan popularizé significaba un
reconocimiento publico de estar dispuesto a cambiar de vida
para preparar el camino al Mesias. Al igual que entonces,
en la cultura cristiana, el bautismo no tiene el sentido de
llegar a una meta, sino de iniciar un camino. EI1 bautismo
cristiano es un rito por el que se reconoce en publico,



delante de la comunidad, que se rompe con el pasado y se
acepta el camino de Jesus.

2. E1 bautismo de Jesus fue el punto de partida de su vida
publica. Jesus, como todo hombre, fue comprendiendo a 1o
largo de su vida, en contacto con los demas, y partiendo de
distintas experiencias, lo que Dios queria de él. Todo esto
fue un proceso que los relatos evangélicos concentran en el
momento del bautismo de Jesus, cuando él, sensible ante la
personalidad y el mensaje de Juan, tendria una decisiva
experiencia interior. Para describir este importante
momento, los que escribieron 1los evangelios 1o relatan
usando simbolos exteriores. Se abre el cielo: esto quiere
decir que Dios esta cercano a Jesus. Desciende una paloma:
algo nuevo va a comenzar y, asi como el Espiritu volaba
sobre las aguas el primer dia de 1la creacidén del mundo,
aletea ahora sobre Jesus, el hombre nuevo. Se oye la voz de
Dios: Jesus se siente elegido para una misidn.

3. Los primeros cristianos que vivieron en tierras de
Israel se bautizaban sumergiéndose en las aguas del rio
Jordan, donde Juan bautizdé a sus compatriotas. Los de otros
lugares, 1lo hacian bafdandose en un rio o en un estanque.
Con los siglos, esta costumbre se fue perdiendo y hoy sdélo
ha quedado ese poco de agua que el sacerdote derrama sobre
la cabeza del nuevo cristiano. Los cristianos de rito
ortodoxo 0% algunos cristianos evangélicos siguen
practicando el bautismo por inmersion.



8- LA ULTIMA NOCHE EN BETABARA

Andrés y Pedro, Santiago y vyo, Felipe, Natanael y Jesus,
habiamos sido bautizados por el profeta Juan. Ya nos
sentiamos preparados para la llegada del Liberador de
Israel. Ya teniamos también que regresar a nuestra
provincia. Recuerdo que aquella noche, la ultima que
pasamos en el recodo de Betabara, nos reunimos en una
tienda para despedirnos.

Pedro - jEsta jarra va en honor de Felipe, que hacia
tres aflos que no se remojaba el pellejo!

Felipe — jPues la mia va en honor de mi amigo Nata, que
con la zambullida que se dio le estd retofiando el
pelo! ;Vean, sefores, vean una calva floreciendo
gracias al agua del Jordan!

Natanael - Déjame quieto, Felipe, no seas pesado.

Santiago - Hablando en serio, compaheros, ¢no se han

fijado cémo estd el profeta Juan? Desasosegado,
dando vueltas de un lado para otro, como un
sabueso cuando ya huele la presa pero no sabe por
dénde viene.

Juan - Es verdad. El profeta anda raro desde ayer.
Tiene los ojos asi, aguzados, como acechando algo
gue se acerca, algo que nosotros no vemos

todavia.
Santiago - Algo no. Alguien. Dicen que dijo que el Mesias
nos estd pisando los talones.
Natanael - Eso lo ha dicho siempre y nadie asoma el pelo.
Felipe - ¢Y no sera él mismo el Mesias? A ver, diganme

ustedes, ¢quién tiene en este pais un galillo méas
duro que el bautizador para decir las cuatro
verdades que hacen falta? jPara mi que Juan es el
hombre'!

Pedro - Y para mi que no, que es otro mas fuerte que
él. Todavia estd callado, pero cuando abra la
boca, jva a temblar hasta la diosa Lilit!

Juan - Aqui el Unico callado es el de Nazaret. Eh,
JeslUs, ¢qué pasa contigo? Arrimate aca, hombre.
Jesus - Lo que pasa es gque tengo que salir a darle un

recado a un paisano que me espera. Ea, sigan
ustedes festejando, que yo vuelvo enseguida...

Felipe - No te demores, que ya el flaco Andrés fue a
buscar wvino.

El paisano a quien JesUs queria ver aquella noche era el
profeta Juan. JesUs sabia donde dormia: en el hueco de un
peflasco que caia a pico sobre el rio. Y hasta alli fue para
conversar con él.
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— Pues asi es, JeslUs. Somos primos lejanos. (1) Mi
madre siempre recordaba con mucho carifio a la
tuya y me hablaba de cuando estuvo un par de
meses con ella, alld en Ain Karem, cuando yo iba
a nacer... jAh, caramba, cdémo corre el tiempo!
Luego yo me fui de casa y no volvi a saber de los
mios. Fui al monasterio de los esenios, no sé si
lo conoces. (2)

— No, nunca he estado por ese sitio.

- No queda lejos de aqui. Pues mira, estando en
el monasterio me avisaron de la muerte de mi
padre Zacarias. E1l nunca estuvo de acuerdo con
que yo me fuera alld. Claro, era sacerdote y vya
sabes que los del Templo de Jerusalén estan
peleados a muerte con los esenios del desierto.

- ¢Y tu madre Isabel?

- Muridé al afio siguiente. José y Maria pudieron
acompanarnos en el entierro. T4 entonces serias
un muchacho, ¢no?

- Si. Recuerdo que me quedé en Nazaret cuidando
la choza y a la vuelta se armdé el lio en Séforis.
La ciudad quemada, no sé cudntos crucificados...
Algo espantoso.

- Y entonces fue cuando muridé tu padre José,
cverdad? (3)

- No, eso fue unos afos después. En Séforis
siempre habia problemas y como nosotros viviamos
tan cerca... A él lo delataron por ayudar a unos
que escapaban de alld. Lo golpearon tanto que...
bueno, después durd muy poco. Un crimen.

— Desde luego, estos romanos son crueles. Hay que
tenerles miedo.

— Pues tu no les tienes mucho miedo que digamos.
Les gritas en la cara todo lo que se te antoja.

- ¢Y por qué les voy a tener miedo? (Qué me
pueden quitar ellos? Nada. Yo no tengo nada que
perder. No tengo dinero, ni casa, ni familia. No
dejo nada atrads. Mira, lo uUnico gue me pueden
quitar: esta voz. Pero ya lo que iba a decir 1lo
he dicho. Bah, hablemos mejor de ti. Cuéntame de
tu vida. ¢Qué haces? O mejor, ¢;Qué quieres hacer?
- Para eso queria hablar contigo, Juan. Echame
una mano. Estoy desorientado.

- No sabes qué hacer. Sientes que Dios te da
vueltas alrededor de la cabeza como un mosquito y
ni te pica ni te deja tranquilo, ¢no es eso?

- Si, algo asi. Llevo varios meses inquieto.
Ahora te veo a ti y pienso: caramba, este Juan si
estd dando en el clavo. Estd abriendo los ojos al
pueblo, esta ayudando a la gente, haciendo algo.
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Pero yo, ¢qué hago yo?

- Muy bien. ¢Quieres trabajar? Quédate aqui
conmigo. Me ayudas a bautizar. Como has visto,
hay trabajo para dos y para doscientos. Vienen
muchas caravanas, cada dia mds, y uno acaba ronco
de tanto hablar y gritar. Te 1lo digo, estoy
cansado. Quédate conmigo, JesuUs. Me parece gque tu
tienes buena madera de predicador, ¢verdad?

- ¢Predicador yo? No, no, no me hables de eso.
Déjame en Nazaret con mis herraduras y mis
ladrillos. Yo no sirvo para hablar a la gente.

- Moisés era un tartamudo y Jeremias un nifo
cuando Dios los llamé. Decian lo mismo que tu. Yo
también temblaba cuando abri la boca por primera
vez. Y ahora me da lo mismo tener delante a mil a
diez mil. Vamos, hombre, decidete. Quédate aqui.
Ya nos arreglaremos para vivir los dos.

- Es que... tengo mucho trabajo pendiente en
Nazaret... y yo...

- Estd bien. No guieres ser predicador, te asusta
la gente. Pues vete al monasterio. Si, ahi pasé

yo mads de diez afos. ¢Ves aquellas rocas al
fondo, aquellos montes? Detrds de ellos estda el
Mar Muerto. Los peces arrastrados por la

corriente del Jordan mueren al llegar a sus aguas
saladas. Es un lugar sin animales, sin arboles.
Ahi estd el monasterio. Lejos del mundo y cerca
de Dios.

- ¢Y quién dijo que para estar cerca de Dios hay
que alejarse del mundo?

- Eso dicen los monjes del desierto. Por eso se
han escondido en el monasterio.

- Y por eso tu te escapaste de alla, porque tu
querias estar con el pueblo.

- Si, tienes razdén. Dios y el pueblo me caben
juntos aqui adentro. No tengo gque sacar a uno
para dar el sitio al otro.

— No me hables entonces de los monjes ni de la
soledad. Yo no quiero alejarme de la gente. A mi
me gusta tener amigos, me gusta la fiesta, me
gusta la vida. ¢Dios no esta en todo eso, en la
alegria-?

- Yo creo que si, Jesus.

- ¢Entonces?

- Entonces, digo yo. ¢Qué mas buscas? Céasate,
lleva bien tu familia, ten muchos hijos a ver si
alguno de ellos es el Mesias, y vive tus aflos en
paz.

- Si, eso es lo que me dice siempre mi madre,
pero yo no sé, no lo veo claro.

— No quieres irte con los monjes al desierto. No
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quieres llevar una vida normal como la mayoria de
la gente. Tampoco guieres quedarte conmigo que
tengo una pata entre la gente y la otra en el
desierto. ¢Qué quieres entonces? Pues pelea.
Unete a la guerrilla de los zelotes. En Galilea
estédn bien organizados los grupos.

- Si, pero... No sé, tal como estan las cosas,
con la fuerza tan grande que tienen los romanos,
ino sera una locura empujar la espada contra
ellos? Qué precio de sangre habria que pagar,
dime?

- Te comprendo. Yo también me hago esas
preguntas.

- ¢Entonces?

— Entonces tampoco te vas con los zelotes.

- Ayudame, Juan, estoy desorientado. No quiero
ser tacafio con Dios. Pero que él tampoco sea
tacafio conmigo. ;Qué quiere él1 de mi?

— Pues haz lo que han hecho todos los buscadores
de Dios: vete al desierto, vete solo por esas
montafias de arena y alld, entre el cielo y la

tierra, gritale, gritale a Dios. Y ¢él1 te
respondera.
- En el desierto también se escuchan otras voces,
no sélo la de Dios. Se oye la voz de la
tentacidn.

- Si, también la oirds. Pero el Espiritu te
hablard mas fuerte. EL Espiritu de Dios estara
sobre ti y... Jesls, ¢;quién eres tu?(4)

- ¢Como dices, Juan?

- No, perddname, por un momento me parecid...
¢Eres tu, verdad, eres tu el nazareno dJgue VYo
bauticé esta mafilana?

- Claro que si, Juan. ¢Qué te pasa?

— Nada, no me hagas caso... A veces, de noche,
paso el tiempo imaginando cdémo serd la cara del
Mesias... ¢Serda rubio o moreno? Y su barba,

¢Abierta o muy cerrada? Y sus ojos, ¢ coémo
miraran? ;Cébmo me mirardn cuando yo los mire?
Llevo tanto tiempo esperando ese momento, que a
veces me parece que no llegara nunca. Moriré sin
verlo.

- No digas eso, Juan. Estd cansado, eso es lo que
te pasa. Bueno, voy a regresar a la tienda con
los compafieros. Seguiré tu consejo. Mafilana iré al
desierto. ¢Nos volveremos a ver algun dia?

- Espero que si. Saluda a tu madre Maria cuando
la veas. Buena suerte, Jesus. Y sé valiente.

- Gracias, Juan. jAdids!

Jests volvidé un poco tarde a la tienda donde estdbamos



todos reunidos, riendo, jugando dados vy, sobre todo,
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vino a chorros.

iAl fin 1llegd el gque faltaba! Vamos, Jesus,
cuéntanos algunos chistes buenos...
— Nosotros celebrando la venida del Mesias...
ihip! Y en ese momento 1llegas tu... jhip!...
iPues tu seras nuestro Mesias! jHip!
- ¢Cudntos litros de vino hacen falta para marear
un cabezdén tan grande, Felipe?
— Pues si yo fuera el Mesias... metia en una red
a todos los romanos con sus capas y sus escudos,
los amarraba bien, los llevaba al medio del lago
y jzas!, comida para los peces.
- Tl no sirves para Mesias, Pedro. Si yo fuera el
Mesias lo gque hacia era poner la capital en
nuestra provincia, cqué les parece? Con
guinientos elefantes arrastraba el Templo de
Jerusalén y lo sembraba alli, en Galilea. Alli
estaria mejor cuidado que acd en el sur.
- Y ta, Jesus, ¢qué harias si fueras el Mesias?
¢No oyes lo que te digo? ;Que qué harias si tu
fueras el Mesias?
- Déjate de bromas ahora, Pedro...
— No estoy bromeando. Te hablo en serio, Jesus.
Todos podemos ser el Mesias. A ver, ¢(por gué no-?
Juan dice qgue estd entre nosotros. Pues a 1lo
mejor es este calvo, o aquel flaco o... o tu
mismo, JesuUs. Eso no es cosa de uno sino de Dios.
Si Dios dice: *“éste”, ése es. Si Dios dice:
“aqueéel”, aquél es. Cualguiera puede ser el
Mesias. jTU mismo puedes ser el liberador de
Israel, Jesus!
— ;Yupi! Que mafiana me voy a Galilea a bailar con
la méds fea, la, la, la...
— jBrindo porque maflana vuelvo a mi taller! Ay,
JestUs, hermanito mio, qué contento estoy...
— JeslUs, hemos decidido volver maflana a Galilea.
- Me parece muy bien. Yo... yo 1iré un poco mas
tarde.
- ¢No vienes con nosotros manana?
- No, es que tengo que ir primero a Jericod.
- Bah, si es por eso, yo voy contigo a Jericd vy
luego nos reunimos con estos bandidos por el
camino.
- No, Pedro, es decir.. no es a Jericd
exactamente. Es... al desierto.
— ¢Al desierto? ¢A buscar qué? ;Y piensas ir solo
al desierto?
- Si.
- Pero... ;tl estdas loco?



Jesus - Bueno, un poco si.
Felipe — jPues brindo por este moreno loco y por todos
los chiflados que estamos aqui'!

Bueno, si les digo la verdad, teniamos demasiado vino en la
cabeza... no recuerdo qué mas pasd aquella noche, la ultima
en Betabara.

1. El1 parentesco de primos entre Juan el Bautista y Jesus,
al que se refiere unicamente el evangelio de Lucas, debe
entenderse como expresién de 1la estrecha relacidén que
existié entre el mensaje de ambos profetas. Juan tuvo que
tener una influencia decisiva sobre Jesus, que diria un dia
de él que era “el mayor de entre 1los nacidos de mujer”
(Mateo 11, 11).

2. Es muy posible que Juan el Bautista viviera durante
algun tiempo en el monasterio de 1los esenios, en 1las
orillas del Mar Muerto, cerca del Ilugar donde después
bautizaria. Los esenios fueron un grupo similar a una
congregacién religiosa, que comenzd a formarse unos 130
afos antes de nacer Jesus. FEran muy criticos de las
practicas religiosas del Templo de Jerusalén y en rechazo
de ellas se retiraron al desierto para no contaminarse con
el mundo. Vivian en comunidad, guardaban el celibato -
aunque  habia grupos de casados—, rezaban oraciones
especiales, no hacian sacrificios de animales, practicaban
una pobreza rigurosa y compartian los bienes. Esperaban el
fin de 1los tiempos como un acontecimiento inminente. Se
consideraban perfectos y predilectos de Dios.

Entre sus ocupaciones estaba la copia de las Escrituras.
Cuando en los anos 70 de nuestra era los romanos devastaron
las ciudades Israel hasta y arrasaron Jerusalén, 1os
esenios huyeron del monasterio y dejaron enterrados en
anforas de arcilla algunos de sus manuscritos. Estos
pergaminos, los 1lamados “rollos del Mar Muerto”, han
llegado hasta nosotros después de 1los descubrimientos
hechos en Qumram en 1947. Son 1los manuscritos mas antiguos
que se conocen de algunos libros de 1la Biblia. EI mas
importante es el rollo del profeta Isaias. Actualmente, se
pueden visitar las ruinas del monasterio esenio, del que se
conservan paredes, algunas escaleras, las piscinas de
purificacién. En el Museo del Libro, en Jerusalén, estan
los objetos encontrados en las ruinas: vasijas, sandalias,
monedas, mesas.

3. No se tiene ninguna referencia histdérica sobre cudndo y



cémo murié José, el esposo de Maria. De lo que si existen
datos histdricos es del saqueo y destruccidén de la ciudad
de Séforis, «cercana a Nazaret 'y entonces capital de
Galilea, en los afdos de la juventud de Jesus. Los romanos
la incendiaron como escarmiento de la rebelidén zelote que
alli se produjo.

4. Jesus no fue un monje esenio, de los que habia en su
tiempo. Vivid mezclado con sus paisanos, participando de
todos sus problemas y realidades. Fue un laico, no entrd en
ninguna estructura religiosa, no fue sacerdote ni levita,
no formé parte del movimiento seglar fariseo. Hasta el
final de su vida vivid y actudé de forma independiente, sin
apartarse de la clase social en la que habia nacido.



9- BAJO EL SOL DEL DESIERTO

Aquella mahana, bien temprano, vi a Jesus salir de 1la
tienda donde dormiamos los galileos; tomdé su bastdén y echd
a andar solo, alejandose del rio, hacia el desierto de
Juda. (1) Al poco tiempo, desaparecidé en un remolino de
arena.

Jesus - ¢;Qué qguieres, Sefior? ;Qué esperas de mi? Qué
me pides? jHablame claro para que pueda vencer el
miedo y responderte! ;Hablame, Sefior!

Pero eran otras voces las que escuchaba en su interior...

Voz de Maria- ¢;Qué es lo que quieres, JesUs? Pasa un afo,
pasa otro y td no te decides por nada. Hazme
caso, hijo. O0Olvida los suefios y sé realista.
Tienes treinta aflos. Ya es hora de que pongas los
pies en la tierra...

Voz del Tabernero- ;Ah, qué hombres mds locos! ;jSofiando con
profetas y seflales de Dios pudiendo quedarse por
aqui a darse la gran vida! Tu, nazareno, ¢no te
animas? ;Tengo muy buen vino y unas mujeres que
estdan..! Alld en tu pueblo no hay nada de esto.

Voz de Pedro- Te hablo en serio, Jesus. Todos podemos ser
el Mesias. ¢Por qué no? Juan dice que esta entre
nosotros. Pues a lo mejor es este calvo o aquel
flaco o... o tU mismo, JeslUs. Tl mismo puedes
ser El1 Liberador de Israel! ;TU mismo puedes ser
el Liberador de Israel!

Jesus camindé y camind a través del desierto. Subia y bajaba
las colinas, Dbordeaba las grandes montaflas vy, cuando
llegaba la noche, se tumbaba en la arena, con la cara
vuelta al cielo, como esperando una respuesta.

Jesus - ;Qué quieres, Sefior, de mi? ;Qué puedo hacer yo
por mi pueblo? Juan es un profeta, sabe hablar,
pero yo... yo...

;Cuantos dias pasaron? ¢Hacia dénde quedaba el pueblo méas
cercano? El1 hambre y la sed fueron apoderdndose de él.
Nada, ni una yerba, ni una gota de agua se veia por ninguna
parte. Jesus, con los labios resecos y azulosos se sentd
sobre una roca. El sol hervia sobre su cabeza y sintid un
mareo. Después no recordd nada mads. Rodd sobre la arena y
se perdid en un profundo suefo...



Tentador (2)- ;Psst! ;Psst! ;jPobre muchacho! A quién se le
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ocurre venir al desierto asi, sin comida y sin
camello? En el desierto sélo viven los
escarabajos y los lagartos...

- ;Quién eres tu?

- Qué mas da eso. Digamos que soy un suefo.

- Bah, entonces no me sirves para nada.

- No lo creas. A veces los suefios son méds reales

que la misma realidad. jPobre muchacho! Estéas
mareado por el hambre y el cansancio... Yo te
ayudaré. Pero primero tienes que decirme

claramente: ;Qué has venido a buscar aqui?
— Busco a Dios. Necesito que Dios me hable y me
seflale el camino que debo seguir.
— En el desierto no hay caminos. Y en la vida
tampoco. Uno se fabrica su camino con un poco de
suerte y otro poco de ambicidn. Yo puedo
ayudarte, JeslUs de Nazaret.
- ¢Cébmo sabes mi nombre?
- Por aqui pasan tan pocos visitantes gque uno
enseguida sabe quién es quién.
- Y tt, ¢cédmo te llamas?
- No te preocupes por eso. EsclUchame: puedo darte
un buen consejo. ¢No has oido que 1los gatos
tienen siete vidas y los cocodrilos cuatro? Y tu,
tdl que eres un pobre hombre, ¢cuantas vidas
tienes, infeliz?
— Una... una sola, por supuesto.
— jPues disfrutala, amigo! ¢No andabas buscando
un camino? Ese es el camino que sigue la mayoria
de los hombres y las mujeres y... Yy 1les va
bastante bien.

:Qué debo hacer para disfrutar la vida?
- Lo primero, no pensar mucho. El pensamiento es
la madre de la tristeza.
- Eso es fdcil de decir, pero... ¢Y nuestro
pueblo? ¢Y tantas injusticias que hay que
arreglar? ¢Cémo puedo yo dejar de pensar en esas
cosas?
- Bah, idealismos de juventud. El1 mundo seguira
igual contigo o sin ti. Pasaradn dos mil afios y
los pobres seguirdn siendo pobres, y los ricos,
ricos. Y los abusos que se cometieron ayer se
repetirdn mafiana.
- Tal vez tengas razdn, pero...
— Escuchame, Jesus de Nazaret. Mira estas
piedras... Imaginate que esta piedra fuera un
pan, un sabroso pan sacado del horno. Ah, mi buen
amigo: comer es la primera norma para disfrutar
la vida.
— Pero no sdélo de pan vive el hombre.
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— jClaro que no! Buena comida para la tripa, buen
vino para la garganta y jbuenas mujeres para la
cama!

- ¢Y la palabra de Dios? También el hombre vive
de la palabra de Dios.

- Uff, olvidate de Dios. El tiene sus problemas
en el cielo y tu los tuyos en la tierra. ¢Sabes
lo que tuU necesitas? ;Dinero! El dinero, amigo,
es la llave de la felicidad. Con dinero lo puedes
comprar todo. Hazme caso: consigue dinero, mucho
dinero, y tendréds una vida cémoda y feliz.

- Pero, ¢dénde voy a encontrar yo ese tesoro de
monedas? No es facil llegar a ser rico.

- Para ti, si. Tienes Dbuena cara para los
negocios. Estoy seguro que si te mudas a
Jerusalén vy comienzas, por ejemplo, con una
pequefla casa de préstamos... O un comercio de
purpura. Tu progresaras, muchacho. Tu podras
cambiar las piedras en pan. ;Y el pan en dinero!

iY el dinero lo da todo! Disfruta la wvida y no
pienses. Vamos, decidete. ;Qué esperas?

- No sé, pero... Yo busco otra cosa... Dinero,
lujos, seguridad... Y luego, ;qué-?

— Me lo imaginaba, muchacho. No eres de los del
montén que se conforman con hacer lo que todos
hacen. Todos qgquieren dinero. Todos quieren gozar
la vida. TG quieres algo mas. ;Tu quieres dominar
la wvida! Llevar td el timén del barco, ¢no es
eso?

— No te entiendo.

- Ven, dame la mano y acompafame. ..

— ¢A dénde me llevas?

- Mira, observa desde esta montafla. Desde aqui
puedes elegir bien. Mira todos los reinos y los
gobiernos de este mundo: Jerusalén, Egipto,
Babilonia, Atenas, Roma... ¢Cudl te gusta méas?
¢Cudl prefieres?

- Pero, ¢;de qué me estds hablando?

— Que si tu quieres, puedes llegar a ser el dueio
de cualquiera de estos imperios. O, si eres muy
ambicioso, <como el gran Alejandro, de todos
juntos.

- Pero eso es imposible. Yo... yo soy un
campesino con las sandalias rotas. No tengo ni
cuatro palmos de tierra mios y tu me hablas de
ser dueno de...

— Todo es cuestidén de proponérselo. Poco a poco,
irds subiendo la escalera del poder. Convéncete,
muchacho: la politica es el arte de pisarle la
cabeza al que estd en el escaldn mas bajo.

- Precisamente, ése soy yo. Estoy en el escaldn
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mas bajo. ¢A gquién puedo pisar? ;Qué tendria que
hacer para ir subiendo?

- Yo te ayudaré. Confia en mi.

- Pero, ¢;quién eres tu? Dimelo, por favor.

- Yo soy la ambicién de poder que 1llevas
escondida en tu alma, JesUs. No te conformas con
dinero y lujos porque qguieres gobernar y tener
poder sobre otros hombres. Y es natural. Ya te
dije que los hombres como tU no se contentan con
disfrutar la vida. Ademads, dguieren tener las
riendas. Mira! Ese va a armar la guerra contra
su vecino. Y ganard, no lo dudes, porque es
ambicioso. Ya tiene a cientos de miles bajo sus
botas y bajo su latigo. Y tendrda muchos méas.
Todos le obedecen. Todos estdn a su servicio.

- No sé, pero... yo prefiero servir y no ser
servido.

- Eres un soflador, JestUs. A ver, dime, ¢a gquién
quieres servir?

- No sé... servir a Dios, servir a mi pueblo

- Ah, vya entiendo, ¢cdmo no lo pensé antes? Tu
soberbia es mayor de lo que yo sospechaba.
Hablemos claramente, JesUs de Nazaret: tu quieres
ser el Mesias que todos los judios esperan desde

hace siglos. Si, no pongas esa cara... Tu sabes
muy bien de lo que estoy hablando. El dinero es
vulgar. El poder es también aburrido, 1o

reconozco. Tu quieres algo especial. Tu qguieres
ser el Mesias de Israel, el Salvador del mundo.
Que se hable de ti por los siglos de los siglos,
que se escriban bibliotecas enteras contando tus
palabras, tener muchos seguidores, una
organizacidn poderosa, con dinero y con
influencias, por supuesto...

;Coémo puedes hablar asi? Nunca he pensado nada de
eso...

— Ven, lo que hace falta para comenzar tu carrera
es un buen golpe de efecto, ¢comprendes? Vayamos
a Jerusalén, al templo, a la punta mads alta de
las murallas...

- Déjame, no quiero ir, déjame...

- Mira... 400 <codos de altura! Mira hacia
abajo... Fijate en ese rebafio humano... Todos se
han reunido para ver el milagro.

- ¢Qué milagro?

- jE1 tuyo! Cierra los ojos y tirate desde aqui
arriba.

- ¢Estds loco? ;Me mataria!

- No, qué va. Yo me pondré abajo y no permitiré
que tus pies se rocen siquiera con una piedra.



Confia en mi.

Jesus - Pero, ¢;qué gano yo tirandome?

Tentador - Este serd el primer milagro. Luego vendrdn
otros mayores. La gente te aplaudird. Y tu diras:
¢A quién buscan? (Al Mesias, al liberador? ;Yo
soy! Y todos se arrodillardn ante ti y tu seras

grande. jTu fama llenard el mundo!

Jesus - Pero. ..

Tentador - Pero nada. No lo pienses mds. ¢No oyes a la
gente qgue espera-? iVamos, tirate wva de 1la
muralla! ;Yo me ocuparé del resto!

Jesus - Espérate... no sé, esto es tentar a Dios. No se
debe tentar a Dios.

Tentador - ;Dios! ;Dios! ;Deja a Dios tranquilo, imbécil!

Jesus — ;Déjame tu tranguilo también! ;Vete! ;jVete!

Tentador - jQué pena me das, JesUs de Nazaret! Vas por mal
camino, muchacho. Estd bien, cabeza dura. Ya te
arrepentirds de no haberme hecho caso. Nos
volveremos a encontrar. jHasta la vista!

Jesus - Espera, dime quién eres... ¢Quién eres? ;Cdmo

te llamas?
Camellero — Me llamo Nasim. Soy samaritano y hago esta ruta
del desierto para llegar antes a Jericd...

Un viejo camellero pasaba por aquel lugar y, al ver a Jesus
tirado en la arena, se le acercd para ayudarle.

Camellero — ¢;Cébmo te llamas tu, eh? ¢Has perdido tu
camello? ¢Te han asaltado los bandidos? Ay,
hermano, este desierto es traicionero... Hasta
los demonios tiemblan cuando tienen que
atravesarlo. T4 estabas gritando mucho... y me
acerqué a ver gqué pasaba. Vamos, sube... juff!,
ya esta... Estds medio muerto, hermano... anda,
bebe esta leche de cabra. Vamonos, que todavia
nos falta un buen trecho hasta Jericd. jCamello,

vamos, camellooo!

;Cuantos dias habia estado Jests en aquellas montafias
grises y peladas? No lo podia saber. En el desierto,
durante cuarenta afos, Dios puso a prueba a su pueblo y
permitié que fuera tentado.(3) También el profeta Elias
atravesd® el desierto y durante cuarenta dias y cuarenta
noches buscd el rostro de Dios. Y Juan el Bautista habia
aprendido a gritar en aquellas soledades que el Liberador
de Israel ya se acercaba.




Mateo 4,1-11; Marcos 1,12-13; Lucas 4,1-13.

1. Asi como Galilea, la regidén norte de Israel, es fértil y
siempre verde, Judea, la regién sur, es zona Seca, de
escasa vegetacion y, en algunos lugares, un auténtico
desierto. FEn 1a actualidad, se puede ver, cerca de la
ciudad de Jericé, en pleno desierto de Judea, el 1lamado
Monte de las Tentaciones, donde la tradicidén cristiana fijo
desde hace siglos el lugar en que Jesus fue tentado por el
diablo. En 1la ladera de este monte hay un antiguo
monasterio ortodoxo.

El pueblo de Israel creia que el desierto era terreno
maldito por Dios y que por esto era estéril y alli sdélo
podian vivir animales salvajes y demonios. Lo consideraba
un lugar extremadamente peligroso, donde el ser humano era
puesto a prueba y podia sucumbir a la tentacidén. Pero el
desierto no era sélo un lugar terrible. La larga
peregrinacidén de 1los israelitas por el desierto a lo largo
de 40 anos hasta llegar a la Tierra Prometida, hizo que la
tradicién de Israel 1lo considerara también como lugar
privilegiado para el encuentro con Dios y para conocer
mejor sus planes, en la soledad y el riesgo. Entre estos
dos sentidos -—-lugar de enfrentamiento con el mal y de
revelacidén de Dios—- se mueve el relato de las tentaciones
de Jesus.

2. La cultura religiosa y el estilo literario del tiempo en
que se escribieron 1los evangelios obligaba a usar en el
relato de Jesus en el desierto la figura de un Tentador
exterior a Jesus, la persona tentada. La Biblia menciona
frecuentemente al demonio con diversos nombres: el
Adversario, Luzbel, Satanas, Belcebu.

3. EI1 relato evangélico de las tentaciones en el desierto
no debe ser leido como una narracidén histdorica, sino como
un esquema teoldgico, en tres momentos, de las pruebas que
Jesus tuvo que superar a lo largo de toda su vida. La clave
para entender el relato estda en las tres frases con las que
Jesus responde al Tentador. Las tres aparecen en la
narracion del peregrinaje del pueblo hebreo por el desierto
(Deuteronomio 8, 3; 6, 16; 6, 13). Entonces, Israel falld y
cayo en la tentacidén de la desconfianza, la acumulacidén y
la prepotencia. Jesus se mantuvo fiel. Los evangelistas
quieren expresar que en la historia personal de Jesus se
rescata la historia colectiva del pueblo de Israel.



10— EN LA CARCEL DE MAQUERONTE

La voz del profeta Juan, clamando por la Jjusticia vy
anunciando la llegada del liberador de Israel, era cada dia
mas firme y mds apremiante. Los que 1iban a escucharle
sentian como si el profeta tuviera prisa, como si supiera
que sus dias estaban contados.

Bautista - jTengan bien abiertos los ojos! jTengan las
manos a punto, para que cuando venga el que ha de
venir 1lo reconozcan y salgan a su encuentro!
Nadie debe pensar: ya me he bautizado, ya me
purifiqué en el rio, eso me basta. ;Bautizarse no
es final de camino sino principio! Cuando wvenga
el Mesias habrd comenzado la liberacidén de

Israel. iY todos tendremos que seguirle vy
colaborar con é1! Cuando é1 llegue..

Mu jer - jAy, caramba, pero si ya estoy oyendo yo las
trompetas del Mesias! ¢(No oye usted, paisano, ese
ruido?

Hombre — Déjese de cuentos, sefiora, y atienda lo que
dice el profeta.

Mujer - Oiga, paisano, gque yo no estoy sorda. jLe digo
que por ahi se acerca la caravana del Mesias!

Muchacha - jMiren alld! ;Es el Mesias que ya viene!

Todos - jEl1 Mesias! jProfeta Juan, ahi viene el Mesias!

Por el camino gque Dbajaba de Jericéd, wvenia una larga
caravana de camellos, muy adornados y muy lujosos. Abrian
la marcha un grupo de esclavos con trompetas y vestidos de
seda. Pero no, no era el Mesias quien se acercaba. Era el
rey Herodes y su corte qgque se trasladaban al palacio de
Maqueronte, a la otra orilla del Jordén, 3junto al Mar
Muerto. (1) Para llegar hasta alld tenian que pasar cerca de
Betabara.

Hombre - Seflora, si ése es el Liberador gue esperamos,
ya podemos morirnos. ;Es Herodes y su gente!

Mujer — jMira cémo se bambolea la carroza! jAsi estd de
gordo!

Viejo - ;Y asi reviente!

Herodes Antipas era el gobernador de Galilea, el ultimo de
los hijos de Herodes el Grande. Su padre se habia hecho
odiar del pueblo por los impuestos tan fuertes con que nos
habia oprimido. Y como de tal palo tal astilla, este
Herodes, su hijo, era también un hombre sin escrupulos, un
hombre injusto y lleno de vicios, que vivia de espaldas a
Dios y de espaldas a los sufrimientos de su pueblo.



Hombre - jEh, profeta Juan, por ahi wviene el rey
Herodes!

Mu jer - ;Yo no creo que ese tipo se atreva a acercarse!

Hombre - Déjelo, sefhora. A ver si le da por bautizarse y
con lo gordo que estda se hunde en las aguas del
rio.

Vieja - ;0 lo hundimos entre todos!

EL profeta Juan se habia quedado extraflamente callado
mirando el paso de la caravana. Pero la carroza en la que
iba Herodes no se acercd. Herodes era un hombre muy
supersticioso y tenia miedo de aquel profeta de pelos
largos y de palabra como espada del que habia oido contar
tantas cosas. La caravana siguid su camino hacia el palacio
de Maqueronte. (2) Pero cuando todavia los camellos se veian
a lo lejos, Juan salidé de su silencio y, con la fuerza de
un rayo, se volvidé a todos los que llenaban las orillas del
rio.

Bautista - jHasta aqui llega su hedor! ;Huele a podrido!
El pescado cuando se pudre empieza a apestar por
la cabeza. Las injusticias en este pais son ya
demasiado grandes. jApestan! ;Y apestan mds que
nada las cabezas de este pais! ;Herodes apesta!
Su reino estd corrompido. Estd edificado sobre la
sangre de los inocentes y sobre el sudor de los
pobres. jPero su trono no es firme! ;Estd comido
por la carcoma! Como yo rompo este bastdén viejo,
jasi Dios romperd el trono del rey Herodes!

iCaerd, caerada el trono de Herodes! ;Se derrumbarad
entre gritos de alegria cuando llegue el
Liberador de Israel! ;Ustedes lo verdn con sus
ojos! ;jUstedes lo veran y se alegraran!

Juan siguidé hablando al pueblo de todos los crimenes y los
abusos de aquel rey injusto. Pero habia alld en el Jordéan,
entre la gente, partidarios de Herodes, espias suyos. Y
pasdé lo que era de esperar...

Herodes - ¢Asi que ha dicho todo eso de mi? ;Qué léastima,
me hubiera gustado oirlo! De la forma que sea, me
gusta que hablen de mi.

Sirviente — También dijo que... Sss... sSsSS...

Herodes - ¢Cdémo? jInsolente!

Sirviente — Y que usted no puede vivir con... Sss... SSS...

Herodes - Pero, ¢cémo se ha atrevido ese peludo a decir
eso? ;Y delante de tanta gente!

Sirviente - La reina estd que se la llevan los mil
demonios.

Herodes — jEse hombre conspira contra mi gobierno! ;Es un

peligro que ande suelto!



Sirviente — Dicen que es un gran profeta, jun enviado del
Dios Altisimo!

Herodes - ;Bah, tonterias! Los profetas se acabaron hace
tiempo. Y si no se acabaron, jse wvan a acabar
ahora! jTrdiganmelo inmediatamente a ese Juan, el
hijo de Zacarias!

Sirviente - ¢Y si el pueblo que estd con él se resiste?

Herodes - jE1 pueblo! ;Me rio yo del pueblo! El pueblo

ladra mucho y muerde poco. Que 1la tropa vaya
armada, por si acaso.

Sirviente - ;Cudndo deben salir, rey Herodes?

Herodes — Ahora mismo. Cuanto antes. Ya estoy impaciente
por ver de cerca al famoso profeta del desierto.

Y asi fue. Herodes hizo apresar a Juan y lo llevd amarrado
hasta la carcel que tenia en su palacio de Maqgueronte. La
gente que se amontonaba en las orillas del Jordan, que vio
cémo se lo llevaban, tratdé de impedirlo pero no pudo nada
contra 1los soldados de Herodes. Las mujeres lloraban a
grandes voces y se lamentaban: una vez mas los duefios del
poder y de 1la fuerza habian callado el grito de 1los
profetas.

A los pocos dias, las orillas del Jordan volvieron a quedar
vacias y silenciosas, como estaban antes de que la poderosa
voz de Juan se acercara a ellas, para llenarlas de vida y
esperanza. Herodes manddé encerrar a Juan en los sdétanos del
palacio de Maqueronte. Alli, en calabozos estrechos vy
oscuros, muchos otros ©presos consumian su vida en
interminables condenas.

Herodes - Tenia muchas ganas de verte la melena, Juan,
hijo de Zacarias.

Bautista - Yo también tenia muchas ganas de verte, Herodes
Antipas, hijo del malvado Herodes el Grande.

Herodes - Ya ves qué cosas tiene la vida. Hasta ayer eras
el Profeta... y ahora no eres mads que un ratdn en

mi ratonera. ;Qué andas diciendo por ahi de mi,
eh? ;Responde!

Bautista - Yo he dicho lo que todo el mundo sabe. Que eres
un rey injusto y que Dios echarda abajo tu trono.
Y dije también lo ultimo que has hecho: que estés
viviendo <con tu cufada, con la mujer de tu
hermano Felipe.

Herodes - jHerodias es mi mujer!

Bautista - Herodias, gque es tan sinvergiienza como tu, es
la mujer de Felipe. Tu le robaste a tu hermano
esa mujer. ;Devuélvesela!

Herodes - Y tu, ¢cédmo te atreves a hablarme asi?

Bautista - ¢Cdébmo te atreves tl a jugar con las leyes de

Dios?



E1l rey Herodes comenzdé a morderse las uflas. Estaba muy

nervioso.
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Los ojos de fuego del profeta Juan lo asustaban.

- Juan... Profeta Juan... ¢quién eres? :Quién te
enseid a hablar asi a la gente? ¢Eres tu.. eres tu
el Mesias? jHabla! jNo te quedes callado!

- Yo no soy el Mesias. Yo anuncio al Liberador de
Israel. El viene ya. Y cuando venga, te arrancard
la corona y te dejard en cueros delante del
pueblo y te echard en la cara tus injusticias y
tus vicios.

- (Y dénde esta ese Mesias? (Quién es ese
Liberador de Israel? ;Quiero conocerlo!

- No lo verds. Tus ojos estan sucios para verlo.
- jHaré que te arrangquen la lengua y se la echen
a los perros!

- Ta eres el que tiene miedo, Herodes. Los abusos
que has cometido contra este pueblo te pesan
sobre las espaldas. Y tienes miedo. Sabes dque
Dios lleva la cuenta de todos tus crimenes.

- ;Yo no tengo miedo! Yo no tengo miedo! ¢A
quién voy a tener miedo? A ti, gque eres un
charlatdn embustero?

— Tienes miedo a la verdad.

- jNo, no, mis soldados me defienden! ;Tengo
ejércitos, tengo palacios, tengo el poder! jAhora
tengo también un profeta! ;Ja, ja! ¢Por qué no me

dices nada?
- Ya te lo he dicho todo. Devuélvele su mujer a
tu hermano Felipe. Y entonces hablaremos.

— jHerodias es mi mujer! jQuiero a Herodias!
iQuiero a Herodias! ;Es mia!
- No es tuya. ;No tienes derecho a vivir con la

mujer de tu hermano!
- jNi tu tienes derecho a levantarme 1la voz!

Habrase visto... pero, ¢ante qgquién te crees que
estds? ;Yo soy el rey de Galilea y tienes que
respetarme!

- ¢Respetarte? ¢A ti? Ahora soy yo el gque me rio.
Un hombre repleto de todos los vwvicios, que se
trepd en el trono a fuerza de intrigas y de
sobornos y que mantiene su gobierno sobre un
charco de sangre... ¢Y tu me hablas de respeto?

- ;Yo soy la autoridad! ;Tienes que obedecerme!

- La Unica autoridad que yo obedezco estd en el
cielo. A ti te paridé una mujer, como a todos.
Naciste desnudo, como todos. Y te comerdn 1los
mismos gusanos que a todos.

- jCallate ya, callate!

— Mi Unico rey es el de arriba. (A ése es al
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unico que obedezco!

- Juan... ¢No te gustaria salir de aqui y volver
a hablar a la gente? Podemos llegar a un arreglo.
¢No quieres volver al Jordéan y seguir haciendo de
profeta? Sabes que estds en mis manos. Si quiero,
puedo dejarte en libertad.

— No, Herodes. Te equivocas. No estoy en tus
manos. Estoy en las manos de Dios. Las tuyas
estdn wvacias.. manchadas vy wvacias. Y pronto
estaran amarradas. Tu poder se acaba, Herodes.
Viene el Liberador de Israel y tu poder se acaba.

Para consolarse de las duras palabras del profeta Juan, el
rey Herodes corridé a refugiarse en los tibios brazos de

Herodias..
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— Dame otra copa de vino, Herodias...

— Bebes mucho hoy, Herodes. ;Te pasa algo?

- Nada, nada. ¢Qué me va a pasar a mi-?

- Te conozco muy bien. A mi no me enganas. A ti
te tiene preocupado ese *“profeta” Juan que tienes
abajo en el calabozo.

— No hables de profetas. Tu no sabes nade de eso.
Los profetas son sagrados.

- ;Ja! ;Sagrados! ;A esos gritones lo que les
hace falta es cortarles el pescuezo de un solo
tajo! ¢Por qué no haces eso, Herodes, por qué no
le cortas el pescuezo a ese Juan?

- jCallate!
- Si me quisieras lo harias... Pero es que tu no
me quieres... ¢Ya no te gusto?

- Me gustas mucho, Herodias.. me gustas mucho...
i hummm!

- ¢Es que le tienes miedo? No le tengas miedo. El
dia que le cortes el pescuezo a ese hombre
volverds a ser el mismo de antes. Un rey poderoso
y fuerte que no tiene enemigos porgque los quita a
todos de en medio.

E1l rey Herodes queria matar a Juan, dquitar de en medio
aquella voz que le resultaba tan molesta. Pero tenia miedo
de la gente porgque todos en Israel sabian que Juan era un
profeta que hablaba de parte de Dios.

Mateo 14,1-2; Marcos 6,14-20; Lucas 9, 7-9.

1. Los evangelios hablan de dos Herodes: Herodes el Grande



y su hijo, Herodes Antipas. EI primero, aliado con 1los
romanos, goberndé tiranicamente el pais desde el afo 37
antes de Jesus, y a él se atribuydé la matanza de 1os
inocentes. A su muerte, cuatro anos después del nacimiento
de Jesus, el pais se dividid entre sus tres hijos. Herodes
Antipas, el menor de ellos, contempordaneo de Juan Bautista
y de Jesus, fue puesto por Roma como gobernador de Galilea
y de la zona de Perea, en la orilla oriental del Jordan. El1
titulo que Roma le dio fue el que daba a los gobernantes de
territorios pequenos: tetrarca. Pero el pueblo 1le 1lamod
siempre “rey” Herodes. Aunque estaba casado con una
princesa arabe, Herodes Antipas se hizo amante de Herodias,
esposa de su hermano Filipo. Estas relaciones 1llegaron a
provocar una guerra fratricida.

Los datos histdoricos que se tienen de Herodes Antipas 1o
caracterizan como un derrochador, cruel con todos los que
se le oponian y supersticioso. Colaboraba estrechamente con
los romanos, duedos del pais, que lo mantenian en el trono
a cambio de una fuerte suma de dinero. En nombre de Roma,
Herodes Antipas cobraba los impuestos en el territorio de
Galilea y de Perea. Por las fiestas, cumplia con las normas
religiosas judias y se trasladaba a sus palacios de
Jerusalén, para acudir al Templo.

2. Maqueronte fue wuna de las varias fortalezas que
construyé Herodes el Grande para controlar a sus subditos y
defender su reino de los A&drabes nabateos que habitaban en
las fronteras de su territorio. Maqueronte fue levantada en
la orilla oriental del Mar Muerto, en la regidén de Perea.
El rey la fortificéd ampliamente y unos 20 afos antes de
nacer Jesus la enriquecid con un magnifico palacio. Su hijo
Herodes Antipas celebraba alli grandes fiestas. En el ano
70, la fortaleza fue destruida por el ejército romano. Hoy
sélo se conservan ruinas.



11- HACIA LA GALILEA DE LOS GENTILES

Cuando Jesus salidé del desierto, tenia los pies hinchados,
unas ojeras enormes y el pelo y la barba llenos de arena. A
pesar del cansancio y el hambre, llevaba el corazdn
contento. Y llevaba prisa. Se despididé del viejo samaritano
que lo habia recogido en su camello y volvid al Jordéan...

Jesus — Tengo que ver a Juan... Tengo que hablarle...
Le diré: Juan, estoy decidido a servir a mi
pueblo. ¢Por ddénde debo comenzar? (Qué tengo que
hacer? ;Quieres que me quede contigo bautizando?
Estoy dispuesto a todo.. Ya no tengo miedo...
bueno, si, tengo miedo, pero estoy dispuesto
todo. Dios me ha llenado de valor en el desierto.

Pero cuando Jesus llegd a Betabara, al recodo del rio donde
Juan bautizaba, vio que en la orilla del Jordan no habia
nadie. Todo estaba wvacio. Ya no habia bautismos ni
caravanas de peregrinos. Ya no estaba Juan. A lo lejos,
Jesus vio un par de mujeres y corrid a preguntarles..

Jesus - jEh, ustedes dos, esperen! No huyan, no guiero
hacerles ningtn mal... ;Esperen!

Magdalena - jTienes cara de loco o leproso! ;Quién eres tu?

Jesus - Lo que pasa es que vengo del desierto y...
bueno, asi estoy de sucio vy... Pero no se
asusten. Espérenme...

Vieja - ¢Qué te pasa, muchacho? ;También a ti te busca
la policia de Herodes?

Jesus — No, abuela, vengo a buscar al profeta Juan y...
pero, ¢qué ha pasado aqui-?

Vieja - Igual que ésta. Esta también llegd cuando se
acabdé el negocio. Asi es la vida.

Jesus - Pero, diganme, ;qué ha pasado? ;Dénde esta

Juan? ¢Dénde estd la gente?
Magdalena — El1 rey Herodes se llevd al profeta. Y el Jordan
se quedd vacio.

Jesus - ;Que Herodes metid preso a Juan?

Vieja - ¢No lo sabias? Esa noticia ha corrido como
candela por todo el pais. Ay, qué desgracia tan
grande, Dios mio!

Jesus - Pero, ¢;cémo se ha atrevido ese zorro? ;Con qué
derecho?

Magdalena — Con el derecho de 1la fuerza. Manddé a sus
soldados con latigos y <con espadas... y se
llevaron al profeta amarrado a la cola de un
caballo.

Jesus - ¢Y a dénde se lo llevaron?

Vieja — A la carcel peor de todas, a Maqgueronte, alla
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adentro.

por los montes de Moab.

- j0jald se lo coman los gusanos como a su padre,
maldito Herodes!

- ¢Y la gente no hizo nada para defenderlo?

- ¢Y qué dibamos a hacer, muchacho? Salir
corriendo, eso fue lo qgque hicimos todos. ¢Quién
se atreve a levantar 1la mano contra Herodes?
:Quién puede abrir la boca en este pais?

- Aqui él1 unico gque no tenia pelos en la lengua
era Juan. jEso si era un hombre, caramba, ése no
le tenia miedo ni a Herodes ni al diablo que se
le pusiera delante!

- Y va lo metieron preso y un dia de estos 1lo
mataran. jQué calamidad, Dios mio! Bueno, hay que
resignarse. Ya se acabd el profeta.

- Di mejor que vya se acabdé tu negocio de
rosquillas, vieja Rut. Eso te duele méds que las
cadenas del bautizador.

- ;0ye a ésta!... Contéstame t0, muchacho: soy
una pobre viuda que se ganaba la wvida vendiendo
rosquillas a los penitentes que se bautizaban..

- Y que salian del rio con més hambre que
arrepentimiento.

- Estd bien, pero si yo podia vender mis cositas
gracias a la gente que venia a escuchar a Juan,
cqué hay de malo en eso?

- Claro que si, abuela. A unos el profeta los
ayudaba con sus palabras y a ti te ayudd
mejordandote el negocio.

- Pues a mi si gue no me ayudd en nada. Viaije

perdido.

- ¢Ta viniste a bautizarte con Juan-?

- Bueno, si... si, eso...

- Esta se rie porque ella... bueno, ya le ves las
pinturas que tiene en los cachetes... Los hombres

de Cafarnaum corrieron a ver al profeta y ésta
corrié detrds de los hombres de Cafarnaum, ja,
ja...

- ¢Y qué quieres qgue haga? Cada uno vive de 1lo
que puede, ¢verdad, paisano?

- Y llegd aqui y ya se le habian espantado los
clientes... Y ahora se quedd esto wvacio. ;Qué
mala suerte, Maria!

- ¢Te llamas Maria? (1)

- 8i. ;Y tuz

— JeslUs. Y a pesar de esta mala facha que tengo,
soy buena persona. Te lo aseguro.

- Ta hablas como los galileos. ¢Eres de alld como
ésta?

- Si, soy de Nazaret, un caserio de tierra
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- Pues yo soy de Magdala, junto al lago.
— No hace falta que lo digas. A las magdalenas se
les conoce por el perfume.
— Pero, ¢no hablaste antes de Cafarnaum?
- Bueno, yo naci en Magdala, pero luego mi madre
muridé, quedé sola. Ahora vivo en Cafarnaum. Y
trabajo en lo que puedo.
- jTrabaja de ramera para todos esos pescadores
sinverglienzas que hay en los muelles!
— jMira qué casualidad! Hace unos dias conoci a
un grupo de amigos que son de alld. A lo mejor tu
los conoces...
- Seguro que si. Conozco a todos los hombres de
Cafarnaum. Dime cdémo se llaman.
- Pedro, Santiago, Juan, Andrés...

iDemonios, si los conoceré yo! Andrés es un
poco serio, pero esos dos “hermanitos” Santiago y

Juan... Si los wves por una esquina, vete por la
otra... Y ese Pedro... bueno, de ése mejor ni
hablar.

— Pues a mi me cayeron muy simpaticos.

- Pues a mi me cayeron atrds vy empezaron a
buscarme la lengua. ;Caramba con esos tipos! Pero
\4e) se lo dije clarito: Vayanse con sus
morondangas a otra parte, que yo con ustedes no
quiero nada de nada. Ah, y para otra vez, antes
de hablar conmigo, jenjuaguense la boca primero!
— jCualquiera que te oye te toma por una Jgran
sefiora!

- Yo no. Pero este paisano tiene cara de persona
decente. Mira, aqui entre tu y yo: no te juntes
con esa calafa ni te arrimes por su casa. ;Si yo
te cuento las que sé!

- Ay, el que tenia cara de persona decente era el

profeta Juan. ;Qué mirada, 9gué manera de hablar!
Era un enviado del mismisimo Dios, eso digo vyo.
Pero ahora... ya se hundidé este pais. Israel se

ha quedado como un nifioc huérfano. Ya no hay
profeta que le dé la mano y lo guie y le ensefle a
caminar. Estamos perdidos.

— No hables asi, abuela. Juan abridé el camino.
Nosotros tenemos que continuarlo.

- No, muchacho, ya esto se acabdé. Juan era la voz
de nosotros, los pobres. ¢Tu no lo oiste nunca-?
iEl gritaba, gritaba fuerte! Y sabes por qué?
jPorque tenia en su garganta miles de voces, las
voces de todos nosotros, los infelices, los que
nunca hemos tenido derecho a hablar... ;Quién va
a reclamar ahora justicia para nosotros, dime?

— Nosotros mismos, abuela. Si, ¢por qué no? Ahora
nosotros tenemos qgque hacer sonar nuestra propia
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voz, la voz de los gue no tenemos nada. Si, si
tenemos: jtenemos a Dios de nuestro lado! Dios
pelea con nosotros.

— Juan hablaba siempre de un liberador grande vy
fuerte que vendria detréds de él. Pero, fijate: él
estd preso y el otro no llega.

- Pero 1llegarda, abuela. Llegard el Mesias vy
llegard el Reino de Dios. Ahora lo que hace falta
es no perder la esperanza.

— No, muchacho, lo que hace falta es que otro
recoja el bastdén del profeta y siga su ejemplo y
siga hablédndole al pueblo como Juan.

- Pero, ;dénde esta ese valiente, eh?, ;quién se
atreve? Bah, en este pais ya no quedan hombres
como Juan, maldita sea.

- Pues yo creo gque si. Yo creo que hay muchos que
estarian dispuestos a dar su vida ©por la
justicia. Pero estdn esperando una sefial para
empezar. Estdn esperando a uno que les diga: ;jYa
es la hora, compafieros, ya estd cerca El reino de
Dios! ;Y con él viene nuestra liberacién!... Juan
estd preso. Pero el Mesias anda suelto. jYa
viene! ¢No lo sienten en su corazdédn? Alégrate,
abuela, vy tu también, Maria. ;Pronto seremos
libres!

- ¢Qué estds diciendo? Hummm... Me parece que a
ti el sol del desierto te gquemd la mollera.

— Ven, muchacho, debes estar muy cansado. Tengo
mi choza cerca de aqui. Maria vy yo te
prepararemos alguna comida, vamos...

Después de comer con Maria y la vieja Rut..
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- Gracias por todo, abuela. Ya tengo que irme. Me
esperan en Galilea.

- ¢Te gustaron mis rosquillas?

- Son muy ricas, de veras.

— Pues toma éstas...

— Llévale unas cuantas a tu madre. Y dile que van
de parte de una vieja que vive junto al Jordan y
que la quiere mucho.

- jPero si tU no conoces a mi madre!

- No importa. Te he conocido a ti. Me has caido
muy simpatico, muchacho. Tu madre sera igual gque
tu.

- Adids, Jesus. Yo viajaré a Galilea la prdxima
semana. Si alguna vez pasas por Cafarnaum...
bueno, wven visitarme si no te da vergienza entrar
en mi casa.

- Claro gque iré, Maria. ;Adids abuela! Cuando
llegue el Mesias, recibanlo con estas rosquillas



de miel. Le alegrardan el corazdn como me lo han
alegrado a mi.
Vieja - jAdids, muchacho, adids! ;Buen viaje!

Y JesuUs emprendidé el largo camino de regreso hacia el
norte, hacia la Galilea de los gentiles.(2) Iba cansado,
con las sandalias destrozadas y la tunica medio rota. Pero
la fatiga no le impedia avanzar. Al contrario, iba mas de
prisa que nunca...

Jesus — Alguien tiene que recoger la voz de Juan...
Alguien tiene que darle esperanza al pueblo.
iSefior, envianos ya el Liberador! :;Ddénde estd ese
otro que vendra? ¢No podemos empezar a trabajar
mientras 1lo esperamos? Las espigas vya estan
maduras y hay gque cosechar. Yo no puedo seguir
esperando mads. Tengo que hacer algo ya. Tengo que
seguir el ejemplo de Juan...

Jests camindé muchas horas por la cuenca del rio. Al segundo
dia, antes de oscurecer, llegd a la altura de Gadara. Desde
alli se divisaba, redondo como un anillo de novia, el lago
de Tiberiades. jEstaba en tierra galilea! De pronto, empezd
a llover. El1 agua del cielo le devolvia a la tierra su
frescura y su fecundidad. Jests sintidé una alegria inmensa
en su corazdén. Era como si viera por primera vez a su
querida tierra nortefla. Y como si Galilea, mojada y a
oscuras, le diera secretamente su bienvenida.

Jesus - jYa estoy otra vez aqui Galilea, mi patria, mi
hermana!

iTierra de Zabuldén, tierra de Neftali!

Camino del mar, al otro lado del Jordan,
iGalilea de los gentiles! (3)

El pueblo que andaba en tinieblas vio una luz.
Sobre los que vivian en sombras de muerte
brillé una luz grande.

Aumentaste el gozo, hiciste inmensa la alegria
y se alegran al verte

como los que cantan el dia de la cosecha.
Porque has roto el yugo que pesaba sobre ellos
y has quebrado la vara del tirano

y la bota que taconea con soberbia

y el manto manchado de sangre

seran arrojados al fuego.

jPorque un Liberador nos ha nacido

y la paz que él nos trae no tendrd fin!

Mateo 4,12-17




1. Maria era un nombre de mujer muy frecuente en tiempos de
Jesus. Magdalena hace referencia a Magdala, probable lugar
de nacimiento de esta mujer. Maria Magdalena es mencionada
varias veces en los evangelios. FEra una prostituta vy,
seqguramente, de la mas baja clase social. Seria muy joven,
pues la prostitucidn estaba muy extendida entre muchachas
de trece y catorce anos.

2. Desde las orillas del Jordan, Jesus se puso en camino
hacia el norte. Es un trayecto largo, de unas tres o cuatro
jornadas a pie, que puede recorrerse siguiendo la cuenca
del rio a través de Perea y la Decdpolis, o tomando la ruta
de las montanas a través de Samaria.

3. Galilea de los gentiles es un apelativo que el profeta
Isaias dio a las tierras del norte de Israel unos 700 anos
antes de Jesus. Expresaba con é1l que aquella zona,
fronteriza con la actual Siria, la que en los origenes del
pueblo pertenecidé a Zabuldén y a Neftali, hijos del viejo
patriarca Jacob, parecian como abandonadas de Dios,

entregadas a los “gentiles”, sindénimo de paganos |y
extranjeros. Eran tiempos en que los galileos eran hechos
prisioneros y deportados. Sufrieron mucho y el futuro

parecia cerrado para ellos. Isaias les anuncid una luz en
medio de su oscuridad. Galilea fue la patria de Jesus de
Nazaret y cuando él comenzdé a anunciar el Reino de Dios eéen
tierras galileas, después de su bautismo en el Jordan,
Mateo recordd esta profecia de Isaias y la incluyd en su
evangelio.



12— HOY ES UN DIA ALEGRE

Maria

— Pero no se crea usted, vecina, no se crea, due
yo no las tengo todas conmigo. Jesus se fue
preocupado y con ese hormigueo de ideas raras.
Pero no se piense usted que es cosa de amores...
iqué mas quisiera vyo! Ay, Jesus, muchacho...
Tengo miedo de que se equivoque, vecina.. Son
tiempos tan malos estos... No, vecina, no se
levante, recuéstese bien, asi, ya verd usted qué
bien le wva a sentar este caldo, calienta hasta
los huesos. Mi madre preparaba siempre este
remedio, vera qué bueno...

Desde que JesUs dejdé Nazaret para ir al rio Jorddn a ver a

Juan,

Maria.

el profeta, los dias se le habian hecho muy largos a
Las tardes se las pasaba acompanhando a su vecina, la

mujer de Neftali, que estaba medio enferma.

Maria

- Yo le digo, vecina, que en estos dias yo siento
como si me hubieran caido siete afios encima.
Imaginese, comiendo vyo sola... Y luego, al
acostarme, ese silencio en 1la choza... Porqgue
Jesuis ronca mucho, usted sabe. Pero a mi ese
runrin me acompafa. Fijese, yo creo que eso es lo
que me hacia dormir, porgue ahora me despierto
asi en lo oscuro, con ese sobresalto... La otra
noche, bueno, un ruido... Lo oigo, y empiezo:
cquién anda ahi? ;quién anda ahi? Y hasta encendi
la lampara. Ay, vecina, a las madres sin 1los
hijos nos falta media vida. Espere, que le voy a
echar en el caldo unas hojitas de esta menta de
ahi del patio. Eso le va a caer a usted como mané
del mismisimo cielo. ¢Y si Jesls se me queda por
alld por el Jordan, eh, vecina? Yo tengo esa idea
clavada aqui, en mitad del pecho, como una aguja.
Bueno, Dios conoce a cada uno y sabe también la
madera de cada uno para qué sirve. Y é1 sabrd por
qué camino quiere que ande JesUs. Lo que yo le
pido es que me lo guarde de todos los peligros,

pero mi hijo es tan testarudo... En eso salid a
su padre, ¢no cree, vecina? Bueno, ya usted se
queddé dormida. Entonces, me voy... y gque tenga un

buen suefo.

Maria dejé a la mujer de Neftali y camindé hasta su casa. Al

entrar,

mordisqued sin muchas ganas un trozo de pan negro y

se echd en la estera. Aquel dia estaba muy cansada, y el
suefio llegd pronto para ella.



EL sol empezaba a asomar por el horizonte borrando del
cielo las ultimas estrellas gue aun gquedaban encendidas. El
aire fresco de la mahana puso a bailar las espigas y la
yerba del campo. Amanecia en Nazaret. Jesus, cansado pero
contento por todo lo que habla visto y oido en el Jordan y
en la soledad del desierto, estaba de regreso.

Jesus - Eh, pero, ¢qué haces tu aqui tan temprano,
Tonin, muchacho?

Tonin - Vine a buscar caracoles. Ayer 1llovidé y han
salido muchos. Mira...

Jesus - A ti te gustarian los lagartos que he visto en
el desierto. Asi de grandes...

Tonin - ¢Ta estabas en el desierto?

Jesus - Si, de alla vengo.

Tonin - ¢Y por qué te fuiste allav

Jesus - Nada, buscando...

Tonin - ¢Buscabas lagartos?

Jesus - No, lagartos, no. Buscaba otra cosa.

Tonin - ¢Y la encontraste?

Jesus - Si, la encontré. jAdids, Tonin, llévame después
los caracoles para verlos!

Tonin - jHasta luego, Jesus!

Maria, como siempre, estaba despierta desde muy temprano.
Habia puesto a calentar agua en el fogdn para preparar las
lentejas de la comida y se habia sentado en el suelo a
machacar trigo para hacer la harina del pan.

Jesus - Dofla Maria, ¢no tendria un poquito de leche
para un pobre caminante?

Maria - Si... pero, ¢quién es? ;Jesus, hijo, si eres
tu, si ya estéds aqui!

Jesus - iYa estoy aqui, mama!

Maria - Ay, gracias, Sefior, gracias. Todos 1los dias
rezandole a Dios para que te llevara bien y te
trajera mejor. ;Por el Dios Bendito, dque va
estaba muy preocupada, Jesus! Has tardado mucho
Y... y con lo de Juan... Dicen que se lo llevaron
preso. (Tu estabas allad cuando pasd eso?

Jesus - No, yo habia salido ya. Si, lo agarraron. Ya le
cerraron la boca al profeta.

Maria - Lo gue te dije, Jesus, lo que te dije... ¢Y tu
crees que lo mataran?

Jesus - No, no lo creo. Herodes no se atreverd. Acabara

soltdndolo. Pero mientras tanto, alguien tendra
que ocupar su puesto. Juan encendidé un fuego y no
debemos dejar que se apague.

Maria - Eso de que venga otro profeta es cosa de Dios.
Pero bueno, ¢no tienes hambre? ;No tienes sed?
;Qué quieres comer?
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- ;Qué tienes por ahi?
- Pues mira, hijo, cuando te fuiste estuve en
Cand y compré vino del de alld, que es tan bueno.

Dije: cuando vuelva, lo tomamos. iY va has
vuelto! jAqui estd! Mira, y unos datiles...
— jAhhh! Muy bueno... Bebe tu también. Hoy es un

dia alegre.
- Jesus, te veo muy contento. Estds mas flaco,
pero tienes mejor cara.
- Tu siempre aciertas. jCualquiera te esconde
algo a ti! Si, estoy contento, no lo puedo negar.
Bueno, preocupado ahora con esto de Juan. Es un
gran tipo ese primo mio... La verdad, mama, es
que detrds de este viaje estaba la mano de Dios.
- Te fuiste muy nervioso. Me guedé pensando en
todo lo que me dijiste, que estabas inconforme,
que no sabias por dénde ir. Le he dado vueltas y
mas vueltas en el corazdén a todo aquello y... ¢y
ahora qué, ya sabes?
- Juan me ayudd a ver claro. ¢Sabes una cosa,
mamd? Me bauticé en el Jordan. Fue... fue algo
grande. Te tengo que contar tantas cosas. Estuve
también por el desierto.

cPor el desierto? Pero, ¢qué fuiste a hacer tu
alli? Ay, mi hijo, con razdn estds asi de flaco.
Dicen que ese calor del desierto sélo lo aguantan
los escarabajos.
- Bah, eso son cuentos. Alli también encontré yo
un lugar. Y pensé mucho. Mamd, ¢;tu te imaginas 1o
que seria decirles a los pobres que Dios nos
regala su Reino, anunciar a todos los infelices
que lloran en nuestra tierra gue ya pronto vamos
a ser consolados? ¢Te imaginas lo que seria
luchar por la justicia sabiendo que Dios va a la
cabeza, junto a nosotros, codo a codo con
nosotros?
- Seria algo grande, Jesus, algo muy grande. No
habria en Canad bastante vino para celebrar el dia
en que eso sucediera. Te veo tan contento que me
contagias. Pero hijo, mira, hay qgue poner los
pies en la tierra. Ese dia llegarda. Pero ni tu ni
yo lo veremos. Falta mucho para ese dia.
— Juan dice que el Liberador de Israel ya viene.
- Si, y los zelotes dicen también que viene. Y
que les cortard el pescuezo a todos los romanos.
Pero a quien se lo cortan es a ellos. Ten cuidado
con lo que hablas, hijo. Hay méds soldados que
nunca en Galilea. Con eso de gque metieron preso
al profeta tienen miedo de que la gente se
alborote. Todo estd vigilado.
— Pues mira quién viene por ahi... ;jLa comadre



Susana

Jesus

Susana

Jesus

Susana

Jesus

Susana

Maria

Susana

Jesus

Susana

Susana!

- ¢Débnde estd ese moreno dque vya volvidé del
Jordan? Ay, muchacho, qué ganas tenia vya de
verte! Estdbamos aqui tu madre y yo y todos mas
asustados gque conejos con eso gue nos contaron
del profeta Juan. Dicen que lo sacaron del rio
arrastrado, como si fuera un animal malo. Ay,
moreno!, squé va a pasar ahora en este pais?

- Pero estd muy nerviosa esta Susana. ¢(Qué es eso
de estar asustados como conejos? La voz de 1los
profetas no la <calla ni Herodes ni nadie.
Nosotros todos tenemos que seguir gritando con la
voz de Juan.

- Te lo dije, comadre Maria, te lo dije. Mira
cémo ha vuelto. Hecho un revolucionario..
jdesafiando al rey Herodes!

- Pero, Susana, tranquilicese. Vamos, ¢por qué no
prueba un poco de este vino? Yo creo que 1lo
necesita para ponerse alegre.

- jAlegre, alegre!... ¢(Qué ha pasado por el
Jordan, Jesus? Cuéntanos lo que viste por alléa.

- Vi cosas grandes. Hacia tiempo que en Israel no
se oian verdades mis verdaderas. Hacia tiempo que
la gente no miraba al cielo con tanta esperanza.
- ¢Y qué es lo que va a venir del cielo que
tengamos que mirar para arriba? A la tierra es a
donde hay que mirar, moreno. Y en la tierra manda
Herodes y manda Pilato y todos esos abusadores. A
ese profeta Juan lo van a matar y si tu sigues
metido con esos buscapleitos también te mataran a
ti.

- Bueno, Susana, deja eso ahora. Hoy es un dia
alegre, hay que estar contentos, no vengas tu a
aguarnos ahora la fiesta con lo de...

- Mira, Maria, no te me pases al otro bando, que
tl eras la primera que tenias el corazdén en la
boca cuando trajeron la noticia de lo de Juan. Y
no es para menos, muchacho. Cébmo no vamos a
preocuparnos? Nos acorddbamos de tu padre,
José...(l) ;Cémo lo apalearon, Dios mio! Y todo
por defender a aquellos escapados dgue andaban
escondiéndose.

- Mi padre fue un hombre justo que no se echéd
atrds cuando llegd el momento. Yo estoy orgulloso
de é1. Y Dios también estd orgulloso. ¢Usted sabe
lo que seria, Susana, Jgue pudiéramos anunciar a
los cuatro vientos de esta Galilea que él1 y todos
los que mueren por la Jjusticia son 1los que
preparan E1 Reino de Dios?

- jAy, mi hijo, al que se ponga a gritar eso lo
matan también. Tu no grites nada, moreno. Tu, a
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lo tuyo. A trabajar y a estar tranquilo, gque eso
es lo que Dios quiere, la paz y la tranquilidad.
— Diga mejor que eso es lo que algunos dguieren,
que sigamos durmiendo como Noé dentro de la
tienda para dejarnos en cueros.

— No hables asi, Jesus. Y ta, Maria, aconséjalo,
que este muchacho te va a dar un dia un disgusto
con ese empacho de politica. Hazme caso, moreno,
echa fuera esas ideas raras vy quédate aqui
tranquilo con tu martillo y tus clavos. Aprende
eso de tu padre, José, caramba, gque buen ejemplo
te dio.

- Y dale con mi padre. Pero parece que usted no
lo conocidé, Susana. ¢Ya no se acuerda cuando
Boliche y é1 fueron a protestar a Naim por lo del
precio de la harina, eh? :;Ya no se acuerda? ¢Y
quién se levantd en la sinagoga cuando el zorro
de Ananias queria correr los postes de la finca y
quedarse con las tierritas de Baltasar?

— Pero eso pasdé hace mucho tiempo...

— Mucho tiempo, pero a la gente no se le ha
olvidado.

- Si yo no digo que se le haya olvidado...

- Bueno, bueno, dejen las discusiones para
mahana, gque ya por hoy tenemos bastante. Ustedes
siempre andan como perro y gato. Ea, ¢dénde esta
la jarrav?

- Eso mismo. Vamos, Susana, otro poco de vino a
ver si se anima y se le pasan esos miedos de una
vez.

- ¢Y qué, Maria? ¢Este fue el vino que trajiste
de Cana-?

- Este mismo. Allad lo venden barato y es mnmuy

- Si le gusta, puedo conseguir algunos litros
cuando pase por alla.

- ¢Vas a viajar a Cana, Jesus?

- S5i, dentro de un par de dias guiero acercarme a
Cafarnaum. Pasaré por Cana.

- Pero aqui tienes trabajo pendiente. Tengo tres
encargos para ti. ¢Sabes que volvidé el romano y
quiere que le hagas mads herraduras?

— iNo me digas que le parecieron bien! Bueno,
pues vya tendremos otro denario para lentejas vy
aceite.

— Tienes que hacérselas pronto.

- Si, ya se las haré. Pero es que he conocido por
el Jorddn a unos de Cafarnaum. Son pescadores del
lago y nos hicimos muy amigos. Y queria volver a
verlos.

- Estoy segura dque quieren meterte en sus



conspiraciones. ¢No serd uno de ellos ese Simdn,
al gue le dicen Pedro?

Jesus - S5i, es uno de ellos. (Usted lo conoce, Susana?

Susana - jQué si lo conozco! Es el hijo del viejo Jonds.
Yo hasta soy medio pariente de su madre, que en
paz descanse. Ay, moreno, ése desde nifio era mas
peledn que un gallo en celo!

Jesus - Es un gran tipo ese Pedro. Y también su

hermano.

Susana — Andresito el flaco, le decian.

Jesus - Si, Andrés. Y otros mas que conoci por alla.

Maria - Y habia mucha gente por el Jorddn, Jesus?
Cuéntanos.

Jesus - Mamd, aquello parecia wun hormiguero. Mucha

gente, mucha. El1 rio estaba lleno de gente y, 1lo
mejor de todo, es que eran hombres y mujeres con
esperanza, con ganas de que las cosas cambien en
nuestra tierra. Y yo también creo qgue podemos

cambiar las cosas en este pais. Tenemos que
hacerlo!

Maria - Me alegra verte tan contento, Jests. ¢Verdad,
Susana, que tiene muy buena cara?

Susana - Yo lo gue veo es que este hijo tuyo ha wvuelto
con la cabeza muy caliente y...

Jesus - Vamos, Susana, déjese de eso y siéntese por ahi
que con este viaje tengo historias para un buen
rato.

Susana - Espérate, moreno, voy corriendo a avisarle a

Simedén y a la vieja Sara y también a Neftali y a
los muchachos.

Jesus - Si, digales a todos gque vengan, gue tengo
muchas cosas que contarles.

Y todos los vecinos se reunieron en la casa de Maria para
escuchar las noticias del profeta Juan. Como unos treinta
afios habia pasado Jestus en el caserio de Nazaret viviendo
con aquellos paisanos suyos, trabajando la madera, el
hierro, la tierra o lo gue se presentara, como uno mas,
como uno de tantos. Ahora, para €l habla llegado el momento
de 1ir a abrir 1los surcos del Reino de Dios alld en
Cafarnaum, Jjunto al lago de Galilea. Aquella manana de
primavera todo parecia nuevo. Las espigas prometian pan y
los arboles, frutos. Una gran esperanza estaba llegando
para Israel.

1. Con apenas una frase, el evangelio caracteriza a José:
un hombre justo (Mateo 1, 19). Partiendo de 1lo que
significa ser justo en la Biblia (recto, honesto, sincero),
se puede reconstrulr su personalidad. José tuvo que tener
una decisiva influencia sobre Jesus. No hay ningun



fundamento -histérico ni teoldégico— para las imagenes que
presentan al esposo de Maria como un hombre anciano,
callado, sin vitalidad.



13— EN EL BARRIO DE LOS PESCADORES

El gran lago de Galilea estaba Dbordeado de 1llanuras vy
colinas sembradas de frutales y de trigo, de vihedos y de
huertas. (1) En sus orillas se apihaban muchos pueblos de
pescadores. Tiberiades, la ciudad maldita, donde el rey
Herodes tenia su palacio. Magdala, famosa por sus mujeres.
Betsaida, que quiere decir “la casa de los pescados”, donde
habiamos nacido todos nosotros. Y la méds bulliciosa,
Cafarnaum, “la ciudad del consuelo”, donde ahora viviamos y
trabajdbamos a las 6rdenes de mi padre, Zebedeo. (2)

Zebedeo - jPor hoy vya esta Dbien, caramba! 1Y muy
requetebién! Santiago, dile a tu madre gue separe
los dorados mads grandes para la sopa. Hace tiempo
que no teniamos una pesca tan buena. ;Y por las
tripas de la ballena del profeta Jonas, que esto
hay que celebrarlo!

Santiago - Me dejards probar esa sopa, ¢no, viejo?
Zebedeo - S8i, hombre, ven con tu mujer. Y le dices a ese
granuja de Pedro dgque se aparezca también. ;Si

entre todos lo pescamos, entre todos lo comemos,
si sefior!

Mi padre, el viejo Zebedeo, aprendidé a remar antes que a
caminar. Toda su vida la habia pasado pescando en el lago
de Galilea. Se conocia aquellas aguas mejor que la palma de
su mano. A veces, pienso que mi viejo tenia escamas en la
piel y espinas en vez de huesos. Con Jonds, el padre de
Andrés y Pedro, y otros dos pescadores, habian formado como
una cooperativa. Zebedeo era el jefe. Teniamos en comun las
barcas y las redes. Todos trabajdbamos juntos y, al final
de cada jornada, nos repartiamos las ganancias, gue no eran
muchas.

Zebedeo - jYa llegara el dia, y estos ojos lo verdn, en
que haya sopa de pescado para todos y trabajo
para todos y justicia para los pobres! ;Ea, vamos

para casa, Juan, que ya tengo mas hambre que Adan
junto al arbolito!

Cuando El sol se escondia detrads del monte Carmelo, el lago
se quedaba en silencio. Las gaviotas que durante todo el
dia revoloteaban sobre el agua, volvian a sus nidos. Las
barcazas se apretujaban con sus velas ya dobladas en el
embarcadero de Cafarnaum, esperando la nueva mahana de
faena. Y en todas las casas de los pescadores, amontonadas
junto a la orilla, empezaban a encenderse los fogones.

Zebedeo - ¢;Cébmo va esa sopa, mujer?



Salomé - iYa no tarda mucho, wviejo, no seas impaciente!

Zebedeo — jNo te olvides de echarle algun erizo! jEso le
da buen sabor!
Salomé - Déjame tranquila. Yo no me meto en tus barcos,

no te metas tu en mis cacharros.

Mi madre Salomé era una mujer bajita y flaca. Fuerte como
la raiz de un arbol y tostada por el sol. Ya estaba vieja,
pero aun no tenia una sola cana. Esa era su Unica vanidad.
Le gustaba el trabajo de la casa tanto como el irse a
chismear con las vecinas. Sabia hacerlo todo muy de prisa
para poder estar en todas partes. Me recordd siempre a esos
peces voladores que a veces brincan en el lago: rapidos
como una centella. Y astutos. Nunca logrdbamos atraparlos.

Zebedeo - Oye, Andrés, y tu hermano Pedro, ¢;qué? ¢No va a
venir hoy por aqui?
Andrés - Vendrd mds tarde. Ese no se pierde un guiso de

Salomé asi como asi. Lo gque pasa es que la suegra
sigue enferma y Rufina fue a buscar unas hierbas
donde Jairo. Y Pedro se quedd con los muchachos.
Ya vendra.

Mientras mi madre cocinaba, el olor a pescado iba llenando
la casa. Andrés, Santiago y yo jugdbamos a los dados.

Santiago - ;Y van cinco! Te toca, Andrés.

Andrés - jCuatro y dos!

Santiago - Tu, Juan...

Juan - Sigo en siete.

Santiago - jGano yo otra vez! Vamos, Juan, paga, dJue me
debes dos vueltas. Y tu también, Andrés.

Andrés - jCaray con este suertudo! No me queda nada, ni
un céntimo. Estoy pelado.

Juan - Santiago, yo creo gque tu has hecho trampas.

Santiago - ¢Tramposo yo? ;Vete al infierno, yo he jugado

limpio!

Juan - Pelirrojo, tu has hecho trampas.

Andrés - Déjalo, Juan. Siempre las hace.

Santiago - Pero, ¢qué dices tu, flaco? Yo he Jjugado
limpio, ¢me oyes?

Zebedeo - Vamos, muchachos, no gasten los pufios peleando

entre ustedes, guardenlos para los romanos. Por
cierto, vya hace mucho que nadie del movimiento

viene  por aca. Algo raro pasa. Demasiada
tranquilidad.

Juan — Desde que agarraron a Juan el bautizador, la
gente tiene miedo. Nadie saca las unas.

Andrés - Los zelotes estaran esperando a ver qué le
hacen.

Santiago - ;A ver qué le hacen, a ver qué le hacen! ;A ver
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nosotros! Si esto sigue asi vy
nadie se mueve, nos vamos a mover nosotros sin
esperar O6rdenes, qué demonios. No wvamos a
quedarnos mirando las musarahnas.

- ¢Y qué podrian hacer ustedes, muchachos?

— Nada, ahora hay romanos por todos los rincones.
Galilea entera estd tomada. Y en el cuartel hay
mads soldados gue nunca.

lo gue hacemos

- Pues mejor entonces. Si hay tantos péajaros
sueltos, alguno caerd en la red. ¢Por qué no
aprovechamos y les damos un buen susto?

— Pedro también hablaba de eso el otro dia.
Pero...

- Pero, qué, flaco, tu siempre estds poniendo
peros.

- Santiago, ahora es el tiempo de mejor pesca en

el lago. Si hacemos algo tendriamos que
escondernos después. ¢O ya no te acuerdas de cdémo
fue cuando el 1lio de Pascua? Y entonces, ¢el
trabajo?

— E1 flaco tiene razdén. Nosotros, los muertos de
hambre, siempre tenemos qgque pensar en la tripa
antes que en nada.

Jesus llegd a Cafarnaum cuando ya la noche se habia cerrado

sobre el lago.
hacia el embarcadero.
penetrante a comida recién hecha que
calles con la peste a pescado podrido.
mds viva y ruidosa de Cafarnaum.
encontrd nuestra casa.

y alla,

Jesus
Zebedeo
Juan
Jesus
Santiago
Jesus
Zebedeo
Juan

Santiago

Andrés
Zebedeo

Santiago

Atravesd el barrio de los artesanos y camind
De todas las casas salia un olor
se mezclaba en las
Aquella era la hora
Después de preguntar aqui

- ¢Se puede pasar?

— Adelante, amigo. ¢Quién eres?

- jJesus! Pero, ;gué haces tu por aqui-?

- Ya ves, vengo a hacerles una visita.

— jEl1 moreno de Nazaret por Cafarnaum!

- Santiago, qué alegria verte... jAndrés, flaco!
— Bueno, ya veo que se conocen ustedes mucho.

— j0Oye, que desde agquella manana que te fuiste al

desierto, no habiamos vuelto a saber de ti!
iPensdbamos que ya te habian comido los
escorpiones!

- ¢Cuando supiste lo de Juan? ;Tenemos que hacer
algo, Jesus!

— Ahora mismo estdabamos hablando de eso y...

- jMaldita sea! Pero, ¢quién es este hombre?

Viene un tipo, se cuela en mi casa y yo aqui como
un pasmarote.
- No te pongas asi,

conocimos por el Jordan.

viejo, es un amigo que



Andrés — Es de Nazaret. Se llama JesuUs.

Zebedeo - ¢De Nazaret? Bah... Basura de pueblo. ;Y qué,
un campesino que quiere conocer el mar?
Jesus - Sus hijos me dijeron que viniera por aqui.

Dicen que en Cafarnaum hay mucho trabajo. Por
Nazaret las cosas andan dificiles.

Juan - JesUs, este es Zebedeo, nuestro padre. Cuéntale
los pelos que tiene en la barba y sabréds todos
los lios en que ha estado metido. Ahi lo tienes:
un viejo revolucionario con cicatrices y todo.

Salomé - ;Y aqui estd la madre de este par de
sinverglienzas!

Santiago - Esta es Salomé, nuestra madre.

Salomé - Sé Dbienvenido, muchacho. Llegas a tiempo de

tomar con nosotros una buena sopa de pescado.
Estards cansado, ¢no? Ven, ven, siéntate.

Al poco rato, 1llegd Pedro, alborotando mas que todos
juntos. Estaba Feliz de volver a ver a JesUs. Con él1 vino
Rufina, su mujer, y Simoncito, uno de sus cuatro hijos.
Querian saludar al gque habia llegado de Nazaret. Mi madre
tuvo que echarle mds agua a la sopa para que nos alcanzara
a todos.

Juan - ¢Te acuerdas de aquella tarde que estuvimos el
flaco y vyo conversando contigo? ;Oye, Jesus,
cuéntales el chiste de la pulga, es muy bueno!

Santiago - Déjate ahora de chistes, Juan. Pareces bobo.
¢No estdbamos hablando de hacer algo? Pues, vamos
a discutirlo con Jesus.

Pedro - Yo digo lo mismo que Santiago. ;Y que viva el
movimiento!

Rufina - Pedro, te lo pido por el Dios Altisimo, ;jno te
metas mads en ninguin guirigay! Mi madre se esté
muriendo. No me eches otra pena encima. jQué
hombre mds loco éste, Dios santo!

Pedro - Bueno, Rufi, tampoco es para tanto...

Santiago - Y qué, JesUs, ¢qué hay por Nazaret? Judas, el
de Kariot estuvo por alli hace poco y nos contd
que. ..

Simoncito - Oye, cti sabes que vyo voy a tener una

hermanita?

Santiago - Parece que por el valle todo estd muy vigilado.

Jesus - Si, es por lo de Juan. En Cafarnaum vi muchos
soldados.

Simoncito - Oye, ¢t sabes que vyo voy a tener una

hermanita?

Santiago - Ay, callese ya, mocoso, que no hace mas que
estorbar. ¢No ve que estamos hablando los

mayores?
Rufina - Simoncito, hijo, ven acd, no molestes.



Simoncito - jEs que yo voy a tener una hermanita!

Jesus - ¢Ah, si? Y cémo sabes tl que va a ser una
hermanita y no un hermanito, eh? ;Cémo 1lo has
adivinado?

Simoncito - jEs que yo lo adivino todo!

Rufina — Céllese ya, muchacho, y venga aca.

Jesus - ¢Anja? ;Con que lo adivinas todo, eh? Pues oye,

adiviname esto: ¢cudl es el Unico pez Jue usa
collares?
Simoncito — El1 Unico pez...

Juan - Eso, jun chiste!

Zebedeo - Calla, Juan... Pero, ¢;qué has dicho tu? ¢Cuéndo
se ha visto un pez que use collares?

Jesus - Si, seflor, hay uno que los usa, y también se
pone panuelos y...

Pedro - Pero, ¢;qué pez tan raro es ése, Jesus? Cudl

es? Dilo.

Jesus - jEl1 pez-cuezo, caramba, el pes-cuezo! A ver

este otro: “todos lo compran para comer y nadie
se lo come”.

Andrés - ... para comer y nadie se lo come...

Jesus - ;El1 plato!

Todos - jEs verdad!

Juan - jEsto se estd poniendo bueno!

Zebedeo - jCallense, y dejen oir, el que viene lo saco
yo! Vamos, di otro.

Jesus - Oye bien: “un matrimonio muy unido, cuando sale
la mujer, se queda el marido”.

Salomé - jEsos seremos tu y yo, Zebedeo!

Zebedeo - Cierra el pico, tonta... deja pensar... ¢Cdmo
dijiste?... un matrimonio unido... sale la mujer
y se queda el marido... uff, me rindo.

Jesus - jLa llave, hombre, la llave y el candado!

Todos - j0Otro, otro!

Simoncito — Oye, ¢tu sabes muchas adivinanzas?

Juan - Este moreno empalma una historia con otra. ;Ea,

Jesus, cuéntales una larga, aquella de 1los
camellos, ¢te acuerdas? ;Psst! cdllense para oir.

Jesus — Pues, miren ustedes... Resulta que un hombre
tenia tres camellos. Y uno de los camellos se fue
al pozo a beber. Y cuando llegd al pozo...

JestUs empezd a contarnos historias. (3) Una detrds de otra.
La sopa se habia acabado y todos teniamos suefo, pero 1lo
seguiamos escuchando. ;Qué buena lengua tenia para decir
las cosas! Lo entendian todos, desde la abuela Rufa hasta
el mocoso Mingo. Después, cuando empezd a hablar del Reino
de Dios siguidé haciendo lo mismo, contando historias vy
pardbolas. Lo entendieron en Cafarnaum y en Jerusalén.
Ahora sus palabras corren de boca en boca y nosotros las
proclamamos en las calles y en las plazas, seguros de que



lo gque comenzdé en un barrio de pescadores es buena noticia
para todos los hombres en cualquier rincdén de la tierra.

Mateo 4,13

1. Por su gran extensidén, el lago de Galilea es I1lamado
“mar” de Galilea. En 1los evangelios se le llama también
lago de Tiberiades o de Genesaret, haciendo referencia a
dos de las ciudades que se encontraban en sus orillas. En
el Antiguo Testamento se le llama mar o lago de “Kinneret”
—-de “kinnor” que, en hebreo, significa arpa-. La leyenda
dice que el lago tiene esta forma y que la suave voz de sus
olas recuerda el sonido de las cuerdas del arpa. De norte a
sur, el lago mide 21 kildmetros. Su mayor anchura es de 13
kilémetros. Esta situado, como el Mar Muerto, bajo el nivel
del mar, a 212 metros, y 1llega a tener una profundidad de
48 metros. Sus aguas son dulces y ricas en varias clases de
peces. Se conocen hasta 24 especies distintas.

2. Junto al lago de Galilea habia varias ciudades. En
tiempos de Jesius, una de las mas Iimportantes era Cafarnaum
(“ciudad del consuelo” o *ciudad de Nahum”), nunca
mencionada en el Antiguo Testamento. La ciudad tenia un
puesto de aduanas, pues era fronteriza entre la Galilea que
gobernaba Herodes y 1la zona de Iturea y Traconitide, que
correspondia a su hermano Filipo. Estaba, ademas, junto a
la gran calzada romana que unia Galilea con Siria, la
llamada “wia maris”. Por su Iimportancia estratégica habia
también en la ciudad una guarnicidn romana con un centuridn
a su mando. En Cafarnaum se desarrollaron gran cantidad de
episodios de la vida y predicacidén de Jesus en Galilea.
Alli vivié al dejar Nazaret y Mateo la 1llamé “la ciudad de
Jesus” (Mateo 9, 1).

En tiempos evangélicos, Cafarnaum era una ciudad de unos
tres kilodmetros de extensién y pocos miles de habitantes.
Ademas de la pesca, la poblacién se dedicaba a la
agricultura: aceitunas, trigo y otros granos. Las casas
estaban construidas en piedra negra de basalto con techos
de lodo y paja, que hicieran mas soportable el calor, muy
fuerte en verano, por la gran depresidén que forma el mar de
Galilea. Unos cuatro siglos después de Jesus, Cafarnaum
queddé destruida, y no fue hasta finales del siglo XIX
cuando se hallaron sus ruinas. Estas —-cimientos de algunas
casas, trazados de barrios y calles de la antigua ciudad-
son uno de los mayores tesoros arqueoldgicos de Israel.

En el Cafarnaum actual se conservan restos de una gran



sinagoga edificada sobre la de tiempos de Jesus, y muchos
objetos de la época: lamparas de aceite, prensas de aceite,

piedras de molino. De todos los recuerdos, el mas
importante es, sin duda, el basamento o cimiento de la casa
de Pedro, cercana al embarcadero. Las inscripciones

encontradas demuestran que 1los primeros cristianos se
reunian alli desde el siglo I a celebrar la eucaristia.

3. En todas las culturas campesinas predomina la tradicidn
oral. La gente se reune para escuchar a uno de sus paisanos
una historia mil veces repetida y adornada. EI padre
transmite a sus hijos el saber acumulado durante
generaciones valiéndose de cuentos o acertijos. E1 abuelo o
abuela, expertos relatores de historias antiguas, 1las
cuentan a los mas jovenes. Jesus, un campesino, fue
heredero de esta cultura. Por otra parte, el Oriente ha
sido siempre cuna fértil de historias «con moralejas,
fabulas, leyendas, pardbolas. Los evangelios muestran que a
todo esto Jesus uniria una maestria personal como
conversador y narrador. De su mundo familiar y campesino
nacieron todas sus parabolas. Se explicaba con 1imdgenes
mucho mejor que con ideas abstractas y es un error creer
que 1o hacia por *"adaptarse” a oyentes poco inteligentes
para que lo entendieran mejor.



14- LOS CINCO PRIMEROS

Cuando 1los gallos de Cafarnaum todavia dormian, nos
levantdbamos los pescadores.(l) Uno a uno, con 1los 0joS
pegados de sueino, ibamos saliendo de nuestras casas.
Descolgdbamos las redes y nos reuniamos en el pequeiio
muelle de la ciudad, donde anclaban nuestras Dbarcas de
pesca y donde cada dia los més viejos del grupo nos
distribuian el trabajo.

Zebedeo - jBuen madrugdn, muchachos! ;Y qué frio que
hace! Vamos, vamos, espabilense, que hay viento
de las montafias y la pesca serd buena. Jonés,
camarada, vete alla con tu gente. Mellizo, tu y
yo nos alejaremos hasta aquel recodo. iEh,
ustedes, a las barcas! ;Animo, muchachos, que hoy
serd un dia de suerte!

Los remos se hundian en las aguas tranquilas del lago y el
viento norte se ocupaba de hinchar las velas de nuestras
barcas. Alli, en lo profundo, lanzaban la red grande para
capturar los mejores peces. Otro grupo nos queddbamos en la
orilla, con canastos y cordeleras, para atrapar los peces
chicos, los dorados y las agujetas.

Jonds - jEsa red! jEstirala, animal! ;Entra mas, Pedro,
no te desvies! iHacia alld, hacia alla!...
iTenemos un banco de dorados a 1la 1izquierda!
iAnimo, muchachos!

Desde hacia wuna semana, Jesus estaba con nosotros en
Cafarnaum. Por el dia buscaba trabajo en el pueblo y por la
noche nos juntdbamos en mi casa para beber vino y contar
historias. Era un buen amigo este Jesus. Pronto le tomamos
confianza, como si fuera uno mds de la familia. Aquella
mafiana, cuando se despertd, ya nosotros llevadbamos un buen
rato batallando con las olas del lago. Jesus atravesd el
barrio de los pescadores, dejé atradas las palmeras dque
rodeaban el embarcadero y echdé a andar por la orilla.

Jonas - jAndrés, ven a darle una mano a Pedro! ;Y tu
también, cara de sapo! Vamos, muchachos, todos
juntos! Uno, dos, tres... jYaaa!

Marineros - jYaaa!

Jonds - ;Otra vez!

Marineros - jYaaa!

Jonas — jArriba esos marinerooos!

Marineros — jYaaa!

Jonas - jArriba los bravos de Tiberiades!

Marineros — jYaaa!
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— jOlolay los forzudos de Betsaida!
- jYaaa!
— j0Ololay los machos de Cafarnaum!
- jYaaa!
- iYa, ya, vya, yal!
- ijYa, va, ya, ya!

iMaldita sea con esta red, tiene los nudos
podridos! ;Uff!
- Oye, tu, Pedro, ¢ése gque viene por la orilla es
Jesus, verdad? Alla, fijate...
- Ah, si, ése mismito es. Al fin asoma las
orejas el moreno de Nazaret! Por lo que se ve, a
estos campesinos del interior no les gusta
madrugar mucho. ;Eh, tu, el de Nazaret! ;Espérate
ahi, que ya salimos del agua!
- Pedro, ¢a dénde wvas? jAndrés, zoquete, no
sueltes ahora la cuerda!
- jLa red viene vacia, ni dorados ni babosos!
— jTenemos un huésped, vamos a atenderlo!
- (Al diablo con ustedes y con el huésped! Desde
que ese tipo llegdé no hacen mas que darle a la
lengua, jcharlatanes!

Jesus, aun bostezando, se acercd al embarcadero en busca de
Andrés y Pedro..
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- Pues si, oye, dormi como un tronco. Voy ahora
mismo donde la comadre de Rufina que tiene la
casa medio derrumbada. Si le levanto el muro y le
pego el techo, me gano un par de denarios.

- Deja eso para luego. Para trabajar siempre hay
tiempo. Mira, vamos a aquel recodo, buscamos a
los hijos del Zebedeo y nos asamos unos buenos
dorados en el muelle, cqué te parece? ¢De
acuerdo?

- Espérate, Pedro, ustedes ahora estdn trabajando
V...

- Bah, no te preocupes por eso, Jesus. Ya estoy
hasta 1las narices de lanzar la red en esta
ensenada.

- Ese es Jonas, nuestro padre, que tiene la
cabeza més dura que una piedra de molino.

— “;Un banco de dorados, un banco de dorados!”...
Y luego, te cansas de tirar la red y no sacas ni
un cangrejo.

- Eso de tirar la red debe ser dificil, ¢no? En
estos dias me estaba fijando c¢émo lo hacen
ustedes.

- Qué wva, no creas. Todo es cuestidén de
acostumbrarse y de trabajar en grupo. Mientras
uno estira las boyas, el otro jala los nudos, el
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otro con los canastos... \ asi. Ya iras
aprendiendo.

- jFlaco, a éste le tendremos que enseflar primero
a nadar, que los campesinos no saben ni eso!

- Tienes razdén, Pedro, jel agua y yO no nos
llevamos muy bien que digamos!

- Bueno, Jesus, (V... y te piensas quedar muchos
dias mas por Cafarnaum?
- Oye, pues... no sé... depende.

- ¢Depende de qué-?

— Depende de ustedes.

— Por nuestra parte no hay problema, ¢verdad,
Andrés? En casa de los Zebedeos o en mi casa te
puedes quedar el tiempo que qguieras. No te
faltard ni un pan ni un rincén para dormir.

- Y como has visto, trabajo siempre aparece. Que
si un muro aqui, gque si unas tablas alla...

- No, si no es por eso. No estoy pensando en eso
ahora.

- ¢Y qué pasa entonces?

- Nada, que. .. Verds, cuando estuve en el
desierto, después que nos despedimos alld en el
Jordéan, ¢se acuerdan?, le di muchas vueltas a la
cabeza.

- ¢Y qué? ;Te mareaste con tantas vueltas, no?

— Escucha, Pedro. EL profeta Juan sigue preso. Ya
no hay nadie que reclame Jjusticia. Y mientras
tanto, nosotros, ¢qué? Qué hacemos nosotros, eh?
Hablamos mucho, si, pero con los brazos cruzados.
- Eso mismo estaba diciendo vyo ayer: mucho
cuento, mucho bautismo y mucha palabreria. Pero,
a la hora de la verdad todos dejamos solo al
profeta. A ver, :;qué estd pensando el movimiento?
cPor qué los zelotes no planean un rescate?

- La cdarcel de Maqueronte estda muy aislada entre
montafias. Asaltar aquello seria muy dificil.

- jQué dificil ni dificil! Lo gque no podemos
permitir es que la voz de Juan se la lleve el
viento. Ya es hora de actuar por nuestra cuenta,
jqué caray!

- ¢Y qué has pensado tu, Jesus? ¢Tienes algun

- Nada especial, Andrés, pero... No sé, viéndolos
a ustedes echar las redes, se me ocurrid
que...(2) Oigan, ¢por qué no hacemos lo mismo que

hacen ustedes para pescar? Tiran la red juntos,
la recogen juntos. (Por qué no comenzamos a hacer
algo, pero unidos?

- Eso digo yo. Hablar menos y hacer mds. Para
partirle la cabeza a los romanos no hacen falta
palabras sino pedradas. Me gusta esa idea, JesUs:
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trabajar por nuestra cuenta sin esperar o6rdenes
del movimiento. jNosotros ponemos las leyes!

- Deja las pedradas vy las leyes, Pedro. Lo
importante ahora es unirnos. Formar un dJrupo O
algo asi.

- Te digo que me gusta la idea, si sefor. A donde
va uno, vamos todos. Y el peligro lo corremos
juntos y la victoria la celebraremos juntos. Eso
estd bien planeado: formar un grupo y atacar por
sorpresa.

- Espérate, Pedro. Esto no estd claro. Un
grupo... ¢para hacer qué, Jesus?
— Bueno, Andrés, para... para continuar el

trabajo del profeta Juan, para hablar a la gente
y decirle: Ahora si, ahora le 1llegd el turno a
Dios. Dios va a echar las redes por estos mares y
hay que estar alerta. Porque a Dios no le gusta
cémo van las cosas. Llegd El1 tiempo en que el pez
grande ya no se comerd al pez chico.

- iBien dicho! ;Cudndo comenzamos?

— Con calma, Pedro. Eso que dice JesUs esta bien,

pero... pero hay que ir con cuidado. Aqui huelen
cualquier conspiracioén desde lejos. Si
organizamos algo tenemos qgue medir bien los
pasos.

- ¢Tienes miedo, Andrés-?

- Miedo no, JeslUs. Pero tampoco gquiero dgue me
cacen como un ratén.

- Y tu, Pedro, ¢tienes miedo?

- ¢Miedo yo? jTU no me conoces todavia a mi,
moreno! ¢Miedo? ;Yo no conozco a ese sehor!

— Pues yo si. En el desierto comprendi gque lo gue
yo tenia era miedo. Miedo a arriesgar el pellejo,
ccomprenden? Pero Dios nos ird dando la fuerza
necesaria para echar pa'lante, ¢no les parece?

- Claro que si, hombre. De los cobardes no se ha
escrito nada. Epa, vamos a hablar con Santiago y
con Juan, A ver qué dicen esos bandidos!

Andrés y JesUs echaron a andar por la orilla del

lago hasta el recodo donde estaban las barcas de Zebedeo.
Mi hermano Santiago y vyo estdbamos con nuestro padre
remendando unas redes viejas.

Pedro
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- Alléd estédn. Aquel que estd medio en cueros es
Santiago.

- ;Eh, tu, Santiago, wven, corre, pelirrojo,
queremos hablar contigo!

- ¢No estd por ahi ese trueno de Juan?

- jVen, Juan! ;Deja las redes y ven un momento!

- jAlla vamos, espérense!



Zebedeo - jEh, eh, muchachos, no se wvayan! Todavia no es
la hora de la sopa! jMaldicidn con esta juventud!
iLes juro que hoy se acuestan con la tripa vacia,
par de vagos!

Por fin, Andrés, Pedro, Santiago, Jesus y yo nos reunimos.
Sobraban cosas para hablar..

Santiago - Compafieros, hoy seria un buen dia para
ensefarle a nuestro amigo la ciudad. Desde qgue
llegé no hace mads que pegar ladrillos y clavar
clavos. No, seflor, hoy vamos a divertirnos. Mira,
Jests, Cafarnaum tiene fama de ciudad alegre. Y
es verdad. Agqui nunca falta un baile ni una jarra
de wvino.. ni buenas mujeres tampoco. Ahora en el
barrio se nos ha colado una tal Maria, de Magdala
es que viene ésa... jajajay!

Andrés - Oye, pelirrojo, deja ahora eso y vamos a hablar
de cosas serias. JeslUs tiene un plan. Estuvimos
hablando de formar un grupo sin contar con el
movimiento.

Los cinco fuimos caminando hacia el muelle, discutiendo
sobre el grupo y lo que ibamos a hacer. Alla, en el
embarcadero, Jjuntamos lefa, hicimos fuego y pusimos sobre
las brasas unos cuantos dorados.

Santiago - Yo digo que lo gque necesitamos son armas.
Jesus - ¢Armas para qué, Santiago?
Santiago - ;Cébmo que para qué? Para matar romanos. ¢Ta no

acabas de decir que el pez grande se come al
chico, vy gque hay que acabar con eso? jPues vamos
a liquidar a unos cuantos peces grandes!

Jesus - Espera, Santiago. Ustedes mismos me han dicho
que un buen pescador no hace mucha bulla porque
se espantan los peces. Y eso es lo que hay dque
hacer ahora: comenzar reuniendo a los peces
chicos para que se hagan fuertes y no se dejen
comer por los peces grandes, ¢no les parece? Dios
también comenzdé asi cuando le dijo a Moisés que
organizara a todos aquellos israelitas
desperdigados para que juntos desafiaran al
Faradén y escaparan de sus dientes.

Pedro — Bien dicho, Jests. Y yo creo que hay muchos que
se unirdan a nosotros si sabemos tirar bien las
redes.

Andrés — Podemos avisarle a Felipe, el vendedor.

Juan - Y a Natanael, el de Cana.

Jesus - Entonces, ¢;qué? ¢Nos decidimos a hacer algo-?

¢ Ta qué opinas, Santiago?
Santiago - Estd bien, JesUs. Me uno al grupo. Ya veremos



por ddénde empezamos. jMano con mano!

Jesus - Y tu, Juan, buscapleitos, ¢estas de acuerdo?

Juan - Yo también. Cuenten conmigo.

Jesus - ¢Y qué dice el flaco Andrés-?

Andrés - Lo gque dije antes. Que si. Pero con los ojos
bien abiertos. ;Mano con mano!

Jesus - Y ta, Pedro, Pedro-tirapiedras, cqué  hay

contigo?

Pedro - ¢Me preguntas a mi, JesUs? ;Yo no doy un paso
atrds ni para impulsarme! Yo digo tres wveces si:
isi, si y si! ;Venga esa mano! Y ahora faltas tu,
moreno. ¢Qué dices tu? ¢(Te enganchas en el grupo,
Jesus?

Jesus - Si. Yo también pongo la mano en este arado y va
no vuelvo a mirar hacia atras. jMano con mano,
compaheros!

Y asi, en aquel muelle de Cafarnaum, todos en cuclillas
junto al fuego y esperando a qgue se asaran los dorados,
comenzamos nhuestro grupo. Eramos sdélo cinco.

Mateo 4,18-22; Marcos 1,16-20; Lucas 5,1-11.

1. La pesca era el principal medio de vida en todas las
ciudades o pequenas aldeas que rodeaban el lago de
Tiberiades en Galilea. En los tiempos de Jesus, el oficio
de pescador era propio de gentes de las clases mas bajas,
sin apenas cultura, que no cumplian los deberes religiosos
y estaban al margen de muchas otras pautas sociales de la
“"buena educacidén”. Junto con los campesinos 'y otros
estratos sociales pobres, formaban los llamados "“amhaares”,
palabra cuyo significado original fue el de "“pueblo de la
tierra” o paisanos. Luego empezd a significar “pecadores” y
“"malditos sin ley”.

Los pescadores de las orillas del lago de Galilea eran
trabajadores dependientes de un patrén, al que tenian que
entregar  buena parte de las ganancias, o estaban
independizados por grupos familiares formando pequenas
cooperativas con las que 1ntentaban aliviar 1la gran
estrechez econdémica en la que vivian. Quedan aun restos de
pequenos embarcaderos de tiempos de Jesus en distintos
puntos del lago. EI1 mas conservado es el de Tabgha, a unos
3 kildémetros de Cafarnaum, con escalones de hace dos mil
afios. El1 muelle de Cafarnaum estd en parte reconstruido.

2. Jesus 1invitd a su grupo a echar las redes y habldé de un



Dios pescador. Recogid esta imagen en la parabola de la red
barredera, en la que habla del juicio de Dios sobre el
mundo, separando los peces buenos de los malos (Mateo 13,
47-50). En aquel tiempo se entendia por “peces malos” 1los
que no tenian escamas ni aletas, del tipo de las anguilas.
Se consideraba que no eran buenos para CoOmer.



15- EL VENDEDOR DE BARATIJAS

El tercer dia de la semana la plaza de Cafarnaum se llenaba
de colores y de gritos. Era dia de mercado. La gente de los
pueblos vecinos venia a comprar y a vender frutas, telas,
tortas de miel...

Felipe — jPeines vy peinetas, sortijas, gargantillas,
collares y pastillas! jAnillos de novia, aretes
de casada, pulseras de viuda! ;jAmuletos contra el
mal de ojo y contra todos los enojos! ;Zapatos,
zapatillas, zapatillas, =zapatos! ;Me voy dentro
de un rato!

Nuestro amigo Felipe venia siempre al mercado de Cafarnaum
cargado de cosas. (1) Llevaba en la cabeza un turbante viejo
y deshilachado de rayas amarillas y empujaba un carretdn
destartalado lleno de cachivaches. Con una corneta
chillona, Felipe hacia mas ruido que nadie en la plaza. Las
mujeres de Cafarnaum eran buenas clientas suyas. Aungque
engaflaba siempre en los precios, se las ingeniaba para
traer todas las semanas mil baratijas nuevas. Alrededor de
¢l habia siempre una nube de mujeres, regateando vy
revolviéndolo todo.

Felipe - jMirese, mirese, dofla, en este espejo! ;Si esta
usted mds bonita que un pimpollo de tomate!
iCinco monedas, cinco monedas nada mas'!

iEspejitos, espejos, cambio uno nuevo por dos
viejos! Maria, Maria, te he traido los coloretes,

muchacha. jAqui estan! Estd bien, estd bien, me
los pagas la semana que viene! ;0iga, oiga,
traiga acda eso, no me lo manosee tanto, qgue esa
es mercancia delicada! ;Yerbas, a las buenas
yerbas! ;Un cocimiento caliente con estas yerbas
de Oriente!

Salomé - jFelipe, muchacho! ;Felipe!

Felipe - ¢Qué hay, dona Salomé? ;Quiere algun peine, un

perfume? Vamos, meta aqui la nariz, huela éste
nuevo que me han traido de Arabia.

Salomé - Déjate de perfumes, que ya estoy muy vieja para
eso. Mira, cuando quieras puedes 1ir por casa a
tomarte la sopa.

Felipe - jCaray, no me falla usted nunca, dofia Salomé!
La verdad es que ya tengo un hambre!
Salomé - Claro, rediablos, con todo 1lo que gritas,

acabas mds gastado que una moneda en la mano de
un avaro.
Felipe - (Mire, dofla Salomé, a cambio de esa sopa,



llévese estas agujas!

Salomé - Pero, Felipe, hombre, si sabes que lo hago de
buena gana. No me tienes que dar nada. Cuando
necesite algo ya te lo pediré. (Y qué? La Maria
ésa, la magdalenita, ha venido a comprarte unos
coloretes, ¢no? ;jVaya perla!

Felipe - Bueno, dofia Salomé, para mi todos los clientes
son iguales, yo tengo que servir a todo el mundo.

Salomé — Desde que llegd aqui tiene alborotados a todos
los hombres en el barrio. jCon esos contoneos!
jCon esos olores! jQue los malos vientos se la
lleven!

Semana tras semana, el vendedor Felipe saboreaba las sopas
de pescado que hacia mi madre.

Felipe - Y buena que esta la sopa, dofia Salomé! Oiga,
¢y dénde estan Juan y Santiago?
Salomé — Pues ¢dénde quieres que estén? Sudando vy

gandndose el pan. Para los pescadores no hay dias
de mercado. Todos 1los dias son iguales: 1los
barcos, las velas, las redes, y vuelta a empezar
la misma cancidn.

Felipe - Asi que, ¢ninguna novedad, dofla Salomé-?

Salomé - Bueno, novedad si hay. Estd por aqui uno de
Nazaret, que parece que lo conocieron mis hijos
por allda por el Jordan. ¢Ta no estuviste también
donde Juan el profeta? A lo mejor lo conoces.

Felipe - ¢De Nazaret? ¢Serd JesUs, uUn moreno un pPoOCoO
cuentista?
Salomé - Ese mismito. Sabe contar unas historias muy

divertidas. Estas noches nos ha tenido embobados
a todos hasta las tantas. Parece un buen tipo.
Estd viviendo aqui con nosotros.

Felipe - ¢Y por dénde anda ahora ése?

Salomé — Debe estar en casa de una comadre de la Rufina,
arreglandole el techo.

Felipe - Caray, me gustaria saludarlo. Ahora mismo voy
alléa.

Salomé — Pero acaba primero con la sopa, hombre. Tengo
también unas aceitunas y un poco de pan. Toma.

Felipe - Es verdad, doha Salomé. La tripa primero, los

amigos después. Ademds, tengo gque ensefiarle a
usted unos collares de piedras rojas que le wvan a
gustar. ;Y los doy muy baratos, ya vera!

Al salir de casa de mi madre, Felipe se topd con JesuUs que
regresaba de dénde Rufina, todavia con la paleta de

albanil..

Felipe - iEh, Jests! jJesus!
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— jCaramba, si es Felipe!

- Jesls, moreno, qué alegria verte!

- Yo también tenia muchas ganas de saludarte,
cabezdn. Me dijeron que vendrias hoy por
Cafarnaum.

- Hoy es dia de mercado. Vine a vender, como
siempre.

- ¢Y ddénde dejaste el carretdn?

- En casa de la Salomé. Ella fue la que me dijo
que andabas por agqui. ;Si aun no he wvisto a los
muchachos del Zebedeo, ni a Andrés, ni a Pedro.
Pero, bueno, ¢y eso? ¢;Qué haces por aqui-?

- Ya lo ves, ahora le estoy techando la casa a
esta comadre de la mujer de Pedro y asi me gano
un par de denarios. Mira cdmo estaban de podridas
estas tablas. Si se descuidan les caen encima.

- Me dijo la Salomé que venias a quedarte por
aqui. ;Qué? ¢Aburrido de Nazaret? No, no me digas
mas. Yo te entiendo, Jesus. Aquello es demasiado
tranquilo. Yo nunca voy por alld. Nadie compra
nada.

- Hay poco dinero, ya sabes.

- ¢Asi que te has pasado al bando de 1los de
Cafarnaum? ;Te felicito, Jesus! Y me alegro. Asi
nos veremos mas a menudo. Yo vengo por aqui todas
las semanas.

- Bueno, Felipe, la verdad es que no he venido
porque esté aburrido de Nazaret. A mi aquello me
gusta. También me gusta esto, pero... Vvine
porque. ..

- jPorque te enamoraste de alguna muchacha de
Cafarnaum! No, no me digas mads. Yo te entiendo,
Jesus. El1 tiempo pasa, uno se va haciendo viejo y
eso de tener una casita, una mujer Yy unos
hijos... Me alegro, hombre. Me alegro de verdad.
- Que no, Felipe, gque no es eso. Oye, tu cuando
vienes a vender ya llegas con el impulso y no
paras de hablar. Espera que te diga.

- Bueno, pues dime entonces.

— Mira, ayer estuvimos hablando los del Zebedeo,
Andrés, Pedro y yo. Queremos hacer algo. A Juan
el profeta le han callado la voz, pero nosotros
tenemos lengua todavia. Podemos seguir hablando a
la gente como ¢él1 1lo hacia, podemos seguir
anunciando el Reino de Dios.., Pero hay que
hacerlo todos juntos.

- Oye, ¢qué estds diciendo tu? Eso lo sabia hacer
Juan. Con aquellas melenas y aquella voz due
atronaba. Pero, nosotros... justedes se han
vuelto locos!

- No, Felipe, no estamos locos. Tenemos que hacer
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algo. Y no wvamos a esperar a dque lo hagan 1los
demds. Vamos a empezar a hacerlo nosotros. Dentro
de poco tiempo seremos muchos. Dios estd de
nuestra parte.

- Bueno, moreno, pues también me alegro de eso.
Si has wvenido a revolucionar, me alegro. Y te
deseo suerte.

— Felipe, pero la cosa es que contamos contigo.

- ¢Conmigo?

- Si, hombre, contigo. ¢Por qgué te extrahas

— Pero si yo no sirvo para eso, JeslUs. Yo sdlo sé
pregonar peines y espejos. Yo sé6lo sé de mi
negocio. Claro que quiero gque haya Jjusticia en
este pais. ;Y primero que nadie conmigo, que SOy
un muerto de hambre! Pero si ni yo mismo puedo
salir adelante, ¢cdmo voy a empujar a los demds?

— Algo haremos, Felipe, ya verds que si.

- Yo soy un burro en dos patas, Jesus, un
ignorante. Juan el bautizador habia estudiado 1las
Escrituras santas y sabia lo gque tenia que decir.
Pero, ¢cdémo vamos a hacer nosotros lo mismo que
€1? Bueno, dejo a los demds. En lo que digan
ellos yo no me meto. Pero yo... Yo no sé hablar
ni leer. 0Oi las Escrituras cuando era chiquito en
la sinagoga, pero me aburria mucho y no aprendi
nada. Yo no sirvo para esas prédicas de la
justicia. Tu déjame a mi con mi corneta y mi
carretédn.

- Pero, Felipe, todos nosotros somos también unos
ignorantes, como tu. ¢Quién es Pedro, eh? ;Quién
es Santiago? Y qgquién soy yo? Pero, mira, me
acuerdo de un salmo que dice: “con los mas
pequefios, con los nifilos de pecho, Dios hace cosas
grandes”.

- Pues estds mejor que yo, porque te acuerdas de
algo de la Escritura. Bueno, ¢y gqué me guieres
decir con esas palabras?

- Pues que delante de Dios la gente gque méas vale
son ésos: los que son poca cosa. Como nosotros,
como tu. Tu sirves para nuestro Jgrupo por eso
mismo.

— Bueno, eso suena bien. jPero a mi déjame con mi
negocio! (Yo no me meto en ningun lio! Te digo
gue no sirvo para eso.

- Felipe, ¢y Moisés? No formdé Moisés nuestro
pueblo con una pandilla de esclavos
zarrapastrosos que no tenian ni un trozo de
tierra que fuera suyo?

- Bueno, eso si, eso es cierto. Aungque algo
tendrian, digo yo.



Jesus — Tenian esperanza y ganas de luchar. Nada mas,
Felipe. Lo mismo que tenemos nosotros ahora:
esperanza y ganas de luchar.

Felipe - Bueno, ahi tengo que darte la razdn. ;Pero no
me has convencido todavia! ;Yo tengo la cabeza
muy grande y muy dura!

Jesus - Felipe, ¢quién fue el rey David? Un pastor de

ovejas, un pobretdn. Y quién fue Jeremias el
profeta? Un nifio que no sabia ni hablar. ;Y el
profeta Amdés? Un campesino que estaba arando la
tierra cuando Dios lo 1llamd. cY Judit, la
heroina? Una wviuda a gquien le temblaban las
manos. Dios escoge a los débiles, a los pobres,
para que asi a los sabios no se les suban los
humos a la cabeza. Escucha, cabezdn, gqueremos que
estés en nuestro grupo. Si, nosotros somos unos
ignorantes y unos desarrapados, ;jpero entre todos
podemos hacer algo!

Felipe - Pero, Jests, si me meto en eso... ¢y mi
negocio, qué? ;Cbébmo me voy a ir yo al Jordan a
bautizar a la gente en el rio? :;Qué hago con mi
carretdn, eh?

Jesus — Pero si no nos vamos a ir tan lejos, hombre. La
gente vya fue al Jorddan vy se Dbautizdé para
prepararle el camino al Liberador de Israel.
Ahora tenemos que hacer otra cosa, no sé.

Felipe - Yo lo uUnico gque sé hacer es ir de pueblo en
pueblo pregonando cachivaches. A mi de ahi no me
sacas.

Jesus — Pues podemos ir de pueblo en pueblo pregonando

lo que Dios se trae entre manos. Si, no es mala
idea la tuya.

Felipe — Hombre, si es asi, entonces si me meto en ese
grupo. A lo mejor hasta levanto el negocio. Nos
ponemos a anunciar esos planes de Dios y... y yoO
aprovecho y vendo algunos collares! jAhora si que
me convenciste, moreno!

Jesus - Pues mira, voy a dejar este techo un rato vy
vamos a buscar a los demds para hablar con ellos.

Felipe - ¢Ta sabes dénde estardn ahora?

Jesus — Deben andar por el embarcadero. Ven, Felipe,
sigueme. ..

Al poco rato, en el embarcadero...

Pedro — Entonces, Felipe, ¢te metes en esto?

Felipe — Este JeslUs me ha llenado la cabeza con palabras
bonitas y he picado el anzuelo.

Juan — jPues para llenar una cabeza tan grande, tiene

que haber hablado mucho!
Santiago - Oyeme bien, Felipe, nos estamos metiendo en un



lio muy serio. Vamos a empezar a trabajar por
nuestra cuenta, sin contar con los =zelotes,
ccomprendes? Aqui hay que ser valiente, ¢me oyes?

Felipe - Bueno, Santiago, vyo haré 1lo gque pueda. No
vengas tu ahora a meterme miedo. Ya le dije a
Jesus que... que eso de ir de pueblo en pueblo me

gusta. Yo 1llevo mi corneta y mi carretdén vy
aprovecho para..

Santiago - Pero, ¢;qué tiene que ver tu corneta con lo que
estamos planeando?

Juan - Déjalo, Santiago, Felipe es medio tonto.

Felipe - ¢Ah, si, wverdad? ¢Con que tonto yo? Atrévete a
repetir eso, anda.

Pedro — Bueno, basta ya, Felipe. (Te quieres meter en
el grupo o no?

Felipe - Ya estoy metido, Pedro. Y de aqui no me salgo.

Si me llegan a dejar fuera, los despanzurro a
todos. Arriba, ;mano con mano!

Felipe, de Betsaida de Galilea, se unidé a nuestro grupo. No
sabiamos entonces muy bien por dénde empezar ni qué hacer.
Eramos sélo seis. Y sdélo teniamos esperanza y ganas de
luchar.

Juan 1,43-44

1. Pocos datos hay en 1los evangelios sobre el apodstol
Felipe. Se le menciona sdélo cinco veces. Era de Betsaida,
donde también habian nacido 1los hermanos Andrés y Pedro.
Felipe pudo ser un buhonero, un vendedor ambulante, oficio
frecuente en la época, clasificado como “despreciable”
junto a otros muchos oficios populares que rebajaban
socialmente a quienes los ejercian. Una de las razones para
considerar despreciable al buhonero era que, por su
trabajo, tenia que relacionarse con mujeres, 1o que 1o
hacia sospechoso de inmoralidad. Los que ejercian éste u
otros oficios clasificados en listas publicas como
despreciables no podian acceder a ningun cargo de
responsabilidad comunitaria.



16— DEBAJO DE LA HIGUERA

Por aquellos dias, le encargamos a Felipe, el vendedor de
baratijas, que hablara con Natanael, el de Canad de Galilea,
para que lo animara a entrar en nuestro grupo.(l) Y Felipe,
sin que se lo repitieran dos veces, se puso en marcha por
el camino de 1las caravanas que atraviesa el wvalle de
Esdreldn.

Llegdé a Cand de Galilea cerca del mediodia. El1l pueblo olia
a vino y a membrillo. Felipe empujé su carretdn de
baratijas hasta la puerta del pequefio taller de lana donde
trabajaba Natanael. Pero el taller estaba vacio. Alla, en
el patio, a 1la sombra de una higuera, estaba tumbado
Natanael, durmiendo a pierna suelta. Felipe entrdé de
puntillas y se acercd en silencio a su amigo...

Felipe - Natanael. .. Nata... Psst... despiértate,
Nata... jNatanael!

Natanael - ;:Qué pasa?! Quién es?! ;Demonios, Felipe,
eres tu! ;Qué haces tu aqui? Por ddénde has
entrado?

Felipe - ¢(Por dénde voy a entrar? Por la puerta. Te

queria dar una sorpresa y te encuentro roncando
COmo un puerco.

Natanael - ;Qué estupido eres, Felipe! Lo has dafado todo.
Lo estropeaste en el mejor momento.

Felipe — Pero, Natanael, yo...

Natanael - No te lo perdonaré nunca, ¢me oyes?, nunca. Y
ahora vete de aqui. jVete y no vuelvas!

Felipe - Pero, Nata, ¢qué te pasa? ¢Te van mal los
negocios? No te desesperes. ¢Se te ha muerto un
pariente? Te acompaiio en el sentimiento. (Te

duele el higado? Malagueta con sal. ¢(Te ha pegado
con un palo tu mujer? Pégale tu con un garrote
para que aprenda a respetar al marido, qué
caramba, uno no puede permitir que...

Natanael - ;Ya, callate vya, Felipe! ;Uff, cuando te pones
pesado no hay quien te gane!

Felipe - ¢Qué estabas sofando, ©Nata? Cuando te vi
dormido bajo esta higuera, me acerqué y tenias la
sonrisa de un angel... como si te hubieran
regalado la yegua blanca de Salomdn.

Natanael - Mejor que eso, Felipe. Era... jera algo!

Felipe - Vamos, Natanael, desembucha. Cuéntame ese
suefilo. Soy tu amigo, ¢no?

Natanael - Imaginate, Felipe, sofié que me habia ganado una
fortuna jugando a los dados.

Felipe - Eso estd bien. Te lo mereces, amigo Nata. Nunca

haces trampa cuando pierdes.
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— Tenia mucho dinero, un saco lleno de monedas de
plata. Voy vy le digo a mi mujer: Vieja, nos
mudamos a Jerusalén. Se acabd el andar descalzo y
El comer cebollas. ;jSomos ricos, ¢comprendes?,
somos ricos! Y nos fuimos a Jerusalén. Y alla
levanté un taller inmenso. El negocio prosperaba.
Montanas de lana, montanas de pieles,
escardadoras, ruecas, lanzaderas, una docena de
telares, tejidos de cuatro hilos, tapices de
colores. ;Y yo era el dueho de todo, Felipe!
iTodo era mio! Y el negocio subia como la espuma
del vino cuando fermenta. Y el dinero entraba a
chorros en mi casa. Y los sédbados vyo iba al
templo del brazo de mi mujer, caminando despacito
por las calles, ¢te imaginas? Yo con una tunica
de lino blanco, ella con muchos collares y un par
de brazaletes de oro. Y a todos les saltaban los
ojos de envidia y decian: Alla wva Natanael, no
hay quien pueda con éel!. Y entonces...
entonces...

- ¢Entonces, quév?

- Entonces llegaste tu, idiota. Y todo se acabod.
- Pero, Nata, eso es magnifico. Oyéndote se me ha
puesto la carne de gallina, mira. Te felicito,
amigo, la buena suerte ronda tu casa!

- No, Felipe, era sdélo un suefo. Y ya ves, los
infelices como nosotros no podemos ni sohar.

- Al revés, Nata. Precisamente de eso vengo a
hablarte. Te traigo una buena noticia.

- Pues suéltala pronto a ver si arreglas el darfio
que has hecho despertdndome.

- Nata, ya vino.

- ¢Quién vino?

— ;Shsss! No grites... Nata: ;hemos encontrado al
hombre!

- Pero, :;de quién me estds hablando?

— ¢Célmo que de quién? ;Del tipo que necesitamos
para gque tu suefio se convierta en realidad.
Tendrds no un taller de lana, sino un palacio de
marmol mads grande que el de Caiféds! ;Serds el
comerciante mads rico de la capital! Y no sdélo tu.
Yo también, Nata. ;Ves este carretdn con peines y
amuletos? ;jJaja! Pronto estard lleno de perlas,
cme oyes?, mas collares de perlas que los due
tenia la reina de Saba en su pechuga. ;jVendedor
de perlas finas, ¢qué te crees?, unas perlas asi
de grandes, como este puno!

— Te has vuelto loco, Felipe.

- No, amigo Natanael, te digo que con este hombre
la cosa va a cambiar. Es un tipo listo. Yo creo
que es el gque esperdbamos.
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- El1 que esperamos es el Mesias. Pero tu no
estaras hablando del Mesias, ¢verdad?

- Mira, Nata, yo no sé si es El1 Mesias, o si es
otro bautizador como Juan, o quién es. Es mas, me
da lo mismo quién sea. Pero tiene buenas ideas.
Se sabe las Escrituras de pe a pa. Se conoce 1los

salmos al dedillo. Te habla igual de Moisés que

de los profetas. Te lo digo, Nata, con este tipo
progresaremos.
- Pero acaba de una vez, Felipe, ¢de guién me

estds hablando?
- No te lo digo. Descubrelo tu mismo.
- ¢Te estas burlando de mi?

- Que no, Nata, te hablo en serio. Vamos,
adivinalo.
- Bueno, pero dime al menos de ddénde es.

Seguramente de... de Jerusalén.

- No, te equivocaste. De Jerusalén no.

- No es de Jerusalén... pues serd... no sé.. ¢de
Cesarea”?

- Frio, frio. Te fuiste muy lejos. Sube mads al
norte.

- ¢Es de aqui de Galilea?

- S8i, sefor, de Galilea. Pero, ¢de ddénde, eh?
Adivinalo. Te regalo un peine si lo descubres.

- ¢Y para qué necesito yo un peine, Felipe?

- Anda, anda, adivinalo. ¢De dénde?

— De Tiberiades.

- No.

- De Séforis.

— Tampoco.

— De Betsaida.

- Frio, friisimo. Parece mentira, Natanael,

teniéndolo tan cerca y no adivinarlo. Es casi
vecino tuyo: jEs un nazareno!

- ¢;De Nazaret? ;Del caserio éste de Nazaret?

- Si, Nata, de alli mismo.

— Vamos, Felipe, ve a tomarle el pelo a otro que
yo soy calvo. jDe Nazaret! ;Y cudndo se ha visto
que de Nazaret pueda salir algo que valga la
pena? De ese pueblucho sélo salen chismosos y
bandidos.

- Pues te
necesitamos.
- Pero todavia no me has dicho quién
- jJesus! ¢No te acuerdas? Jesus,
José, el moreno ése que viajdé con
Jorddn y que contaba tantos chistes!
- Y ahora éste es el ultimo chiste, ¢no? ¢Ese
campesino va a ser nuestro liberador? Pero, ¢en
qué cabeza cabe eso, Felipe? Sélo en la tuya, la

digo que ése es el hombre que

es.
el hijo de
nosotros al



mds grande y la mds hueca de todas.

Felipe - Estd bien, estd bien, di lo que quieras. Pero
maflana mismo vienes conmigo.

Natanael - ¢Ir contigo? ;A doénde?

Felipe - A Cafarnaum. Alli estd el hombre. Estamos
formando un grupo, Nata, y td tienes que meterte
en él.

Natanael - No, no, no, a mi tu déjame tranquilo, gque con

el viajecito al Jorddn ya me salieron bastantes
callos en los pies. De aqui no me muevo.

Felipe - 8i, si, si, tu vienes mafana conmigo a ver a
Jesus.

Natanael - No, no, no, te digo que me dejes tranquilo, que
tengo mucho trabajo y mi mujer no para de
hostigarme.

Felipe, como siempre ocurria, acabd ganando y convenciendo
a Natanael. Y al dia Siguiente, muy temprano, los dos se
pusieron en camino hacia Cafarnaum. Natanael iba al lado de
Felipe, ayudando a empujar el destartalado carretdn de
chucherias.

Felipe - jUff! Bueno, ya hemos llegado. Ya se ven las
palmeras de Cafarnaum. Cuando pasemos Jjunto a la
mesa de los impuestos, donde estd ese asqueroso
de Mateo, no te olvides de escupir, Nata.

Natanael - Demonios, ¢para qué me habré metido yo en este
1li0? Siempre me enredas, Felipe.
Felipe - Vamos enseguida a casa del Zebedeo. Segurito

que alld estd el nazareno.

Y asi era. Allad estaba Jesus.

Jesus - jCaramba, Natanael! ;Tanto tiempo desde que
viajamos juntos al Jordan!
Natanael - Me alegro de volver a saludarte, Jesus. ¢Cdmo

te ha ido desde aquella Ultima noche en Betabara
cuando nos despedimos?

Jesus - A mi bien, oye. ¢Y a ti? ;Cémo va ese taller de
lana?

Natanael - Mas o menos, ya tu sabes. Uno va empujando la
vida igual que este carretdn de Felipe.

Jesus - Qué Dbueno gue has venido, Natanael. Te
necesitamos.

Natanael - ;Cémo?

Jesus — Que te necesitamos.

Natanael - ;Qué me necesitan a mi?

Jesus - Si, a ti. ¢Felipe no te dijo nada-?

Natanael - Bueno, yo... Pero, :;de qué me estds hablando

ta?

Jesus — Estamos formando un grupo, Natanael. Y contamos
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contigo. Necesitamos gente como td, gque no le
importe el dinero ni la comodidad. Gente que esté
dispuesta a dejarlo todo por la causa.

- ;Qué causa?

- La de la Jjusticia. Lo gque decia Juan el

- Bueno, yo... ¢quién te dijo a ti que yo sirvo
para eso?
- En los ojos se te ve, Natanael. Eres un

israelita de buena marca. Apuesto a que si te
ganas una fortuna Jjugando a los dados se la
regalas a los que son mds pobres que tu. Y si
tuvieras un gran taller de lana en Jerusalén,
repartirias la tela para que nadie anduviese
desnudo en Israel, no es verdad? TG no
permitirias que tu mujer llevara brazaletes de
oro cuando hay tanta miseria en este pais.

- S8i, si, claro... bueno, no sé...

- ¢Ta no sueflas con ser rico, Natanael?

- ¢Yo? No, yo nunca he sonado con eso.

- Vamos, Nata, no disimules, que ya te
descubrieron. ¢No te acuerdas cuando estabas
debajo de la higuera-?

- Callate, Felipe, que a ti nadie te dio cuchara
en esta sopa.

- Esta Dbien, esté Dbien, Nata, vyo me callo,

- Estoy seguro, Natanael, que td sueflas con ser
rico para poder repartirlo todo entre los que
viven desamparados. Porgque, ¢cémo puede uno ser
feliz viendo gque los deméds sufren y pasan hambre?
- Eso mismo digo yo, Jesus, que esto no puede
seguir asi. Dios tiene qgue meter su mano para
arreglar esta situacidn.

— La tenemos que meter nosotros, Felipe. Nosotros
somos esa mano de Dios. Bueno, quiero decir, dque
Dios cuenta con nosotros. ¢Tu no crees, Natanael?
- ¢;Que Dios cuenta con nosotros para qué-?

- Para que las cosas cambien. Para que tda y todos
nosotros, los pobres de este mundo, tengamos un
respiro. Para gque a nadie le sobre y a nadie le

falte. En el Reino de Dios no habra
desigualdades.

¢No te lo dije, Nata? ;Los de arriba pa’bajo y
los de abajo pa’rriba! Con este tipo
progresaremos.
- ¢Quieres unirte a nuestro grupo, Natanael?
- Bueno, déjame pensarlo un poco... Yo, a la

verdad, no sé hacer mucho, pero...
- Veremos cosas Jgrandes, Natanael. Dios no nos
fallara, estoy seguro.



Felipe - Ea, Nata, animate. (TG no gquerias ganarte la
rifa? ;Pues apuesta en este numero! ;No oyes lo
que dice? ;Que no falla!

Jesus - Si, veremos la promesa de Dios cumpliéndose en
la tierra. Y el suefio de los pobres se convertira
en realidad.

Con Natanael, el de Cand de Galilea, éramos ya siete en el
grupo.

Juan 1,45-51

1. De Natanael, uno de los discipulos de Jesus, se tienen
muy pocos datos. El1 evangelio de Juan lo menciona sélo dos
veces. En las 1listas de 1os doce apdstoles se 1le ha
identificado siempre con Bartolomé. Natanael era de Cana,
una pequeda aldea a 6 kildmetros de Nazaret. Existia una
cierta rivalidad entre los vecinos de uno y otro lugar. La
actual Canda es una ciudad pequena y de poblacidén arabe, con
una de sus 1iglesias dedicada al recuerdo del apodstol
Natanael.

Natanael pudo ser curtidor de cuero y tejedor. Ambos
oficios estaban considerados en las listas oficiales como

despreciables. Para 1los que se consideraban puros 'y
dedicados a trabajos superiores representaban una mancha
social. El oficio de curtidor se clasificaba como

doblemente despreciable por el mal olor que producia el
cuero al ser curado. Lo repugnante del oficio daba derecho
a las mujeres de 1los curtidores a divorciarse de sus
maridos.

El oficio de tejedor era rechazado porque se consideraba un
trabajo exclusivo de mujeres. En Jerusalén, el barrio de
los tejedores era marginal y estaba situado junto al
basurero publico. En Galilea se cultivaba un 1ino de
excelente calidad, que servia a los telares de la zona. En
Judea se tejia especialmente 1la lana. Los telares mas
habituales eran verticales, trabajando 1los tejedores de
pie.



17- LOS NOVIOS DE CANA

Tres dias después hubo una boda en Canada de Galilea, el
pueblo de donde era Natanael. Se casaba su vecino, el
leflador Sirim, con Lidia, una muchacha pobre de una aldea
cercana. A la fiesta invitaron a Maria, la madre de Jesus.
Y también nos invitaron a todos nosotros.

Felipe - iYa viene la novia!
Todos - ;Ya viene! ;Ya viene!

El momento mads importante de la celebracidén era la llegada
de la novia. Traia la cara cubierta con un velo azul y en
la cabeza una corona de azahares. El1 novio salidé a
recibirla y todos entramos con ellos al patio de la casa
donde empezaban a chisporrotear muchas lamparitas de
aceite.

Jesus - Oye, mamd, yo no pensé que viniera tanta gente
a la fiesta. Somos muchos.
Maria - Si, Jests. Los padres de Sirim siempre han sido

muy pobres pero muy generosos también. Si tienen
dos panes te daran uno. Y si tienen wuno, la
mitad. Ya ves, nosotros no los conocemos tanto y
enseqguida nos invitaron.

En Cand de Galilea conocimos a Maria, la madre de Jesus.
Era una campesina bajita, con la piel tostada y el pelo muy
negro. Tendria unos cuarenta y cinco afos. Sus manos eran
grandes y callosas, como las de quien ha trabajado mucho.
No era wuna mujer bonita, pero su mirada era viva vy
simpdtica. Cuando hablaba, tenia el cantar de los galileos.
Al sonreir, se parecia mucho a Jesus.

Jesus - jBueno, mama, a divertirnos! ;jQue las fiestas
hay que aprovecharlas bien!

Pedro - jYa estéan sacando las frituras! Al ataque,
companeros!

Juan - Espérate un poco, Pedro, deja gue las sirvan.

Pedro — Es que tengo un hambre gque me muero, Juan.

Juan — jAhora hay que llenarse bien 1la panza, due
después viene el baile!

Pedro — Hacia mucho tiempo gue no estaba yo en una
boda. jEsto es lo mds grande de la vida! ;Baile,

comida y vino! ;Qué mas se puede pedir?

Para celebrar la boda de Sirim y Lidia, sus padres habian
hecho un gran esfuerzo.(l) Asaron algunos cabritos vy
algunas gallinas vy compraron déatiles vy aceitunas en
cantidad. También compraron vino, el vino de Cana, que era



famoso en toda Galilea, y gque se subia muy pronto a la
cabeza.

Juan — jPor los novios!

Felipe - jPara que vivan mds afios que Matusalén!

Maria - jPor la novia!

Mujer - jPara que le dé més hijos a Sirim que los que
Lia le dio a Jacob!

Pedro - jPor el novio!

Juan - jPara que de su familia nazca el Mesias que

aplaste a los romanos!

Después de brindar varias veces con las jarras rebosando
vino, empezdé el baile en el patiecito de la casa. Los
hombres formaron una rueda. Y las mujeres, otra. Todos nos
olvidamos de las pequeflas y grandes penas que teniamos. Con
el vino, la alegria de la fiesta se nos habia metido en el
corazdn.

Juan — jAhora tu, Felipe, al medio!
Felipe - (A los novios de Cana
yo les tengo que decir
que esta fiesta estd tan buena
que yo no me quiero ir!

Pedro - ;Te toca a ti, Jesus, te toca!
Felipe - jVamos, al medio!
Jesus - jQué bonita estd la novia

y qué honrado su marido
y qué sabroso es el vino
que los dos nos han servido!

Todos - jBien! ;Bien!

Muchacha - Estas son las bodas, leré
Que viva el novio, leré, leré
Viva la novia, leré
que sean felices, leré, leré
Si las bodas duraran, leré
toda la vida, leré, leré
la vida entera, leré
no me cansaria, leré, leré
de estar en ella.

Vecina - jEa, Maria, que hacia mucho tiempo que no
baildbamos tanto!
Maria - jUff! ;Ya no puedo més! ;Ya no puedo mas!

Maria dejé de bailar un rato y se fue a la cocina. Queria
ver cémo la madre de Sirim preparaba las tortas de miel.

Maria - ¢Cébmo van esas tortas, Juana? ;Desde fuera
huelen!
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- Uff, yo no me imaginaba que casar a un hijo
diera tanto trabajo. Ya verds, Maria, cdémo es la
cosa cuando le toque al tuyo.
- iUy, ése! ;Lo que falta para que yo vea ese
dia! ;Y por el Dios de los cielos, gque entonces
si que iba a bailar con méds gusto que nunca!
— Nada de eso. Te tocaria estar en la cocina,
como a mi.
— Bueno, ¢te puedo echar una mano en algo?
— Samuel ha ido a buscar mads vino al patio.
Cuando venga, le ayudas a llenar las jarras. Esté
quedando bien la fiesta, ¢verdad, Maria?
- De veras que si, Juana. Hay mucha alegria.
— Hemos hecho de todo para poder darle una fiesta
asi a los muchachos. Ya iremos saliendo de las
deudas poco a poco, ¢no te parece? ;jUn dia es un
dia, qué caray! Ah, mira, ahi viene ya Samuel.
- Mujer, la gente estd bebiendo demasiado y sdélo
nos quedan tres cuartas de barril. Si esto sigue
asi, dentro de un rato no tenemos una gota de
vino.
- Pero, ¢qué dices? No puede ser, viejo. ¢Y 1los
otros barriles? ;Has mirado bien?
— Claro que he mirado bien. Los otros dos
barriles estdn mds secos que el desierto de
Judea. Se lo han bebido todo.
- Seguro que no has mirado bien, viejo. Tiene que
haber méas.

iAy, qué mujer mas desconfiada! Te digo que
sélo hay un tanto asi. Y gue dentro de una hora
ya no habra més.
- Pero, Samuel, :y qué hacemos entonces? Dime,
Maria, ¢qué vamos a hacer ahora? Ay, Dios mio,
qué verglienza, cdémo le decimos a la gente que no

hay vino para brindar, que se vayan ya... Si esto
estaba empezando... jCémo se wva a acabar la
fiesta asi! ;Ay, Dios mio!

— Pues no sé lo que vamos a hacer. Yo no puedo ir
a comprar mas vino. Debemos esos tres barriles.
No me van a fiar ninguno mas.

iT4 tuviste la culpa por invitar a todo el
barrio! ;Los pobres no podemos tener fiestas,
viejo, ya ves qué pronto se nos acaba el vino!
- Vamos, mujer, no grites tanto gque te van a oir
alld en el patio.
- jJesus, ven acd un momento! ;jJesus!
- Eh, Jestus, mira a tu madre en la puerta. Te
estd llamando.
- jVuelvo enseguida!
- Oye, JeslUs, mira lo que ha pasado.
- ¢Qué pasd? (Te cansaste vya de bailar? ¢Te
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sientes mal?
- No, hijo, es otra cosa.
- Pero, ¢por qué tienes esa cara de velorio,
mamd? Esto es una boda.
— JesUs, no tienen vino. (2) Nos lo hemos bebido
todo. Ya se les acaba.
- Bueno, Yy qué? ;Quieres que vaya yo a
comprarlo? No tengo dinero, la verdad.
- No, hijo, no es eso.
- Y entonces, ¢qué? ¢Por qué me lo dices a mi-?
- ¢Y a quién se lo voy a decir, Jesus? ¢No se te
ocurre nada-?
- No sé, asi de repente.. ;Estds segura que se les
acabd el vino?
- Ve y preguntale a la madre de Sirim, que estad
llorando ahi en la cocina como una plafidera...
ise les acabdé la fiesta!

cQué es lo gque pasa, Samuel?

— Nada, muchacho, que el wvino se acabd. ;Qué le
vamos a hacer! Paciencia y resignacién. Y esta
mujer dgue no para de llorar... iMaldita sea,

cdllate de una vez, me pones mas nervioso!

- No le grites asi, Samuel. Ella también esta
nerviosa, la pobre.

- Pero, ¢estds seguro que no hay vino? ;Se acabd
todo?

- Ve a verlo, Jesus. Queda una cuarta en el
barril. No hay més. (Y qué voy a hacer yo? Yo no
puedo hacer milagros. No hay vino. Ustedes se 1o

han bebido todo. Pues no vengan ahora a
protestar.

- jTan linda que estaba gquedando la fiesta, tan
bonita! ;Y cdémo va a terminar!

- ;Y otra vez con lo mismo!

.Se te ocurre algo, Samuel?
- S5i, decirle a la gente gque se vayan, que esto
se acabd. ;Que no se qguieren ir? Que beban agua.
Yo no tengo otra cosa que ofrecer: que beban agua
como las ranas.
- Yo no tengo ni un cobre, Samuel, no te puedo
ayudar a comprar mas vino.
- Ya lo sé, Jesus. Y los que estdn Dbailando
tampoco. Todos los que han venido a mi casa son
unos muertos de hambre como yo. ¢A quién le voy a
pedir? Bueno, que se conformen entonces. Yo les
di lo que tenia. No puedo hacer mads. ¢Quieren
seguir bailando y divirtiéndose? Que beban agua y
que la endulcen con un poco de miel, si no les
gusta. ¢(Qué mas puedo hacer yo, Jesus, dime?
- Pues eso mismo que estds diciendo, Samuel,
claro que si. Ea, vamos a sacar agua del pozo y a



llenar unos cuantos barriles... Y si no, traemos
las tinajas de lavarse las manos. Son grandes Yy
hay como cinco o seis junto a la puerta, ¢no?

Juana - Pero, ¢qué van a hacer ustedes, viejo? :;Estan
locos los dos? ;Cdémo wvan a repartir agua? Ay,
Maria, qué verglienza, qué verglienza!

Samuel - ;Qué te parece a ti, Maria?(3)

Maria - Si, haz lo gue dice Jesus. jQué remedio queda!
Y explicale a la gente lo gque ha pasado.

Juana - iAY, Dios mio, no me hagas pasar esta

verglienza!

Jesus y Samuel, el padre del novio, fueron a llenar las
tinajas con agua del pozo. La casa estaba repleta de gente.
El baile habia terminado. El1 olor a sudor y a vino se
mezclaba con el perfume de las mujeres y el aceite quemado
de las lémparas. Todos estdbamos esperando que nos
sirvieran otras jarras de vino para brindar.

Maria - Ay, Jesus, hijo, no sé lo gque va a pasar cuando
la gente vea que sélo hay agua en las jarras.
Jesus - jLa fiesta seguird, mama! ;No te preocupes, que

la fiesta seguird!

Y la fiesta siguidé. Con mds alegria, con mas bailes y hasta
con mejor vino.

Juan - jCaramba, hombre, este vino es de primera, esta
mejor que el otro! (Mira qué guardadito se 1lo
tenian! jArriba otra copa!

Pedro - Este Samuel es un tipo especial, hace las cosas
al revés. jCuando ya estamos medio borrachos,
saca el mejor vino!

Felipe - jVivan los novios! ;jVivan Sirim y Lidia!

Samuel - Pero, ¢a doénde fuiste a buscar este vino,
muchacho? ¢A quién se lo compraste?

Jesus — Usted no se preocupe, Samuel. ¢No ve dque la
fiesta sigue? (Eso es lo que importa!

Samuel - Prueba un poco, mujer.

Juana - jAy, qué cosa mas buena, qué rico esta! Ya

sabia yo que lo tenias escondido, viejo! Pero,
cpor qué me has hecho pasar un mal rato tan
grande? jAy, qué viejo éste!

Maria - Jesus, pero, ¢;qué es esto?

Jesus - jQue la fiesta sigue, mamd, que Dios quiere que
la fiesta de los pobres dure para siempre!

En casa de Sirim, la alegria siguid aquella noche y la otra
y la otra. Aquel vino alegrdé nuestro corazdn. Y una Jjarra
iba y otra venia. Mucho tiempo después supimos gque aquel
vino nuevo habia sido antes agua del pozo de la casa de



Sirim. Fue Maria la que nos lo contd. Nos contd también gue
aquel dia se dio cuenta por primera vez que JesUs se traia
algo entre manos, algo muy dificil de entender para ella,
pero tan alegre como una fiesta de bodas. (4)

Juan 2,1-11

1. En Israel, las bodas duraban siete dias. El1 vino era
elemento fundamental en la fiesta. En Israel, el vino era
la bebida mads usada y era también un simbolo de amor. Se
tomaba, sobre todo, vino tinto. En las bodas se comia, se
bebia, se bailaba y se convivia durante toda una semana.
Habia que preparar bastante comida y suficiente vino para
no defraudar a los invitados que esperaban los dias de boda
como los mas senalados del afo.

2. Solamente el evangelio de Juan narra las bodas de Cana.
La estructura propia de su evangelio y su estilo, hacen del
relato una sintesis teoldgica y simbdlica del mensaje de
Jesus. Los escritos de los profetas habian pintado el dia
de la 1llegada del Mesias como un dia de boda. En el festin
mesianico correria el vino en abundancia (Isaias 25,6). En
Cana, el agua se transforma en vino. EI agua simboliza las
purificaciones que ordenaban las leyes judias y que hacian
de la religidn un estricto cumplimiento de normas externas.
El vino es simbolo de fiesta, de libertad interior.

3. La presencia de Maria pidiéndole a Jesus que haga “algo”
en las bodas de Canda ha dado pie para reforzar la idea de
algunos cristianos, especialmente catdlicos, de que es
necesaria la mediacidén o intercesidén de Maria para obtener
favores de Dios. Maria se 1los pediria a Jesus y Jesus a
Dios. La tradicidén cristiana, sin embargo, 1insiste con
vigor en que el Unico mediador entre Dios y los hombres es
Jesus. La presencia de Maria en 1las bodas de Cand y su
intervencidén ante Jesus es un elemento simbdélico en el
relato. Maria representa al pueblo fiel de Israel, que
reconoce que "“ya no hay vino” en las vasijas de piedra,
simbolo de la ley mosaica escrita en tablas de piedra. Con
esta 1imagen, el evangelio de Juan quiso decir que la Ley
antigua ha perdido su valor, que esta vacia de sentido, y
que Jesus la supera.

4. Para referirse a los milagros de Jesus, el evangelista
Juan emplea siempre 1la palabra griega “semeion” (signo).
Usando esta palabra, evita equiparar el hecho del que da
cuenta a un prodigio espectacular, y lo presenta como un



signo de que Dios libera a los seres humanos. Los libera de
la enfermedad, del miedo, de la tristeza, de la muerte. En
cada uno de los relatos de los signos que Jesus hizo en su
vida existiria, mas que la narracién de un hecho
extraordinario, una seflal de liberacidn.



18— UN LOCO QUIERE ENTRAR

Pasé una luna y luego otra. Jesus seguia con nosotros en
Cafarnaum. Todas 1las noches, después del trabajo, nos
reuniamos en casa de Pedro para conversar y hacer planes.
Cada dia que pasaba crecia nuestra amistad. Iba madurando
como maduran los frutos en los campos de Galilea al llegar
su tiempo. Un sdbado fuimos con Jesus a la sinagoga. A la
puerta estaba Bartolo, el loco.

Bartolo - jA rezar a Dios! ;A rezar a Dios! jMiralooocos!
iMiralooos! jGori, gori, gori, gori, uuuuu! ;Yo
quiero entrar a rezar a Dios! ;Yo gquiero entrar a
rezar a Dios! jGori, gori, gori, uuuuuu!

Bartolo siempre estaba sucio y olia a wvino rancio. Tenia
los ojos amarillentos y su voz era como la de las cornejas
cuando chillan atravesando el cielo. Daba palmadas vy
lloraba pidiendo que 1lo dejaran entrar en la sinagoga.
Todos en Cafarnaum nos burldbamos de él.

Bartolo - ;Yo quiero entrar! ;Gori, gori, gori, gori,
uuuu!

Pedro - Mira, Jesus, ahi estd otra vez Bartolo, el que
vimos en el mercado el otro dia.

Jesus - Ah, si, ya me acuerdo.

Pedro - j(Maldicién de hombre, cuando se pone pesado no
hay quien lo aguante!

Jesus - ¢Y si lo dejaran entrar en la sinagoga? ¢Se
quedaria tranquilo?

Santiago - Pero, ¢cdmo van a dejar entrar a ese loco aqui?

Es un tipo peligroso, Jesus. Un dia dejdé en
cueros a una mujer en la calle. Le arrancd la
ropa de un tirédn.

Pedro — Pues mira que aquella vez gue se quiso ahogar
en el lago.

Santiago - No sé ni por qué lo salvaron. jMejor se hubiera
ido al fondo! jPara lo que sirve un hombre asi!

iPara nada!

Después de conversar un rato en el patio, todos entramos a
la sinagoga. (1) La sinagoga era nuestro templo. Alli nos
reuniamos todos los sdbados a dar culto a Dios, a rezar los
salmos, a pedirle al Sefor de los cielos que no olvidara a
su pueblo. Las mujeres se quedaban a un lado, detras de una
rejilla de madera. Los hombres, en el centro. Todos
mirdbamos hacia el 1lugar donde estaba colocado el Libro
santo de la Ley. Y aquel lugar miraba hacia Jerusalén, la
ciudad santa de Dios.



Rabino - Sehor, ¢quién entrara en tu casa? ¢Quién
habitarda en tu monte santo? El1 qgue no tiene
mancha, el que es puro, el que tiene limpio su
corazdn y limpias sus manos, el gue no ensucia su
lengua con engafos...

Después de las lecturas y las oraciones, uno de los hombres
se levantaba a explicar el texto de la Escritura que
habiamos escuchado. Agquel sabado le tocd hacerlo a Saul, un
viejo comerciante del barrio de los artesanos, gque no
faltaba nunca a la sinagoga.

Saul — Hermanos, hemos oido claramente lo que dice el
salmo, que para entrar en la casa de Dios hay que
ser limpio y puro. Por eso tenemos que recordar
que en la casa de Dios no pueden entrar 1los
esclavos ni los hijos de padre desconocido.
Tampoco entraran los leprosos ni los cojos con
cojera notable. No pueden entrar en la casa de
Dios las prostitutas ni las adulteras, ni las
mujeres en el tiempo de sus reglas. Sdélo los
limpios, sélo los puros. No pueden entrar en la
casa de Dios los hijos bastardos, ni los nifios
expdsitos, ni los pastores con reconocida fama de
ladrones. Tampoco entraran los castrados ni los
locos ni 1los endemoniados. El salmo 1lo dice
claramente: el que no tiene mancha, ése,
solamente ése, podrd entrar en la casa de Dios..

El sermédn de Saul era bastante largo y aburrido. Cuando
miré a los lados, vi que Santiago daba cabezadas y Pedro ya
estaba roncando. A otros les habia pasado lo mismo. Fuera,
el loco Bartolo no dejaba de gritar. Llegd un momento en
que sus alaridos envolvieron la voz gangosa de Saul vy
apenas podiamos entender lo que decia el predicador.

Mu jer - Ay, pero qué tipo méas 1impertinente ése,
diganle que se calle!

Hombre - ijManda callar a ese loco, Jairo, aqui no hay
guien oiga nada!

Saul — Como ibamos diciendo, la casa de Dios es

solamente para los limpios y los puros, para 1los
que estdn purificados de alma y de cuerpo y...

Pedro — jDejen entrar a ese hombre a ver si se calla de
una vez!

Santiago - jCallate tu la boca, Pedro!

Rabino — jEse hombre que grita fuera es un impuro! (2) No

puede entrar aqui de ninguna manera. Es el diablo
el que lo envia para gque no podamos alabar al
Sefior. jPero no se saldrd con la suya!

Mujer — jPues con esos gritos aqui no hay quien alabe a



nadie, rabino!

Pedro — ;Yo creo que si entra se quedaria tranquilo!

Jesus - Yo también creo 1lo mismo! Por qué no lo
dejamos entrar?

Rabino - jBasta de discusién! Ese hombre no estd limpio.

Es un loco que no sabe distinguir la mano derecha
de la izguierda. ¢Cémo va a conocer a Dios para
poder alabarlo?

Jesus — jPero Dios si lo conoce a él!

Rabino — ;Dios sdélo quiere en su presencia a los hombres
puros'!

Mujer - iEn eso si tiene razdédn el rabino!

Jesus — jPues yo creo que Dios quiere en su presencia a

todo el mundo! E1l ya se encargara después de
limpiarlos. Pero nos quiere a todos juntos.

Pedro — jBien dicho, Jesus! ;Dejen entrar a Bartolo!

Santiago - No gastes saliva por ese loco, JesUs. Ese tipo
no merece la pena. ;Y tu no te metas tampoco,
Pedro!

Pedro - Céllate, Santiago. Lo que dice JesuUs estd bien
dicho.

Cuando llevdbamos un rato discutiendo si el loco Bartolo
podia o no podia entrar, la puerta de la sinagoga se abriéd
de repente como si la empujara un huracdn. Rodando como un
ovillo, entrdé Bartolo, todo bafhado en sudor y riéndose a
carcajadas.

Bartolo - ;Ja, ja, ja! j;Ya entré! ;Gori, gori, gori,
uuuuu!

Las mujeres empezaron a dar gritos y se armdé la algarabia
en la sinagoga...

Bartolo - Yo quiero rezar! ;Yo quiero rezar! ;Gori,
gori, gori, uuuuu!

Los ojos le brillaban a Bartolo como si llevara un tizdn
encendido dentro de ellos.

Hombre — jSaquen a ese loco de aqui! Maldita sea, ¢pero
es que nadie se atreve?

Santiago - Ea, fuera de aqui. ;Fuera de aqui!

Bartolo - jYo quiero rezar, yo quiero! ;Gori, gori!

Vieja - jPero, esto es el colmo! ;Traigan una cuerda
para amarrarlo!

Hombre -  jQué cuerda ni cuerda! i Ta, gordinfldn,
ayudame! ;Vamos a echar fuera esta piltrafa!

Bartolo - j;Gori, gori, gori, uuuuuuu!

Santiago - ¢Piltrafa? ;Este desgraciado tiene mds fuerza

que Sansén!



Mujer — jPues coértenle la melena entonces!

Hombre - jAgarralo fuerte, caramba!

Santiago - jLas mujeres no se acerquen, es peligroso!
Hombre — jDale un pescozdén para que se esté quieto!
Herrero — jQuitense ustedes, flojos, y déjenmelo a mi!

El herrero Julidn, que tenia los brazos negros y duros como
tenazas, agarrd a Bartolo por el cogote y comenzd a
arrastrarlo hacia la puerta. El1 loco forcejeaba tirando
patadas a todos lados.

Vecino — jFuera de aqui, entrometido, pedazo de demonio,
fuera!

Jesus - ;0ye tu, suelta a ese hombre! ;Si, suéltalo,
déjalo ya!

Al fin, JesUs pudo abrirse paso entre aquel tumulto de
gente...

Jesus - ¢No wves que es un infeliz? Suéltalo. Vamos,
dejen sitio para que respire.

La gente se fue separando un poco. Bartolo jadeaba como un
caballo después de una carrera y lloriqueaba con la cabeza
pegada al suelo.

Rabino — jQue nadie lo togque! jEse hombre es un impuro,
estd manchado! ;Separense de él! ;Aléjense! ;He
dicho que nadie lo toque!

Pero JesUs no hizo caso de las amenazas del rabino y se
queddé alli, junto al loco.

Jesus - ¢Y por qué no voy a tocarlo, rabino?

Rabino - jPorque es un impuro! ;Y la impureza se pega
como la sarna!

Jesus - No es ningun impuro. Es un pobre hombre. Estad

cansado de que la gente se ria de él1 y lo echen
de todas partes. Por eso se porta asi. Pero Dios
no quiere echarlo de su casa.

Jesus se inclind sobre é1...

Jesus - Bartolo... Bartolo, ¢;qué te pasa? ¢No me oyes?
Entonces el loco abridé los ojos y mird a JesUs desafiante..
Bartolo - No te metas conmigo! ;No te metas conmigo!
Jesus - Oye, Bartolo, quieres quedarte a rezar con

nosotros, ¢verdad que si?
Bartolo - ;Yo te conozco! jTa guieres matarme! ;Yo te



conozco!

Jesus — Pero, cédllate de una vez, caramba.

Bartolo - jiYo te conozco! ;Gori, gori, wuuuu! ;Yo te
conozco! (Tu eres amigo de Dios! ;T4 eres amigo
de Dios!

Jesus - Y Dios es amigo tuyo, Bartolo.

Bartolo — jUuuuu! ;Uuuuu!

Jesus - Vamos, hombre, tranquilizate.

Bartolo lloraba y temblaba en el suelo. JeslUs se agachd y
le dio la mano para ayudarlo a levantarse.

Jesus - A ver, ven conmigo, anda... levantate... asi...

Pero Bartolo, cuando ya estaba de pie, dio un grito muy

grande... y se cayd sin sentido.

Hombre - jEh, se murié Bartolo!

Pedro - iNo se mueve! Jesus, ¢;qué le ha pasado? ;Qué le
pasd?

Mujer - jAy, el pobrecito, miren cdémo se ha quedado!
iMas tieso que una vela!

Rabino — ;Dios lo castigd por atreverse a entrar en su
casa! jEra un hombre pecador! jEra un impuro!

Aléjense de él. Atras, atréds, vamos, separense...

El loco Bartolo estaba tirado en el suelo, blanco como la
harina. No movia ni un dedo.

Jesus - No estd muerto, Pedro, gqué va a estar muerto.

Pedro - Que si estd muerto, JesUs, mirale la cara. Ese
ya se fue para el otro lado. Cuando dio el grito,
se le salidé el alma del cuerpo.

Mu jer — Oye lo que dice el rabino, que Dios lo matéd.
Hombre - Y Dbien dicho esta. Dios 1lo castigd por
atrevido.

Jesus - Dios no lo ha castigado. Y é1 no estd muerto.

Jesus se acercd a Bartolo y lo zaranded...

Jesus - Vamos, hermano, levantate, que vya nos has
pegado un buen susto vy tenemos gue seguir
rezando... jBartolo!

El loco se levantd del suelo. Le habia vuelto el color a la
cara. Parecia muy cansado, pero se reia enseflando sus
dientes partidos y sucios.

Jesus - Vamos, Bartolo, wven, gue hay un sitio para ti
entre nosotros.



El loco Bartolo se sentd entre Pedro y yo, y cantd y rezd
con todos. Desde aquel dia pudo ir a la sinagoga y al
mercado y a la plaza. Estaba méds tranquilo. Poco a poco,
fuimos comprendiendo que aquel hombre, del que todos nos
habiamos reido y al qgue todos habiamos puesto a un lado,
tenia también su sitio entre nosotros. Que aquel pobre
loco, alborotador y sucio, era hermano nuestro.

Marcos 1,21-28; Lucas 4,31-37.

1. Unos 500 afnos antes de Jesus, cuando fue destruido el
Templo de Jerusalén y el pueblo de Israel fue deportado,
los judios comenzaron a construir sinagogas, casas de
oracién, donde reunirse a rezar y a leer las Escrituras, en
las que no se ofrecia ningun sacrificio. En tiempos de
Jesus, aunque ya habia un nuevo Templo en Jerusalén,
existian muchisimas sinagogas por todo el pais. En
Cafarnaum habia una pequena, sobre la que fue construida,
cuatro siglos después, otra mayor, de la que se conservan
ruinas de gran valor histdrico.

En la sinagoga se reunia todo el pueblo los sabados para
asistir a la oracidén y escuchar al rabino o a cualquier
paisano que quisiera hacer comentarios a los textos de la
Escritura que se habian 1leido. La sinagoga no es el
equivalente exacto de los actuales templos cristianos. Era
un lugar mas familiar, mas popular y mas laico, en el que
se podia hablar libremente, sin que fuera necesaria la
presencia de ningun ministro sagrado. EI1 rabino era un
maestro-catequista, no un sacerdote.

2. En los tiempos de Jesus, como durante muchisimos siglos
en la antigiiedad, la falta de conocimientos cientificos y
la ignorancia sobre el funcionamiento del cuerpo humano,
hacia que se atribuyera a la accidén de 1los demonios algunas
enfermedades. Sobre todo las enfermedades mentales, ya que
los gritos, ataques y falta de control de los movimientos
del enfermo, resultaban I1llamativos y enigmaticos. Decir
“loco” equivalia a decir "“endemoniado” y por esto, era 1o
mismo que decir impuro: dominado o poseido por un “espiritu
impuro”, el diablo.

La mayoria de las religiones antiguas consideraron que en
el mundo hay personas, cosas o0 acciones Impuras y, Ccomo
contrapartida, personas, cosas o acciones puras. Unas y
otras "“contagian”. Esa Impureza no tiene nada que ver con
la suciedad exterior. Ni la pureza con la limpieza. Tampoco
tiene que ver con lo moral, "“lo bueno” o "“lo malo”. Lo



“impuro” es 1o que estda cargado de fuerzas peligrosas y
desconocidas y lo “puro” es 1o que tiene poderes positivos.
Quien se acerca a lo impuro, no puede acercarse a Dios. La
pureza—-impureza es una ldea fundamentalmente “religiosa”.

Desde muy antiguo, la religidén de Israel habia asimilado
esta forma de pensamiento y existian multitud de leyes para
resguardarse de la impureza referidas a la sexualidad (la
menstruacién y la blenorragia eran formas de Iimpureza); a
la muerte (un caddver era impuro); a algunas enfermedades
(la lepra, la locura hacian impuro); a algunos alimentos y
animales (el buitre, la lechuza, el cerdo eran, entre otros
muchos, animales impuros). La mayoria de estas leyes se
conservan en el libro del Levitico. A medida que el pueblo
fue evolucionando de una religidén madgica a una religidn de
responsabilidades personales, estas ideas fueron cayendo en
desuso. Sin embargo, algunos grupos las observaban
escrupulosamente, y de ahi 1los prolongados y minuciosos
lavatorios o purificaciones para hacerse agradables a Dios.
Jesus echdé por tierra todas estas ideas y costumbres y con
su palabra y sus actitudes borré la frontera entre 1o puro
y lo impuro, idea central en la antigua religidn.



19- LA SUEGRA DE PEDRO

Al salir de la sinagoga, Santiago, Jesus y yo fuimos a casa
de Pedro. (1) Rufina, su mujer, nos estaba preparando una
buena olla de lentejas.

Pedro - Vengan, camaradas, siéntense aqui en esta
sombrita, que en menos de lo que canta un gallo
estd la comida. Y les juro por mis bigotes que a
cada uno le alcanzard un buen pedazo de tocino.
Ven, Jesus, vamos a buscar unas aceitunas
mientras Rufina sopla el fogédn.

Simén Pedro era un tipo especial.(2) Pedro-tirapiedras,
como todos le llamdbamos. Tenia la barba muy rizada y la
nariz gorda como un higo. Era el mejor remero del lago y el
mas alborotador también. Pedro siempre olia a pescado y
siempre estaba de buen humor. Tenia cuatro muchachos. Se
mataba trabajando por ellos. Y por Rufina, su mujer. La
queria mucho, aungque siempre estaban peleando.

Pedro - Pero, Rufina, mujer, ¢cuando van a estar esas
lentejas? jEsta gente tiene hambre! jPor la cola
de Satands, date prisa!

Rufina - Con prisas ahora, ¢verdad? ;Y por gqué no me

diste el dinero antes, so tacafo? Pero, ¢;qué te
piensas, tu, eh? ;que las lentejas 1llueven del

cielo? iHay que pagarlas, narizédn, hay que
pagarlas!
Pedro - ¢Y esa bruja del mercado no te las puede fiar?
Rufina - jEsa bruja, como dices tu, lleva tres semanas

fidndonos la comida, y dice gque si tu no le pagas
antes del sadbado, no me da ni una cebolla mas!

Pedro - ¢Y qué le respondiste tu?

Rufina - jQue me parece muy bien, que ella tiene la

razén!

Pedro — Ah, ¢con que ella tiene la razdn?

Rufina - ;Si, ella tiene la razdn!

Pedro — jMira, Rufina, no me levantes la voz, no me
levantes la voz!

Rufina - iNi tu a mi tampoco, hombre escandaloso! ;Yo

creo que mi madre se ha enfermado por cuenta de
tus gritos!

Pedro - iNo, qué wva, la suegra estd enferma por cuenta
de tu haraganeria, que si ella estuviera aqui en
el fogdn estas lentejas ya estarian listas!

Rufina — Pedro.. Pedrito..
Pedro - ;Qué... qué pasa?
Rufina - No me digas haragana que no es verdad.

Pedro - Ni tu me digas tacafo a mi gque no me gusta.



Rufina - Pedrito, ¢;qué haria yo sin ti?
Pedro - Humm... Eso digo vyo, ¢qué haria vyo sin ti,
Rufi?

Pedro y Rufina habian tenido cuatro hijos: Simoncito, el
primer vardén. Luego estaba Alejandro, de cinco afios; Rubén,
de tres; Efrain, de dos y otro que venia de camino y que
todos esperdbamos que fuera nifia. Con Pedro vivia su
hermano Andrés, el flaco, todavia soltero. Y el padre de
ellos dos, Jonds, un abuelo cascarrabias. Y la vieja Rufa,
la mamda de Rufina, que estaba enferma desde hacia dos
meses.

Santiago - Bueno, Pedro, ¢;qué pasa con esas lentejas?
¢Vienen o no vienen? ;Me estd pareciendo que el
chivo se las comidé antes de llegar a la mesa!

Pedro - Camaradas, no se desesperen. Ya casi casi
comemos. No se impacienten, es que... en esta
temporada, con la suegra enferma todo se
complica.

Simoncito — Jesus, abuelita estd enferma.

Jesus — ¢Ah, si? ;Y dénde estd, Simoncito?

Simoncito — Alld en el rincédn.

Pedro - La vieja Rufa, JesuUs, mi suegra. Una pena, tu

sabes. Una fiebre mala de estas que hay ahora.
Oye, ¢y por qué no la saludas y le cuentas una
historia de las tuyas en 1lo gque mi mujer acaba de
ablandar estas malditas lentejas? Si, wven, entra,
JestUs, la vieja estda tumbada ahi dentro. Ven, no
te fijes en el desorden gque hay, vya sabes cdémo
vive uno aqui con tanta gente en un solo cuarto.

Jesus - ;Cémo estd usted, abuela? ;Como se siente?

Rufa - ¢Que me siente? Yo no puedo sentarme porque me
estoy muriendo.

Jesus - ¢Que cdémo se siente?

Pedro - Estd un poco sorda, Jesus. No le hagas mucho
caso.

Rufa - ¢Y quién eres tuv

Pedro - Mire, suegra, este es un amigo de Nazaret,

custed oye? De Nazaret. Se 1llama Jesus y ha
venido a pasarse unos dias con nosotros. Un tipo

chistoso, suegra. Digale que le cuente una
historia y verd cémo se rie.
Rufa - jPa'reirme estoy yo! jMejor me pongo a llorar!
Jesus - Vamos, abuela, no sea tan <ceniza. cQué
enfermedad es la que tiene? Cuénteme.
Rufa -Ay, mi'jo, ¢y qué sé yo? ;Yo no soy médica!
Pedro - Bueno, JeslUs, te dejo con la vieja. Yo voy a

meterle prisa a Rufina. Vengo a avisarte después.
Rufa - Yo me encuentro raro este quebranto, hijo,



porque, mira, por dentro yo siento como si un
fuego se me hubiera colado en los huesos, ¢tu me
oyes bien?

Jesus - ;Si, abuela, la oigo bien!

Rufa - Pero entonces por fuera tengo como un frio, un
frio tan grande que se me engurrufla el pellejo.

Jesus - Eso no es nada grave, abuela. Es una

fiebrecita.

Rufa - Pero, mi'jo, ¢cdémo lo frio y lo caliente van a
estar juntos?

Jesus - ¢Y qué tiene eso de raro, abuela? También el

carifio y los pleitos wvan juntos. ¢Usted no oyd
hace un momento la griteria entre su hija y su

yerno?

Rufa - Yo estoy sorda, no oigo na. Oigo las campanas
pero no sé ddénde repican.

Jesus — Pues estaban repicando en la cocina. Pedro vy
Rufina peleando.

Rufa - Ah, si, esos dos se dan un beso hoy y un
mordisco mafnana. Yo no entiendo cémo es la

juventud de ahora. Porque dicen que se dguieren
muchisimo y no se cansan de pelear.

Jesus - Bueno, asi pasa siempre. Usted habrd dado sus
besos y sus mordiscos también, ;verdad abuela?

Rufa - Ay, mi'jo, pero eso era antes. Ahora vya ni
dientes me quedan. Mira cémo tengo la boca... Yo

estoy como esas redes viejas que por donde quiera
que las agarres se rompe el nudo. Ya no sirvo
pa'na.

Jesus — No venga con mentiras, abuela. Yo estoy seguro
que si usted se levanta, se arregla un poco, sale
a dar una vuelta por el pueblo y todavia le echan
un piropo.

Rufa - ¢Que me echan un quév?
Jesus - Un piropo, abuela, una palabra bonita.
Rufa - ¢Un piropo a mi? Ji, ji... Ay, caramba, mi'jo,

yo ya no sirvo pa'na. Antes si. Antes yo tenia
todos mis dientes y un pelo muy suave y...

Jesus - Y le decian muchas cosas 1lindas cuando iba
caminando por Cafarnaum, ¢verdad que si?
Rufa — Cuando el uUltimo piropo que me dijeron por la

calle, tenia yo cuarenta afos, imaginate. Yo me
conservé mucho tiempo.

Jesus - ¢Anja? ¢Y qué fue 1lo que le dijeron, eh,
abuela? Cuénteme.

Rufa — Bah, ya no me acuerdo. Ha llovido mucho desde
entonces.

Jesus - No, no, vieja, ya usted me picd la curiosidad.
A ver, digamelo en secreto para dgue nadie se
entere.

Rufa — Tonterias de ustedes los hombres. Mira tu, iba
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yo caminando por el mercado con una rosa en el
pelo. Y va y me dicen: Cuando yo te veo pasar, le
digo a mi corazdén: qué bonita piedrecita para
darme un tropezdén.. Ji, Ji... Asi me dijo un
frutero, oyes...

— Usted tiene un pelo muy bonito, abuela.

- Dentro de poco se me caera también. A los
viejos se nos va cayendo todo, como las hojas
secas a la higuera.

— A la higuera se le caen las hojas en invierno,
pero luego viene la primavera y retofla otra vez y
vuelven las hojas nuevas y las flores.

- Pero para los viejos no hay mds primavera. Tu
me ves hoy aqui. Vuelves maflana y a lo mejor vya
no me encuentras.

— E1 cuerpo se nos va gastando, abuela. Pero el
corazdn, no. El1 espiritu no se pone viejo. Lo
importante es tener el espiritu joven. Fijese en
Dios.. jlos afios gue ha vivido Dios desde que cred
el mundo! Pero Dios es joven, tiene Jjoven el
corazdn. Como usted también, abuela.

— Dios no se acuerda de nosotros los viejos.

— No diga eso, abuela. Dios se ocupa de todos sus
hijos: de los grandes y de los chicos, de 1los
nifios y de los viejos. (3) E1l no nos abandona
nunca.

— Pues yo a veces me siento abandonada, mi'jo,
como esos troncos secos dque las olas del lago
empujan pa'aqui y pa'alla, asi estoy yo.

- Qué wva, mi vieja. Usted tiene Dbuenas raices
todavia. Usted tiene fuerza para unos cuantos
afios mas. Y después, cuando Dios la llame, no se
asuste tampoco. No nos gquedamos en la tierra,
abuela. Vamos junto a Dios, a seguir viviendo en
su casa, una casa grande y alegre donde cabemos
todos.

— Tu hablas bonito, muchacho. Que Dios te bendiga
la lengua.

- Y que a usted le bendiga los huesos para que se
le salga ese fuego que tiene dentro.

- Gracias, mi'jo. Pero, vya pa'qué... no hace
mucha falta. A mi nadie me necesita ya en este
mundo.

- ¢Célbmo va a decir eso usted? Sus nietos 1la
necesitan. Su yerno Pedro estaria méds tranquilo
ahora si usted fuera a echarle una mano a su hija
que estd pasando un mal rato con esas lentejas
gque no se gquieren ablandar.

— Ah, eso si te digo, mi’jo, en el fogdn no hay
quién me gane. Porque asi como tu me ves, hasta
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hace dos 1lunas yo estaba amasando el pan vy
recogiendo lefla y lavando ropa. Coser no, vya
tengo los ojos cansados. Pero todos los deméds
oficios los hago igual gque una recién casada.

- ¢Anja? Y wusted me decia que no servia para
nada. ..

- Si, pero con esta enfermedad me derrumbé. Ya no
tengo ganas ni de cantar.

- ¢Usted también sabe cantar, abuela?

- Ay, si mi'jo, mucho. Yo era muy alegre.

- Mi abuelo Joaquin siempre nos cantaba alld en
el campo las tonadas antiguas, las de su tiempo.
- ¢A ti te gustan esas canciones viejas?

— Mucho, abuela. Oiga, ¢usted no se sabe esa de
“Los lirios del rey David”?

— Claro gque si. Esa me la ensefid una comadre mia
cuando viajamos a Jerusalén en la fiesta de las
tiendas.

- ¢Y por qué no la canta, abuela-?

- Yo estoy enferma, muchacho. (Cdbmo voy a cantar?
- Si abuela, si, animese y cantela. ¢(Por qué no
se sienta y estd mas cdémoda? Vamos, deme la mano.
Animese.

- Espérate, muchacho, que me derriengo...

- No, mi vieja, usted tiene buena cara. Vamos,

péngase de pie, si, claro que si... upa,
levantese... despacito, abuela...
- Espérate, muchacho... que estos huesos... ay...

- ¢Ya ve usted que puede? ;No se siente un poco
mejor ahora?
- Abuelita, ¢ya te curaste?
- Pero, suegra, cqué hace usted de pie?
jAcuéstese inmediatamente!
- Déjala tranquila, Pedro, que ella va a cantar
“Los lirios del rey David”, ¢verdad, abuela?
- Los lirios de... Pero, ¢quién tiene aqui la
fiebre mala, ella o tu? ;Se han vuelto locos 1los
dos? jVen a ver esto, Rufina!
- Déjame quieta, Pedro, que ya me siento de 1o
mds bien.

jAbuelita se curd, abuelita se curd!
- Pero, mamd, ;qué hace usted de pie? ;Echese en
la estera!
- Echate tu si quieres y a mi no me jeringues,
que yo me siento bien. Es mas, voy ahora mismito
al fogdén a ayudarte con la comida para que vean
que la vieja Rufa todavia sirve pa'algo,
jcaramba! ;Y que sabe hacer unos guisos, que
hasta el mads desabrido se rechupetea los dedos!

Jests le dio a la vieja Rufa muchas ganas de vivir. Y la



suegra de Pedro se levantdé aquel dia y muchos dias mas. Y
ayudaba en la cocina, y lavaba la ropa y servia la mesa...
y cantaba los cantares antiguos, los gque sus abuelos le
enseflaron a ella, y ella ahora le enseflaba a sus nietos.

Mateo 8,14-15; Marcos 1,29-31; Lucas 4,38-39.

1. Los cimientos de la casa de Pedro, en las ruinas de
Cafarnaum, son uno de los lugares con mayor autenticidad
histérica entre 1los recuerdos materiales de la vida de
Jesus. De 1la casa de Pedro se conserva el basamento
original y en é1l1, el dintel de entrada. Con toda certeza,
Jesus 1o cruzaria cientos de veces. Estos cimientos dejan
ver un espacio de vivienda reducidisimo donde la familia de
Pedro viviria muy pobremente. Las casas se construian unas
junto a otras, de forma que varias casas y varias familias
compartian una especie de patio comun, cuyo trazado puede
apreciarse en las ruinas.

2. Simén Pedro es el discipulo de Jesus de quien mas
informacién nos dan los evangelios. Son abundantes 1los
datos sobre su cardcter apasionado y espontdaneo. Ademas,
los evangelios recuerdan que tenia suegra y, por lo tanto,
estaba casado.

3. En los tiempos de Jesus habia menos wviejos que hoy en
dia. La vida de las personas era mas corta porque se tenian
muy pocos conocimientos médicos. La mayoria de los hombres
y mujeres moria joven segun los criterios actuales. Los
ancianos eran muy queridos en Israel y Ssu presencia
inspiraba respeto en la familia. Eran también 1los
responsables de transmitir 1la historia familiar y las
tradiciones culturales.



20- UN LEPROSO EN EL BARRIO

Pedro - jEh, Juan! ;Santiago! ;Dejen las redes y vengan
para aca, corran!

Una mafana, mientras limpidbamos las redes, Pedro nos llamd
a voces desde la casa de Caleb, un pescador del barrio.
Cuando llegamos, aquello parecia un velorio: las mujeres
gritaban, la gente se apretujaba en la puerta y la casa
empezaba a oler a eucalipto, las hojas gue se gueman cerca
de los enfermos. La mujer de Caleb, vestida de negro,
lloraba sin parar golpedndose la cabeza contra la pared.

Ana - jLa maldicién de Dios! jLa maldicidén de Dios!
Eliazar - (Es lepra! ;Eso es lepra! ;Y ahora mismo vamos
a llamar al rabino para que te examine!

Caleb - No me toques! Mentira, esto no es lepra... jno
me toques!

Eliazar - Lo has estado escondiendo todo este tiempo,
desgraciado. Quitate esos vendajes y ensefa los
brazos.

Caleb - jSon sdélo unas llagas, déjame! ;Esto no es
lepra, no!

Juan — Pedro, pero ¢es que Caleb estd leproso?

Pedro - Eso es lo que dicen. Fijate el alboroto que ha

armado este Eliazar. Dice que tiene unas manchas
debajo de los vendajes y que son la lepra.

Santiago - jjCaleb es un embustero! A nosotros nos dijo
gque una araha lo habia picado, que por eso iba
con esos trapos en el brazo!

Pedro — Eliazar ha corrido la cosa por todo el barrio y
quiere llevarlo con el sacerdote para que diga si
es 0 no es...

Santiago - jBien dicho, qué caramba! ;Que venga el rabino
y si ese tipo tiene lepra que se largue de aqui!
cQué quiere? ;Pegarnos a todos esa enfermedad-?

Ana - jLa maldicidén de Dios! jLa maldicidén de Dios!

Todos temiamos la lepra.(l) Se iba extendiendo por la carne
como las enredaderas se extienden por las paredes devorando
el cuerpo hasta dejarlo convertido en una llaga. Ademds,
como aquellas manchas podian ser contagiosas, la ley
mandaba que los enfermos fueran alejados de su familia y de
la comunidad, gque no pudieran acercarse a ninguna persona
sana. La lepra era la mas terrible de las enfermedades.

Eliazar - ¢Lo wves? ;Lo ves? Esas llagas son la lepra.
Tienen el color de la arena.
Caleb - jEsto no es lepra, Eliazar, te lo juro por el



trono del Dios Altisimo!

Eliazar - jNo Jjures, sinverglienza! ;jTenias gque haberlo
avisado! jEsa porqueria se pega, y tu lo sabes
bien!

Ana — jLa maldicién de Dios! jLa maldicidén de Dios!

Vecina - Pobre mujer, no hace méds que darse golpes
contra la pared..

Salomé — Si es lepra lo de Caleb, es como si se hubiera
quedado viuda. ;Y con tres muchachos que tiene!

Vecina — Algo habra hecho este tipo para que Dios 1lo

castigue. A mi, Caleb nunca me gustdé del todo.
Algo sucio tendria por dentro y ahora le saliéd
fuera.

En la casa de Caleb ya no cabia nadie mas. La noticia de
que estaba leproso habia corrido como candela por el barrio
de los pescadores. El viejo Eliazar, después de quitarle
los vendajes que llevaba amarrados en el brazo y examinar
las llagas, fue a la sinagoga a buscar al sacerdote. El era
gquien tenia que decir la ultima palabra. Al poco rato,
1llegd el rabino a casa de Caleb.

Rabino - jVamos, vayanse de aqui! jTodo el mundo fuera!

Ana - jAy, rabino, nos cayd la maldicién de Dios!

Rabino — Ten un poco de paciencia, mujer, y no hables de
maldiciones hasta que no veamos lo que es.

Caleb - iNo es lepra, rabino! ;No es lepra! ;;E1 viejo
Eliazar es un mentiroso!

Rabino - i Todos fuera digo! A  ver el brazo...

ensénamelo.

Caleb - Yo no quiero irme de mi casa! j;Esto no es
lepra! ;Yo estoy limpio!

Rabino — Pues, ;qué son estas manchas, Caleb?

Caleb - Son llagas, rabino. Son llagas que se curan.

Rabino — ¢Has puesto algo sobre ellas para curarlas?

Ana - Rabino, yo le unté aceite mezclado con semillas
de girasol y tripa de pez rojo bien aplastada.

Rabino — Humm... ;Desde cuando tienes estas Ulceras?

Caleb - No me acuerdo. Hace cuatro lunas... Yo no
guiero irme, no quiero irme!

Rabino — Pues tendras que dejar tu casa, Caleb. Tus

llagas estdn hundidas en la piel. Y el pelo se ha
vuelto blanco. Es lepra.
Ana — jLa maldicién de Dios, la maldicién de Dios!
Caleb - ;No! ;No, no, no gquiero irme, no guiero irme!

Entonces, Eliazar y otros hombres echaron a Caleb fuera de
la ciudad. Por miedo a tocarlo, lo amarraron con sogas y 1o
sacaron de su casa a rastras como si fuera un animal. Caleb
se resistia, daba manotazos y patadas y lloraba
desconsoladamente. Su mujer y sus nifios vieron cdémo se 1o



llevaban por el camino ancho de Cafarnaum hacia la colina
de las cuevas, donde los leprosos vivian y morian solos.

Ana - Ay, Salomé, qué habrda hecho mi marido para que
Dios lo haya castigado asi.

Salomé - No me hables, mujer, no me hables, que 1llevo
dos noches sin dormir desde gque me enteré de 1o
que habia pasado. ;Y yo qué sé por qué Dios lo ha
castigado de esta mala manera!

Ana - Y ahora, ¢;qué voy a hacer vyo?

Salomé - Mira, hija, vya le he dicho a Zebedeo, mi

marido, que te dé unas monedas por remendarle las
redes. Con ese trabajito vya tendras para ir
tirando. Y si algo necesitas, me lo pides, que
donde comen cuatro pueden comer ocho.

Ana - ¢Y qué comerda €1, mi pobre Caleb? Alld en esas
cuevas... Viviendo de la limosna que le quieran
dar.

Salomé - Bueno, mujer, pero no llores, que tus muchachos

te necesitan. No te pongas asi, wvamos...

Ya habian pasado dos semanas desde que se llevaron a Caleb
de Cafarnaum. Una noche, mientras jugdbamos a los dados en
casa, mi madre Salomé entrdé con una olla llena de pedazos
de pescado salado y unos panes.

Santiago - ;Y van cuatro! Ganas tu, JesuUs.
Pedro - ;Seis y tres! Te toca, Santiago.
Salomé - A ver, muchachos, hay que llevarle esta comida

al pobre Caleb. Su mujer no puede ir. Estd mala y
yo tengo que cuidarle los nifios. Le dije que

estuviera tranquila, que nosotros nos
encargariamos.

Santiago - No seré yo el que vaya, vieja. ¢No querrds que
me lleven a mi leproso para esas cuevas, ¢;nho? Eso
se pega.

Salomé - Ya lo sé, Santiago, pero no hay que acercarse

mucho. Das unos gritos para que é1 salga y se lo
dejas ahi en el camino.

Juan — Uff... Con todo y eso...

Salomé - ¢Y ta, Pedro?

Pedro - Bueno, dofia Salomé, a mi los leprosos me
revuelven las tripas. Se me pone una cosa aqui
que... jCreo que no me arrimo por alld ni aunque
me den cien denarios!

Salomé - Muy valiente, narizdén, muy valiente.

Pedro — Diga usted lo que quiera, que a todos nos pasa
lo mismo. ¢No estd viendo que aqui nadie se
atreve?

Santiago - A ti, JesuUs, ¢también te asustan los leprosos?

Jesus - A mi no es que me asusten, Santiago, pero...



Salomé - Bueno, pues a ver gquién se decide de aqui a
manana. jMe he pasado un buen rato preparando
este pescado y no es para dJgue nos 1lo comamos
después nosotros, caramba!

Después de mucha discusidén, Jests y yo nos decidimos a
llevar la comida a Caleb. Cuando el sol aun no habia
salido, echamos a andar hacia las cuevas de los leprosos.
Estaban a la salida de Cafarnaum, a la izquierda del camino
que lleva a Corozaim.

Jesus - Llémalo, Juan. Si oye que eres tu, saldrda con
mds confianza.

Juan - 7Eh, Caleb! ;Caleb! :Dénde te has metido,
caramba? Soy Juan, el de Zebedeo... ;Caleb!

Al poco rato, salidé de una de las cuevas un hombre con el
cuerpo todo cubierto de trapos y el pelo revuelto. Era
Caleb, el pescador de Cafarnaum.

Juan - Miralo ahi, Jests. Pero, me da no sé qgué
tirarle aqui la comida, como si fuera un perro.

Jesus - ¢Qué hacemos entonces?

Juan - Podriamos acercarnos un poco mas. Se pondra
contento de vernos, pero... puede ser peligroso,
esto se pega. No sé, si tU no quieres...

Jesus - S8i, Juan, vamos.

Jesus y yo nos fuimos acercando hacia el descampado en
donde se habia gquedado Caleb. Cuando ya estdbamos como a un
tiro de piedra, nos detuvimos. Caleb lloraba.

Caleb - Juan, ¢cémo estd mi mujer? Y los niflos?

Juan - No te preocupes por ellos, Caleb. Ana estad
remendando redes en el embarcadero. Trabaja y se
gana sus denarios. Los muchachos tienen qué
comer. Estdn bien.

Jesus - Y tu, ¢;cémo estds, Caleb?

Caleb - ¢Y cémo voy a estar? jMuriéndome de asco! Con
estos trapos... Hay muchos leprosos que ya estan
podridos. jSi no tenia esa maldita enfermedad,
aqui voy a terminar agarrandola! iYo qguiero
volver al lago a pescar, yoO dJguiero estar con
todos!

Jesus - Pero, ¢tienes todavia aquellas llagas en el
brazo?

Caleb - ;Si, pero eso no es lepra! {Eso no es lepra!

iSi Dios guisiera limpiarme! Pero Dios nunca
viene por estas cuevas.

Jesus - Caleb, mira, dofia Salomé se ha acordado de ti y
te ha preparado este pescado y estos panes.



JesUs se acercd mas, para darle la comida...

Juan — jTen cuidado, moreno!
Jesus - A ver cbébmo estdn esas manchas, Caleb, déjame
verlas.

Jesus le ayudd a quitarse los vendajes sucios que tenia
enrollados en el brazo.

Caleb - Yo quiero volver a Cafarnaum...

Jesus - Pero, déjame ver las manchas, hombre...

Caleb - Mira cémo estoy... mira... jMira! jNo tengo
nada! ¢Dénde estdan las llagas? Pero, isi estoy
limpio! jLas manchas se fueron, estoy limpio!

Juan - Jesus, ¢qué pasd, qué pasd?

Caleb - jEstoy curado, estoy curado!

Juan - ¢;Qué le hiciste, Jesus?

Jesus - Pero, Juan, si yo...

Caleb - jEstoy limpio, estoy <curado! jAyidenme a
quitarme estos trapos! jEstoy curado!

Jesus - Caleb, no grites tanto, que van a salir todos

de las cuevas. Ven, vamos a Cafarnaum. Tienes que
presentarte al sacerdote para que él asegure que
estds limpio.

Caleb - jEstoy limpio, estoy curado!

Al dia siguiente, el rabino purificdé a Caleb con la sangre
de un pdjaro ofrecido en sacrificio. Lo rocidé siete veces,
lo declardé limpio y soltd en el campo otro pajaro como
sefilal de la curacidn.

Rabino - Si, es verdad, la carne estda limpia y no hay
ninguna sefal blanca en ella. La lepra se ha ido.
Estds curado, Caleb. Puedes volver a tu casa.

Caleb volvidé a ser libre y a vivir con todos. Aquella noche
hicimos una fiesta en el barrio de los pescadores para
celebrarlo. Llorando de alegria, Caleb contaba lo que habia
pasado: decia que Jesus, el de Nazaret, era quien le habia
curado. (2) Y tanto corridé la noticia que Jesus tuvo gue
alejarse durante un tiempo de Cafarnaum.

Mateo 8,1-4; Marcos 1,40-45; Lucas 5,12-16.

1. La lepra, que en la Biblia engloba muchas otras
enfermedades de la piel (erupciones, ronchas, manchas,



granos), era una enfermedad muy temida. Se la consideraba
siempre como un castigo de Dios y se obligaba al leproso a
separarse de su familia y de 1la comunidad y a vivir
aislado. E1 leproso era, ademds de un enfermo repugnante,
un impuro desde el punto de vista religioso y, por eso,
eran los sacerdotes los que tenian que dictaminar tanto la
enfermedad como la curacidén, si ésta se producia. En el
Antiguo Testamento es muy extensa y pormenorizada 1la
legislacién sobre la lepra. Por ser una enfermedad tan
horrible, era creencia popular que la lepra desapareceria
cuando llegara el Mesias.

Los leprosos debian vivir apartados, en cuevas. No podian
acercarse a Jlas ciudades vy, cuando iban por un camino,
tenian que gritar para prevenir a 1los sanos de su impureza.
El aislamiento al que se les sometia no estaba basado
unicamente en el contagio que producia la enfermedad, sino
en razones religiosas: estos enfermos eran "“malditos de
Dios”. EI1 hecho de que Jesus se acercara a los leprosos y
los tocara fue, mas que un gesto de compasidn, una
voluntaria violacidn de la ley religiosa que hacia culpable
al que tocara a un impuro (Levitico 5, 3).

2. En los cuatro evangelios se le atribuyen a Jesus hasta
41 milagros. Mateo es el que cita mayor cantidad: 24. Y
Juan, el que menos: 9. Las narraciones de milagros estan
estrechamente 1ligadas a toda 1la actividad de Jesus. La
mayoria de los hechos milagrosos consignados son curaciones
de distintas enfermedades. Aun los criticos mds severos
admiten que Jesus debid ser un hombre con poderes para
sanar a los enfermos, para aliviarlos o para fortalecer su
fe en que podian curarse. Poderes que son dificiles de
precisar hoy a dos mil anos de distancia. Desde un punto de
vista teoldgico, los evangelios proponen que se vea en cada
hecho milagroso no un portento extraordinario, sino un
signo de liberacidn.



21- LA CALLE DE LOS JAZMINES

Al otro lado del embarcadero de Cafarnaum, estaba la calle
de los jazmines. La gente le habia puesto ese nombre porque
en aquel rincdén del barrio, en casas muy sucias con puertas
pintarrajeadas, todo olia a Jjazmin. Era el perfume que
usaban las prostitutas.(l) Jesus habia conocido a una de
ellas cuando estuvo en el Jordan. Se llamaba Maria. Habia
nacido en Magdala y desde hacia unos meses habia wvenido a
hacer negocio con los marineros del pueblo... Una noche,
Jesus salidé de la casa de Pedro y Andrés. Iba solo. Paséd
frente al embarcadero, dejdé atrds la sinagoga y el mercado
y se fue a la calle de los jazmines.

Prostituta- ;Eh, tu, forastero, entra aqui! Ven, ven... ;No
soy la mas joven pero si la mas barata!

Jesus buscd una casucha de adobe y piedras negras, donde le
dijeron que vivia Maria, la magdalena. (2) Empujé la puerta
y se encontrdé en un patio estrecho vy humedo. Varios
hombres, en cuclillas, esperaban alli. Todos tenian 1los
ojos clavados en la cortina de cahas tras la cual la joven
ramera forcejeaba con un mal cliente.

Magdalena - ;Largate de aqui, qué caray, largate y no
vuelvas si no tienes dinero! ;Basura de hombre!
iVete con tus porquerias donde otra!

Hombre — jQue el infierno te trague, sarnosa!

Magdalena - ;Que te trague a ti primero, so asqueroso!

jPuah! ¢A quién le toca ahora?

Un viejo de dientes amarillos se levantd del suelo y avanzd
hacia la prostituta. Maria estaba con la tlnica
desabrochada y el pelo todo revuelto. La lampara del patio
le iluminaba la cara: una cara muy joven y muy pintada. El
viejo la empujdé y se enredd con ella detrds de la cortina
de canas.

Hombre — Es una mala perra. ;Si te descuidas, te muerde!

Viejo - Pero estd de una sola pieza. jUna hembra que ni
el mismo diablo la fabrica mejor!

Hombre - Oye, forastero, ¢cémo te llamas ta?

Jesus — Jesus.

Hombre - ¢Es la primera vez que vienes donde ésta?

Jesus - Si, es la primera vez.

Hombre - Mira, te doy un consejo: como eres nuevo, te va

a pedir cuatro. Pagale dos. Si te grita, saca el
cuchillo. Estas se aprovechan de los que vienen
de fuera, vya sabes. Abre el ojo y no dejes tu



ropa al alcance de su mano.

Uno tras otro fueron entrando y saliendo. Jeslts se quedd
para el final. Al cabo de una hora, no habia nadie mas en

el patio.
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- Eh, ta, ¢qué te pasa a ti? ¢Entras o no entras?
Vamos, vamos, que quiero acabar por hoy, jmaldita
sea con estos marineros!

- jMaria!

- ;Qué? Oye, ¢quién eres tuv

- Maria, ¢no me conoces? ¢(No te acuerdas cuando
hablamos junto al Jordan, en casa de la vieja que
me dio aquellas rosquillas?

— jJesus! ¢Tu eres Jesus?

- Yo mismo. Acerca la lampara...

- Es que una conoce a tantos hombres... Y... ¢y
qué haces tu por aqui-?

— Llevo unos dias en Cafarnaum. Vine a visitar a
los amigos.

- Ah, claro, me hablaron de un tipo nuevo dque
habia 1llegado al pueblo, un campesino medio
albafiil o medio carpintero.. pero lo méds lejos que
tenia yo era que fueras tu. Ven, entra, no te
quedes ahi en el patio. ;Caramba, me alegro de
volver a verte!

- Yo también, Maria. Ayer me dijeron donde vivias
y por eso vine.

- ¢Y qué? ¢Trabajando en el muelle, en el mercado
o ddénde?

- Bah, haciendo algun trabajito aqui y otro alla.
Si se te hunde el techo o se te rompe la
escalera, avisame. Si necesitas herraduras,
también.

- ¢Y dénde estas viviendo, oye?

- Ahi, en el barrio de los pescadores. Con los
amigos que conoci en el Jordan, ;te acuerdas?

- ¢Con Pedro, Santiago y esos tipos?

- Si, somos buenos amigos.

— jPues qué amigos te has echado! Ya te lo dije:
si los ves por esta esquina, dobla por la otra.
Si te ofrecen cuatro, te dan dos. Y si te ofrecen
dos, nada. Hablar mucho, eso es lo que saben. ;Yo
los conozco bien a todos!

- Bueno, déjalos tranquilos a ellos. Yo vine a
saludarte a ti. Me dijeron que vivias por aca.

- Si, bueno, disculpa, con la sorpresa me olvidé
del trabajo. Me voy quitando la ropa, espera...

- No, no, Maria, no vine a eso.

- ¢Como?

— Que no vine a eso. Vine a saludarte.



Magdalena

Jesus
Magdalena

Jesus

Magdalena

Jesus
Magdalena
Jesus

Magdalena
Jesus

Magdalena
Jesus

Magdalena
Jesus

- Claro, no tienes dinero. Lo que dicen todos.
Estd bien, no te preocupes. Ya me lo pagaras
después.

- No, Maria, te digo gue no vine a eso.

- Estd bien, estd bien. Me caiste simpatico desde
que te vi allda en el rio. Por esta vez no te
cobraré nada. Pero para la prdéxima, lo siento. Yo
vivo de esto, ¢sabes? Si me pongo a hacer rebajas
con todos, no gano ni para el sebo de la lampara.
El negocio es el negocio, ¢no te parece?

- Pero, Maria, te digo que he wvenido a saludarte
simplemente. A conversar un rato contigo. ¢No me
crees?

— Ningun hombre entra por esa puerta a “saludarme
simplemente”. :Qué es lo que quieres tu? ;Qué has
venido a buscar?

- Nada, mujer, a conversar un rato.

- Oye, paisano, ¢;qué pasa contigo, eh?

- Eso digo yo. ¢Qué pasa contigo, Maria? Vengo a
visitarte y me recibes peor que a un policia de
la escolta de Herodes.

- Vamos, vamos, ponte claro y desembucha. ;Qué es
lo que gquieres de mi?

— Bueno, si te molesta que haya venido... me voy.
- No, no te vayas, pero... e€s gue no sé...

- Vamos, abréchate la tunica de wuna vez Yy
siéntate. Dime, ¢cémo te ha ido desde gque nos
vimos alld en el Jordan? ;Qué pasa, Maria, te has
quedado muda? ;0 es que tienes miedo? Mira, no
traigo pufial ni tampoco sé donde escondes tus
monedas. Maria...

- ;Quér

- No, nada. Lara, laréa, lari... ;Conoces esa
musica? Es lo gque cantan en mi pueblo cuando van
a cortar el trigo y... Ya veo gue no la conoces.
Escucha esta otra: larad la, lalaa, la... Esta la
cantan en la vendimia cuando estédn pisando la
uva. Tampoco te suena mucho, ¢verdad? Oye, tu que
llevas mas tiempo en la ciudad, ¢;dénde puedo yo
encontrar un zapatero, barato pero bueno, que me
haga un par de sandalias? Porque estas mias vya
tienen las correas podridas y... Mira, fijate qué
agujeros.. jpor ahi pasa un camello con joroba vy
todo! Por eso te preguntaba si td conoces a un...
;Sabes una cosa, Maria? A mi madre le gustaron
muchisimo las rosquillas de miel que me dio
aquella paisana de Betabara, ¢te acuerdas? Si,

hombre, aquella vieja amiga tuya... ¢cdmo se
llamaba? Espérate, gque lo tengo en la punta de la
lengua... Sinforiana. No, Sinforiana no...

iSinforosa!



Magdalena
Jesus

Magdalena

Jesus
Magdalena

Jesus

Magdalena

Jesus
Magdalena

Jesus
Magdalena
Jesus

Magdalena
Jesus

Magdalena

Jesus
Magdalena

Jesus
Magdalena

Jesus

Magdalena
Jesus

- Qué Sinforiana ni Sinforosa. Se llamaba Rut.

- Rut, eso, Rut. Ya decia yo que comenzaba con
erre. ..

- Ay, caramba, el rio Jordan! Qué lastima,
cverdad?

- ¢E1 qué, Maria?

- Eso, que todo haya acabado como acabd. ¢Has
sabido algo del profeta Juan-?

- No, no se sabe nada nuevo. Que sigue preso. Que
Herodes no se atreve a soltarlo por miedo a su
mujer ni tampoco se atreve a matarlo por miedo al
pueblo.

- jQué asco de vida! Los profetas en la carcel y
los canallas sentados en el trono.

- Era un buen tipo ese Juan, ¢verdad?

- ¢Un buen tipo? Di mejor: un buen tonto. “Viene
el Reino de Dios, viene el Mesias”. Y los que
vinieron fueron los soldados y se lo llevaron
preso y le taparon la boca.

- E1 tiré wuna semilla. Detrds viene otro a
regarla. Y detrds, otro a cosecharla.

- Tu debes ser medio tonto como el profeta,
cverdad?

- :Qué crees, Maria? ¢Habrda algun dia justicia en
esta tierra?

- ¢Cébmo dices?

— Que si llegard algun dia esa justicia que el
profeta Juan anunciaba.

- No lo sé ni me interesa. De cualquier manera,
nosotras seremos las Ultimas de la cola.

- ¢De qué cola-?

— Para entrar en ese Reino del Mesias que hablan
ustedes. Dicen que Dios se tapa la nariz cuando
una, como vyo, pasa frente a la sinagoga. Oye,
espérate, que se me estda apagando la luz del
patio. Déjame echarle un poco més de aceite.

- ¢Te pasas la noche con la lampara encendida?

- ¢Y qué remedio? Si wven la casa oscura no
entran. Y como estd de cara la vida, no se le
puede decir gque no a los clientes ni aunque
vengan de madrugada. Ya ves, toda la noche
esperando a dJue venga un asqgueroso a babearte
encima. ¢Por qué te quedas callado?

- No, estaba pensando... Quizas tU estdas mejor
preparada que nadie.

- ¢Preparada para qué-?

- Nada, tonterias mias. Escucha, Maria, cuando yo
era muchacho, allda en Nazaret, le tenia miedo a
los ladrones. Imaginate, ahora me rio: ;qué nos
iban a robar a mis padres y a mi en aquella
choza? Nada, dos cacharros viejos. Pero yo les



tenia miedo. Y a veces me pasaba la noche con un
ojo abierto, vigilando al ladrédn.

Magdalena—- ¢Y a qué viene eso?

Jesus — Que una noche pensé: Dios debe ser como un
ladrén, gque llega cuando uno menos uno lo espera.
Lo importante es gque la casa no esté oscura para
que €1 pueda encontrar la puerta. Y aquel dia le
dije a mi madre que no apagara la lampara en toda
la noche, por si acaso Dios llegaba. (3)

Magdalena — ¢Y qué tiene que ver eso conmigo?

Jesus - No apagues la lampara, Maria. A lo mejor, en el
momento menos pensado, viene alguien gque no
esperabas.

Magdalena - Pues mira, tu has venido hoy y no te esperaba.

Jesus - Y ya voy despidiéndome. Se me hace tarde.

Magdalena — No te vayas. Es temprano todavia.

Jesus - Para ti siempre es temprano. Pero yo tengo que
madrugar para arreglar una reja de arado.

Magdalena - ¢De verdad que... dque sdélo viniste a... a

hablar conmigo?

Jesus - Si. ;Qué tiene eso de malo? ;Te molesta gue
haya venido?

Magdalena - No, no... Lo que pasa es que... Desde que
llegué a esta cochina ciudad nadie...

Jesus - ¢Nadie qué?

Magdalena — Eso, que nadie habia venido a hablar conmigo...
a saludarme.

Jesus - Bueno, serd que no te conocen todavia.

Magdalena — O que ya me conocen demasiado.

Jesus — Adids, Maria. Que puedas descansar un poco.

Magdalena — Espera, Jesus. ¢Te vas a quedar mucho tiempo

en Cafarnaum?

Jesus - No lo sé todavia. A lo mejor...

Magdalena - ¢Volverds por aqui?

Jesus - Claro que si, mujer. Y cuando vuelva, espero
que tengas la lampara encendida. jAdidés, Maria,

hasta otro rato!

Maria vio cémo Jesus se alejaba por la oscura callejuela,
la calle de los jazmines, como la gente decia. Después,
regresdé al cuarto, se arregld las pinturas de la cara y se
tumbd en la estera del suelo, esperando. Aquella noche no
vino nadie méds. Pero la lampara quedd encendida hasta que
los gallos de Cafarnaum anunciaron el nuevo dia.

1. No sélo por la “impureza” de su oficio, sino por su
condicidén, una de las mas bajas en la sociedad de tiempos
de Jesus, las prostitutas eran mujeres marginadas y
despreciadas por todos. No por Jesus, que hablé de ellas



poniéndolas por modelo de apertura al mensaje liberador y,
por esto, primeras destinatarias del Reino de Dios (Mateo
21, 31). Las palabras de Jesus y su actitud positiva hacia
las prostitutas -Maria Magdalena formé 1incluso parte del
grupo de sus seguidores-—, constituyeron un gravisimo
escandalo para las personas religiosas de su tiempo.

2. Jesus no sdélo dijo que Dios abre privilegiadamente las
puertas de su Reino a las prostitutas, sino que se acerco
especialmente a una de ellas, a Maria, la magdalena. La
condicién de Maria y la relevancia que le dan 1los
evangelios han dado origen en algunas novelas y peliculas a
una interpretacion de su relacidén con Jesus como la de un
enamoramiento frustrado. Sin entrar o salir de esta
hipétesis —-sin mas base que la imaginacidén literaria-, 1o
mas 1importante es 1la enorme capacidad que tendria Jesus
para hacerse amigo y dar esperanza a unas mujeres que, al
ser objeto del desprecio de todos, se menospreciaban
también a si mismas. Al actuar asi, Jesus cumplia la
promesa de 1los profetas: Dios sale a buscar a los perdidos
(Ezequiel 34, 16).

3. En tiempos de Jesus las casas se iluminaban con lamparas
de aceite. Se hacian habitualmente de arcilla y tenian dos
aberturas, una para colocar la mecha y otra para echar el
aceite. Las lamparas ardian con frecuencia toda la noche,
con el fin de alejar los malos espiritus. Se han encontrado
muchas de estas lamparas en el interior de las sepulturas
de la época.



22- LA BUENA NOTICIA

Llegamos a Nazaret, el pueblo donde JesUs se habia criado.
Yo hice el viaje con él desde Cafarnaum. Era sadbado, dia de
descanso. A primera hora de la manhana, los nazarenos se
apretujaron en la pequefa y desvencijada sinagoga.(l) Los
hombres wvenian envueltos en sus mantos de rayas negras y
blancas. Algunos entraban mascando datiles para matar el
hambre, aunque eso estaba prohibido. Las mujeres se
quedaban a un lado, segun la costumbre, detrdas de la reja
trenzada. Alli, entre las demds aldeanas, estaba también
Maria, la madre de Jesus.

Todos — Escucha Israel, el Sefior es nuestro Dios, sdélo
el Sefior.(2) Amaras al Seflor tu Dios con todo tu
corazdn, con toda tu alma y con toda tu fuerza.
Queden grabadas estas palabras que Yo te mando
hoy. ..

Comenzdbamos la ceremonia rezando a coro la oracidén de la
mafana. Después venian las dieciocho plegarias rituales.
Cuando 1llegd el momento de la lectura, el viejo rabino le
hizo una sefial a JesuUs, que estaba a mi lado. Jesus se
abridé paso entre sus vecinos y se acercd a la tarima donde
estaban guardados los 1libros santos. Un muchacho Jjoven
abrid la caja de madera de sandalo Y% sacd los
pergaminos. (3) En aquellos folios estaba escrita, en letras
rojas y negras, la Ley de Dios. Era la Santa Escritura
donde los sabios de Israel, a lo largo de mil arios, habian
escudrifiado detras de cada palabra, detrdas de cada silaba,
la voluntad del Seflor. Jests tomdé el libro del profeta
Isaias. Desenrolld el pergamino, lo levantd en alto con las
dos manos y comenzd a leer a tropezones, como leen 1los
campesinos que no han tenido mucha escuela.

Jesus - El1 espiritu del Sefior estd sobre mi.
El espiritu del Sefior me ha llamado
y me envia a los pobres para darles
la buena noticia que tanto esperan: isu
liberacidn!
Los corazones rotos van a ser vendados,
los esclavos saldrédn libres,
los presos veradn la luz del sol.
Vengo a pregonar el Afio de Gracia del Sehor,
el Dia de Justicia de nuestro Dios:
para consolar a todos los que lloran,
para poner sobre sus cabezas humilladas
una corona de triunfo,
vestidos de fiesta en vez de ropa de luto,
cantos de victoria en vez de lamentaciones.



Jests acabd de 1leer.(4) Enrolld el pergamino, se 1lo
devolvidé al ayudante de la sinagoga y se sentd en silencio.
Todos teniamos los ojos clavados en ¢él, esperando el
comentario de aquellas palabras. JesUs también parecia
esperar algo. Con la cabeza entre las manos, se le notaba
muy nervioso. Estuvo asi unos momentos. Después se puso en
pie y comenzd a hablar.

Jesus - Vecinos... yo... Vecinas... yo... la verdad, yo
no sé hablar delante de tanta gente... perdonen
que... gque no sepa hablar como los sacerdotes o
los doctores de la Ley. Bueno, yo soy un
campesino como ustedes y no tengo mucha palabra.
De todas maneras, yo le agradezco al rabino que
me haya invitado a comentar la Escritura...

Rabino - jNo te pongas nervioso, muchacho! Di cualquier
cosa, lo que se te ocurra. Y después, cuéntanos
un poco lo gque ha pasado en Cafarnaum, lo del
leproso. La gente anda diciendo muchas cosas

raras.
Jesus — Bueno, vecinos, yo quisiera decirles que... que
estas palabras del profeta Isaias son... son algo

muy grande. Estas mismas palabras se las escuché
al profeta Juan alld en el desierto. Juan decia:
“Esto va a cambiar, el Reino de Dios se acerca”.
Y yo pensaba: si, Dios se trae algo entre manos,
pero... pero, ¢;qué? :Qué es lo gue tiene dJgue
cambiar? ;Por ddénde comienza el Reino de Dios? No
sé, pero ahora, cuando acabo de leer estas
palabras de la Escritura, me parece qgque vya he
comprendido de qué se trata.

El olor a sudor de 1los nazarenos se mezclaba con el
incienso quemado vy apenas se podia respirar. El1l aire
caliente de 1la sinagoga comenzdé a llenarlo todo. Jesus
también sudaba muchisimo.

Jesus - Vecinos... esclchenme. .. yO... yO... les
anuncio una alegria muy grande: nuestra
liberacidn. Nosotros, los pobres, nos hemos

pasado la vida doblados sobre la tierra, como
animales. Los grandes nos han puesto un yugo muy
pesado sobre los hombros. Los ricos nos han
robado el fruto de nuestro trabajo. Los
extranjeros se han aduefado del pais y hasta los
sacerdotes se pasaron al bando de ellos y nos
amenazaron con una religidén hecha de leyes y de
miedo. Y asi estamos, como nuestros abuelos en
Egipto, en tiempos del Faradén. Hemos comido un
pan amargo, hemos bebido ya muchas léagrimas. Y
tantos palos nos han dado, gque hemos llegado



hasta a pensar gque Dios ya se olviddé de nosotros.
No, vecinos, no, comadres, el tiempo se ha
cumplido y el Reino de Dios estd cerca,
cerquisima.

El viejo Ananias, duefio del lagar y del molino de aceite,
duenio de las tierras que bordeaban la colina de Nazaret vy
se extendian hacia Cand, levantd su bastdén como si fuera un
larguisimo dedo acusador.

Ananias - Oye tu, muchacho, hijo de Maria, ¢qué locuras
estds diciendo? ;Quieres explicarme qué es lo que
tiene que cambiar? ;A quién te estas refiriendo?

Jesus - Todo tiene que cambiar, Ananias. Dios es un
padre y no quiere ver a sus hijos ni a sus hijas
tratados como esclavos ni muertos de hambre. Dios
toma el nivel como un albafnil para nivelar el
muro: ni ricos ni pobres, todos iguales; ni
faraones ni esclavos, todos hermanos. Dios baja
de su andamio del cielo y se pone del lado de
nosotros, los pisoteados de este mundo. ¢No hemos
oido siempre que Dios ordend el Aflo de Gracia?(5)
¢No lo acabamos de escuchar? Dios quiere que cada
cincuenta afilos haya un afo de tregua. Que cada
cincuenta afios se rompan todos los titulos de
propiedad, todos los papeles de deudas, todos los
contratos de compra y venta. Y que la tierra se
divida a partes iguales entre todos. Porque la
tierra es de Dios, y de Dios también todo lo que
hay en ella. Que no haya diferencias entre
nosotros. Que a nadie le sobre ni a nadie le
falte. Eso fue lo que ordendé Dios a Moisés hace
mil afios y todavia estd esperando, porque ninguno

lo cumplid. Ni los gobernantes, ni los
terratenientes, ni los usureros quisieron cumplir
el Aho de Gracia. ;Y ya es hora de que se cumpla!

Todos estdbamos en silencio, con la boca abierta,
asombrados de lo bien que se expresaba el hijo del obrero
José, el hijo de la campesina Maria.

Vecino - Esas palabras suenan bonitas, Jesus. Pero con
palabras no se come. *“;Liberacidn, liberacidén!”
Pero, ¢para cuando, dime, para la otra vida, para
después de la muerte?

Jesus - No, Esau. En la otra vida seria muy tarde. E1
Afio de Gracia es para esta vida. El1 Reino
comienza en esta tierra.

Vieja - ¢;Cudndo, entonces? ;Cuando a los ricos se les

ablande el corazdén y nos repartan el dinero dque
tienen amontonado?



Jesus - Las piedras no se ablandan por dentro, Simedn.
Hace falta un martillo.

Susana - ¢Cudndo entonces, Jesus, cuando se va a cumplir
esa profecia que acabas de leer?
Jesus - Hoy, Susana. Hoy mismo. Hoy wvamos a comenzar.

Claro gque no es lucha de un dia. Una roca no se
rompe de un solo martillazo. A lo mejor nos
pasamos otros mil aflos como Moisés. O dos mil.
Pero nosotros también cruzaremos el Mar Rojo vy
seremos libres. jHoy nos ponemos en marcha!

Jesus vya no temblaba. Con sus dos manos, grandes y
callosas, se agarrdé fuertemente al borde de la tarima vy
respird hondo como el que toma impulso cuando va a dar un
salto. Iba a decir algo importante.

Jesus - Yo quisiera decirles... Yo siento en mi
garganta, apretujadas como flechas en la mano de
un arquero, las voces de todos los profetas que
hablaron antes de mi, desde Elias, aquel wvaliente
del Carmelo, hasta el ultimo profeta gue hemos
visto entre nosotros: Juan, el hijo de Zacarias,
al que el ZOrro Herodes tiene preso en
Maqueronte. Vecinos: jYa se acabd la paciencia de
Dios! Esta Escritura que les acabo de leer no es
para manana: es para hoy. ¢No se dan cuenta? Se
estd cumpliendo ante los ojos de ustedes.

El viejo rabino se rascd la coronilla con aire
preocupado. ..

Rabino - ¢Qué qguieres decir con eso de gque se esta
cumpliendo ante nuestros ojos? Delante de mis
ojos tengo el Libro Santo de la Ley, bendito sea

el Altisimo. Y Jjunto al Libro, estds tu,
comentando lo que has leido en él.
Jesus - Yo hago mias esas palabras que estdn escritas

en este Libro. Perdonen gque les hable asi,
vecinos, pero...

Jesls se detuvo. Nos mird a todos lentamente como pidiendo
permiso para decir lo que iba a decir.

Jesus — Cuando el profeta Juan me bautizdé en el Jordan,
yo senti que Dios me llamaba para proclamar esta
buena noticia. Y por eso, yo gquiero hoy...

Vecino - jTen cuidado con lo que dices, Jesus! ;Quién te
crees que eres? ;Tal como hablas, te estas
comparando con el profeta Elias y con Juan el
bautizador!

Jesus - Yo no me comparo con nadie. Yo sdélo anuncio la



liberacidén para nosotros los pobres!

Un anciano con doble joroba como los camellos soltd una
carcajada..

Viejo - jMédico, curate a ti mismo!

Jesus - ¢Por qué me dices eso de médico curate a ti
mismo?

Viejo - ¢Que por qué? ;Porque nosotros estamos mal,

pero tu peor! ¢De gué miseria nos vas a sacar tu,
si tu eres el mayor harapiento de Nazaret? Mira a
tu madre ahi, detrds de 1la reja. Vamos, dofa
Maria, no se esconda, gque todos la conocemos
aqui. Y tu padre José, que en paz descanse,
cquién fue? Un pobre diablo, como todos nosotros.
Y mira aqui a tus primos y a tus primas. Por los
pelos de Abraham, ;de qué nos vas a librar td que
no tienes ni un cobre en el bolsillo?

Vecina - Yo creo que a este moreno se le ha subido el
humo a la cabeza!

Rabino - jEsperen, hermanos, déjenlo hablar jDéjenlo
hablar!

Vecino - jBasta ya de palabrerias! jHaz un milagro!

Vecina - jEso, eso, un milagro!

Vecino - jCuéntanos lo gque pasd en Cafarnaum! ;Si

aprendiste alguna brujeria para limpiar leprosos
y curar a las viudas con fiebres malas!

Vecina - Eh, usted, dofila Maria, ¢quién le ensefidé a su
hijo esos trucos?

Rabino — jUn momento, un momento! Jesus, ¢oyes lo dque
dicen? Tienen razdén, hijo. Ta no hablas de

liberacidén? Pues comienza agui en tu pueblo, gue
la buena caridad empieza por casa.

Vecino - ;S1 curaste a los leprosos de Cafarnaum, cura a
los de aquil!

Vecina - Vamos, ¢qué esperas? jMira cdémo tengo las
piernas: jllenas de ulceras!

Jesus — La historia se repite, vecinos. La historia se

repite. En tiempos del profeta Elias habia muchas
viudas necesitadas, pero Elias fue enviado a la
ciudad de Sarepta, en tierra extranjera. Y en
tiempos de Eliseo habia muchos leprosos en Israel
y el profeta curd a Naaman el sirio, que también
era un extranjero.

Vecino - Oye, tu, ¢qué quieres decir con eso?

Jesus - Nada, gque pasa lo de siempre. Que ningun
profeta es bien recibido en su tierra. Estd bien,
me voy otra vez a Cafarnaum.

Los nazarenos comenzaron a patear y a silbar contra
Jesus. ..



Vecino - No, tu no te vas a Cafarnaum: ;tu te vas al
cuerno! ¢Habrase visto un charlatdn mayor que
éste?

Todos - jCharlatan! iEmbustero! iSdquenlo de ahi!
iFuera, fuera!

Los hombres, con los pufios apretados, se lanzaron sobre la
tarima donde estaba JeslUs, mientras las mujeres chillaban
detrdas de la reja. La pelea habia comenzado y las viejas
piedras de la sinagoga retemblaron con el griterio de los
nazarenos.

Mateo 13,53-58; Marcos6,1-6; Lucas 4,16-28.

1. En Nazaret se conserva una pequefla sinagoga edificada
sobre 1los restos de la del tiempo de Jesus. Aquella debid
ser una construccidén aun mas pequena que la actual, por
tener tan pocos vecinos la aldea. Como todas las sinagogas,
estaba orientada de tal forma que, al rezar, el pueblo
miraba hacia el Templo de Jerusalén, centro religioso del
pais. En la sinagoga, los varones se cubrian la cabeza con
un manto y las mujeres no se mezclaban con ellos. Se les
destinaba un 1lugar apartado, separado por una rejilla.
Tampoco en la sinagoga las mujeres podian leer en publico
las Escrituras ni comentarlas.

2. Cuando el pueblo se reunia los sabados en la sinagoga,
comenzaba siempre la oracidén con la recitacidén del “Shema”
("Escucha Israel”) (Deuteronomio 6, 4-9.). Es una de 1las
plegarias preferidas de la piedad judia, que tiene hasta el
dia de hoy 1la costumbre de escribirla y colocarla en el
marco de la puerta de las casas. Después de esta oracion
seguian otras 18 plegarias rituales que precedian a la
lectura de las Escrituras.

3. E1 lugar mas sagrado de la sinagoga se encontraba en la
pared que se orientaba hacia Jerusalén. Alli se guardaban
los pergaminos de la Tora (Ley), donde estaban escritos 1os
libros sagrados, 1los que hoy se conocen como Antiguo
Testamento. No eran 1ibros como los actuales, sino
pergaminos enrollados. Se guardaban en cajas de madera
artisticamente labradas. Era costumbre que cualquiera de
los hombres presentes en la sinagoga leyera un fragmento de
la Escritura y después lo comentara a sSus pailisanos segun su
inspiracidén. Esta misidén no era exclusiva de 1los rabinos y
participaban en ella los laicos varones. El texto que Jesus
leyé en 1la sinagoga de Nazaret, momento con el que dio



comienzo a su actividad publica, lo tomé del capitulo 61
del libro del profeta Isaias en los versos 1 al 3.

4. Jesus, como todos 1los israelitas de su tiempo, hablaba
en arameo, pero al leer tenia que emplear el hebreo. EI1
arameo es una lengua del mismo tronco lingliistico que el
hebreo, hablada aun en algunos pueblos de Siria. Se usaba
en todo el pais como lenguaje familiar y popular desde unos
cinco siglos antes de nacer Jesus. A partir de aquella
época, el hebreo se 1imitdé a ser la lengua de los doctores
de la Ley. En hebreo se escribian las Escrituras. EI rollo
en el que leydé Jesus en la sinagoga de Nazaret estaba
escrito en hebreo. Jesus, un campesino nada familiarizado
con esa lengua culta y ademas hombre de pocas letras,
titubearia al leer en publico.

5. E1 Ano de Gracia era una institucidén legal muy antigua
que se remontaba a los tiempos de Moisés. Se 1lamaba
también Afio del Jubileo, porque se anunciaba con el toque
de un cuerno llamado en hebreo "“yobel”. EI1 Ano de Gracia
debia cumplirse cada 50 ados. Al 1llegar esa fecha, las
deudas debian anularse, las propiedades adquiridas debian
volver a sus antiguos duedos con el fin de evitar la
excesiva acumulacidén y 1los esclavos debian ser dejados en
libertad. La ley era expresién y proclamacidén de que el
unico duefo de la tierra es Dios. Desde el punto de vista
social ayudaba a mantener unidas a las familias en torno a
un patrimonio suficiente para garantizar una vida digna.
Era también un memorial de la igualdad original que existiod
al llegar el pueblo de Israel a la Tierra Prometida cuando
nada era de nadie y todo era de todos (Levitico 25, 8-18).
En el mismo sentido existia también la institucidn del Afo
Sabatico, que debia cumplirse cada siete afdos. Estas
instituciones legales se entendian como leyes de
liberacidén. Asi fueron proclamadas por Jesus en la sinagoga
de Nazaret, donde se presentd el cumplimiento del Afo de
Gracia como el punto de partida para iniciar un cambio
urgente en el pais dada la gran diferencia que existia
entre pobres y ricos.



23- UN PROFETA EN SU CASA

Aquella mafana, cuando JeslUs leyd las palabras del profeta
Isaias en la pequefa sinagoga de Nazaret, sus vecinos se
enfurecieron contra él. Enseguida se alzaron gritos de
protesta y maldiciones. La algarabia crecidé tan rapido que,
cuando el rabino quiso poner orden en aquel avispero, era
ya demasiado tarde.

Vecino - ¢Profeta tu?(l) Ja, ja, ja... ;Un profeta con
harapos!

Vecina—- Dice que viene a liberarnos. Pero, ¢;qué se habra
creido este 1lechuguino? ;Quién rayos te pidid
nada a ti, hijo de Maria? ;Largate y déjanos en
paz!

Viejo - Saquen fuera a ese enredador, vamos, échenlo
fuera, que aqui nada se le ha perdido.

Los nazarenos se abalanzaron sobre JesUs con los puflios en
alto. Cuatro brazos cayeron sobre él y lo bajaron de la
tarima donde se explicaban las Escrituras. A empellones 1lo
sacaron por la estrecha puerta del fondo. Todos salieron
detrds, chillando y silbando.

Vecino — jAl basurero! jTirenlo por el basurero!
Vecina - iSi, si, al basurero!

Los vecinos empujaban a JesUs hacia un barranco de poca
altura donde las mujeres quemaban la basura todos 1los
viernes.

Ananias - jLlegar a viejo para oir tantas estupideces!

Don Ananias, el mds rico del caserio, alzdé en el aire su
bastdén y lo descargd con toda su furia sobre Jesus.

Ananias — jPor meterte donde no te llaman!

La cosa se estaba poniendo fea. Yo traté de calmarlos,
pero...

Juan - jPaisanos, por favor, escuchen un momento, no
sean. ..

No pude acabar lo que iba a decir. Un nazareno gordisimo se
quitdé una de las sandalias y me la dispardé con toda su

fuerza...

Vecino — jChupate ésa, compadrito!



La sandalia me dio en mitad de la cara y comencé a sangrar
por la nariz. JesUs también sangraba y tenia la tunica
hecha trizas.

Vecina — jAl basurero! Al basurero! j;Los charlatanes al
basurero!

Me acuerdo bien de aquella refriega. Ahora me rio, pero en
aquel momento pasamos un buen susto. Los vecinos de Jesus
estaban muy furiosos y no querian saber nada de él. Bueno,
eso ya se sabe. Cuando Moisés fue a hablarles a los suyos,
alld en Egipto, también 1lo tildaron de entrometido y 1lo
echaron fuera. Y otro tanto le pasdé a David, perseguido por
sus mismos compatriotas. Y a José, gque lo vendieron sus
propios hermanos. Asi pasa siempre. Ningun profeta es bien
recibido en su casa.

Vecino — ;No necesitamos gue nadie venga a resolvernos
los problemas! ;Y menos tu, cuentista!

Viejo - jOye, pedazo de animal no me empujes!

Vecino - j¢Qué dijiste tu?!

Viejo — Lo que oiste tu: gue eres un pedazo de animal!

Vecino — jAtrévete a repetir eso y te saco el bofe!

Viejo - jPedazo de animal, oyes, pedazo de animal vy
animal entero!

Vecino — jAhora vas a saber!

Nazaret era un caserio violento y de mala fama. El1 sol no
se acostaba sin que los nazarenos escuplieran siete
maldiciones vy se enredaran a pufletazos por cualquier
malentendido. A los pocos segundos, sus vecinos se
olvidaron de JesuUs y de las palabras que habia dicho en la
sinagoga. La pelea era de todos contra todos.

Vecino - jImbécil, raca, te wvas a tragar esa lengua
asquerosal

Viejo - jPadgame lo que me debes o te degiiello ahora
mismo!

Los niflos también se metieron en el Dbarullo. Algunos
recogian piedras para los viejos gque no podian usar los
pufios. Las mujeres, por su lado, se arrancaban los pafuelos
de la cabeza, se agarraban por los monos y se arahaban la
cara.

Susana - (A ti te wvoy a desmigajar yo, grefiuda del
demonio!

Susana estaba revolcada por el suelo, peleando con la novia
del carnicero Trifdén. Vi también a Maria, la madre de



Jesus, con los ojos enrojecidos y todos los ©pelos
revueltos, tratando de acercarse a nosotros. Fue entonces
cuando se oyd aquel grito estentdreo detrds de nosotros...

Judas — jBasta ya de pelear! ;Basta ya!

Eran dos hombres, uno encaramado sobre las espaldas del
otro, como un Jjinete sobre un caballo. El1 de abajo era un
gigantén rubio y pecoso. Se llamaba Simén. E1 de arriba era
también joven y fuerte. Llevaba atado al cuello un pafiuelo
amarillo. En su mano derecha brillaba la hoja de un pufal.
Era Judas, el de Kariot.(2) Los dos zelotes se acercaron a
los nazarenos. (3)

Judas - Basta vya, compafieros. ¢Qué es lo que quieren-?
:Matarse entre ustedes, destruirse unos a otros?
Esta pelea se acabd.

Vecino - ¢Y quién eres tu, si se puede saber?

Judas — Uno igual que tu, amigo. Igual que éste, igual
que aquel otro.

Vecino - ¢Y guién te manddé meterte donde no te llaman?

Judas - Eso digo yo: ¢;quién me manda meterme? Nadie.

Pero me meto. ¢Y saben por qué? Porque me duele

ver a los ratones mordiéndose mientras el gato se

sonrie y se relame tranquilamente los bigotes.
Vecino - ¢:Qué quieres decir con eso?

Judas guarddé el cuchillo bajo la sudada tunica y de un
salto bajé de los hombros de Simdén. Los nazarenos olvidaron
el motivo de la pelea y se pusieron a oir al recién
llegado.

Judas — Escuchen, amigos: habia una vez un gato con
hambre. Y habia tres ratones, uno blanco, uno
negro y otro manchado, los tres bien escondidos
en sus cuevas. El gato pensd: qué puedo hacer
para comérmelos? Las patas no me caben en la
cueva. ¢(Qué haré? Entonces, el gato se acercd en
silencio al primer agujero donde dormia el ratdn
blanco vy susurrd: ratoncito Dblanco, dice el
ratoncito negro que tu eres un bribdén. Y luego se
arrimé a la cueva del negro y dijo: ratoncito
negro, dice el ratoncito blanco que tu eres un
cobarde. Y luego fue donde el tercer ratédn:
ratoncito manchado, dicen los otros dos que tu
eres el mas imbécil de los tres.

Vecina - ¢Y qué hicieron entonces los ratones?

Judas — Lo mismo que nosotros. Salieron de sus cuevas y
comenzaron a pelear entre ellos. Y acabaron tan
cansados que ni fuerzas tenian para correr vy
esconderse. Entonces vino el gato risuefio, los



agarré uno a uno por la cola, y jzas!, se los
tragd. Eso es lo gque guieren estos romanos
invasores: echarnos a pelear entre nosotros para
tragarnos después. Companeros, nos quieren
dividir. Divide y vencerds, asi dice el &guila
romana que tiene dos cabezas. ¢Ven este panuelo
que llevo al cuello? Me lo regald Ariel, nieto
legitimo de los Macabeos. (4) Aquellos si fueron
buenos patriotas. Aguellos no gastaron su fuerza
peleando contra sus hermanos.

Vecina - jEso qgue dice Judas el de Kariot es verdad!
iLos enemigos son otros!
Judas - Tu lo has dicho, mujer. Guarden el cuchillo

para el pescuezo de los extranjeros. Guarden las
piedras para la cabeza de Herodes y su gente.
Guarden la fuerza para pelear contra ellos cuando
llegue la hora.

Entonces Judas sacd el cuchillo. Con una mano se agarrd un
mechén de pelo y con la otra lo cortd de un tajo. Luego
eché al aire los cabellos, con un juramento..

Judas - jLibres como estos pelos que me corto, asi
queremos ser! jQue el Dios de los Ejércitos me
corte a mi por medio si no lucho por la libertad
de los mios! jPor 1la 1libertad del pueblo de
Israel!

Los nazarenos yva tenian bastante para conversar \
entretenerse aquella tarde. Cada uno volvié a su choza
sacudiéndose el polvo de los mantos. La pelea les habia
abierto el apetito. Judas y Simén, los dos =zelotes, se
acercaron a nosotros.

Judas - ¢Cémo estd ese trueno, el hijo del Zebedeo?

Simén — jTe conocimos la barba desde lejos, Juan!

Juan - ;Y yo también a ustedes! Vaya sorpresa de
encontrarte por estos rincones, Judas! jCaramba,
Simén, tanto tiempo sin verte!

Simén - ¢Qué tal, Juan? (Y los demds muchachos?
¢ Todavia echando redes para sacar cangrejos?

Juan — Miren, les presento a un amigo: este moreno es

nacido aqui mismo, en Nazaret. Pero ahora esté
viviendo con nosotros en Cafarnaum. Se llama
Jests y tiene buenas ideas en la mollera, si
sefior. Mira, Jesus, este gigante lleno de pecas
es Simén, el =zelote mds fandtico de todo el
movimiento. Le pega un pufletazo a un guardia
romano y, antes que él guardia voltee la mejilla
derecha, ya le pegd otro en la izquierda. Y este
del panuelo amarillo es Judas, un patriota como
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no hay dos. Nacidé lejos de aqui, en Kariot, pero
ya sabe escupir entre los dientes como nosotros
los galileos.

- Me alegro de saludarte, Judas, y... y también
te doy las gracias.

- Las gracias, ¢por qué-?

- ¢;Cébmo que por qué? Porque nos salvaste la vida,
compaflero. Si no llegan a venir ustedes, a Juan y
a mi nos habrian madurado a palos.

- Pero, ¢no dice Juan gue son vecinos tuyos?

- Por eso mismo. ¢No has oido aquello de que el
gque come en tu mismo plato es el qgque primero
levanta el calcafiar contra ti?

— Tienes razdén, asi es. Bueno, Judas, se nos hace
tarde. Vamonos va.

- ¢Van hacia Canav?

No, a Séforis. Ha habido un sopldn en el grupo
de alld y gueremos averiguar quién es. No podemos
permitir ninguna traicidn entre los zelotes.

- Bien dicho, Judas. Duro con los traidores.

- Oye, JesUs, me gustaria hablar mas largo
contigo. A lo mejor puedes colaborar en nuestra
lucha.

- Y a lo mejor, Simén y td pueden echarnos una
mano a nosotros. También tenemos planes.

- Claro que si, compaflero, para eso estamos, para
ayudarnos unos a otros. Bueno, Juan, hasta 1la
vista. Jesus, te veré en Cafarnaum.

- Hasta pronto, Judas. jQue el panuelo de 1los
Macabeos te de suerte!

- jAdids, muchachos, hasta otro rato!

- jAdids, adids! Ven, Juan, vamos pronto donde mi
madre, que a esta hora debe estar mds preocupada
que los albafiiles de la torre de Babel.

Jests y yo fuimos andando hacia la casa de Maria. Mientras

tanto,

Viejo

Vecina

Vecino

ningin nazareno tenia quieta la lengua.

- jEsto si tiene canela, compadre! Mira que venir
aqui a darselas de profeta! ;Ja! ;jProfeta ese
moreno que yo vi nacer y que le he limpiado los
mocos mas de 40 veces!

- A mi es que me dan rabia estos agitadores de
medio pelo! jHablan de paz y lo que traen es la
espada! jMucho amor y mucho cuento y mira la que
arman!

- jCaramba con el hijo de Maria! Tan buena
persona siempre, tan complaciente... y miralo por
dénde salié. Bueno, vya se veia venir. Malas
compafiias, tu sabes, la madre demasiado blanda...



Maria - jAy, hijo, ©por Dios, qué verglienza, qué

verglenza!

Susana — Di mejor qgué atrevimiento. ;Parece mentira,
Jesus!

Maria - Ay, hijo, ¢y gqué vas a hacer ahora?

Jesus - Nada, mama. Vuelvo a Cafarnaum. No te angusties
por mi.

Susana - Yo te lo adverti, Maria. Dime con quién andas y
te diré quién eres. Mira este peludo que vino con
él...

Juan - Oiga, sefora, yo no...

Susana - TG eres uno de ellos, de esos agitadores de

Cafarnaum. Que si Pedro tirapiedras, que si el
flaco Andrés, que si Santiago el pelirrojo...
iVaya amiguitos que te has echado! Y no viste a
esos dos que vinieron encaramados como caballos?
iAy, qué juventud mds alborotadora ésta!

Jesus - Vamos, Susana, déjese de eso, gue usted también
alborota cuando tiene oportunidad. ;Yo la vi
cuando tenia a la novia de Trifdn agarrada por
los monos!

Maria - Jesus, hijo, te lo suplico, hazlo por mi, no te
metas en mas lios.
Jesus - Pero, mamd, si yo no hice mds que explicar 1lo

que decia la Escritura y comenzaron las pedradas.
cQué culpa tengo yo? Dile a Dios que no hable tan
claro. Me parece que es Dios el que tiene ganas
de meterse en lios.

Al dia siguiente, bien temprano, JesuUs y yo hicimos el
camino de regreso a Cafarnaum. Volviamos golpeados y con
moretones en el cuerpo. Pero estdbamos contentos. Habiamos
estrenado la voz para proclamar la buena noticia de 1la
liberacidén de los pobres.

Lucas 4,28-30

1. En la sinagoga de Nazaret, Jesus dio un paso importante
en la maduracidén de su conciencia. Aplicarse a si mismo la
frase de Isaias "“EI Espiritu esta sobre mi” era una forma
de reconocerse profeta, en 1la tradicidén de todos los
profetas que le habian precedido. Después de su muerte y de
dar testimonio de su resurreccidn, la 1iglesia primitiva
acumuléd sobre Jesus titulos para describir su misidn:
Senor, Hijo de Dios, Cristo. La historia que recogen 1os
evangelios deja ver, sin embargo, que el titulo con que fue
aclamado unanimemente por el pueblo y por sus discipulos
fue el de profeta. El profeta se define en oposicidén a la



institucidén. A Jesus no debemos considerarlo como un
teélogo o un maestro religioso mas radical que otros,
aunque dentro de la institucidn. No podia serlo. Le faltaba
lo que hacia a los maestros de su tiempo: 1los estudios
teoldgicos. La formacidén de 1los maestros era rigurosa,
duraba muchos anos, comenzaba desde la infancia. Cuando a
Jesus le 1llamaron “rabi” (maestro, senor), le estaban
aplicando un tratamiento que en su tiempo era habitual y
que no debe traducirse como maestro en sentido de tedlogo.
Mas bien, a Jesus 1o acusaron 1los maestros de ensefar sin
tener autorizacidén (Marcos 6, 2).

2. Judas fue uno de 1los doce discipulos de Jesus. Llamarlo
el Iscariote o el de Kariot puede hacer referencia a su
lugar de origen: Keriot, pequefda aldea de 1la regidn de
Judd. Especialistas en el tema de los zelotes, movimiento
clandestino y armado de oposicidén a la ocupacidén romana,
ven en el apelativo “iscariote” una deformacidén de
“sicario”. Los sicarios eran el grupo mas fandticamente
nacionalista entre 1los zelotes. Se 1llamaban asi porque
usaban "“sicas” (pufales o dagas) para cometer atentados
terroristas contra los romanos.

3. Simén, uno de los doce discipulos del grupo de Jesus es
apodado en el evangelio como “el cananeo” o “el zelote”
(Lucas 6, 15). E1 apodo que Jesus dio a 1los hermanos
Santiago y Juan, al Illamarlos ‘“boanerges” (hijos del
trueno), y el sobrenombre que dio a Simén Pedro, 1lamandolo
“barjona”, parecen ser nombres de lucha relacionados con el
movimiento zelote.

4. Los hermanos Macabeos, héroes de la resistencia judia
contra la dominacidén griega en Israel, vivieron unos 160
afios antes de Jesus. Organizaron una auténtica Jlucha
guerrillera vy lograron Importantes victorias contra el
poderoso imperio heleno. En la memoria del pueblo eran un
simbolo de valentia, patriotismo y libertad.



24- COMO UNA SEMILLA DE MOSTAZA

Al dia siguiente de la pelea en Nazaret, bien temprano,
Jesus y yo emprendimos viaje al norte, rumbo a Cafarnaum.
El sol comenzdé pronto a calentar la llanura galilea, dorada
por los trigales ya maduros que prometian una espléndida
cosecha. El campo estaba alegre. Nosotros también, a pesar
de los pufletazos recibidos el dia anterior, ibamos
contentos.

Juan - Yo es qgque me acuerdo y me rio... Mira que
cuando ese viejo Ananias levantdé el bastén...
Estaba furioso. Se puso colorado como... como...

Jesus — jComo tu nariz, Juan! La tienes que parece un
pimiento.

Juan - La verdad, JesuUs, y no es porgue sean vecinos
ni parientes tuyos, pero esa gente de Nazaret se
las trae... jcaramba con ellos! Son unos muertos

de hambre igual que nosotros y uno les dice que
viene el Afo de Gracia y gque habra liberaciédn
para todos, y en vez de alegrarse te sacan a
patadas. ;Ni el diablo los entiende!

Jesus - Las leyes de Moisés son muy antigquas, Juan,
pero como nunca se cumplieron, parecen nuevas. Y
el wvino, cuando es muy nuevo, revienta 1los
pellejos. (1) Eso es lo que pasa. Claro, siempre
nos han dicho que unos tienen mds y otros menos
porque asi es la vida y asi lo gquiere Dios, y que
paciencia y mas paciencia. Y, de repente, cuando
se grita que no, que si se cumplieran las leyes
de Dios el mundo alcanzaria para todos, son los
mismos pobres los que se asustan y se tapan las
orejas. iBueno, dicen que también nuestros
abuelos se le quejaban a Moisés y suspiraban por
los ajos y las cebollas de Egipto!

Juan — No me hables de comida ahora, moreno, gue tengo
la tripa pidiendo auxilio. jEa, apura el paso, a
ver si llegamos a tiempo para la sopa!

Aunque veniamos cansados y golpeados, el camino se nos hizo
corto. Teniamos ganas de contarles a nuestros compafieros
todo lo gque habia pasado en Nazaret. Después de unas
cuantas horas atravesando el valle, cuando ya era mediodia,
divisamos las palmeras de Cafarnaum.

Zebedeo - jPero, miren los tunantes que por ahi se
asoman! ;A buen tiempo, muchachos!

Juan - jYa estamos de wvuelta, viejo!

Jesus - ¢Cobmo va esa vida, Zebedeo?

Zebedeo - Muy bien, Jesus, mejor que la de ustedes,
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seguramente. jAh, caray, por aca pensdbamos gue
los soldados les habian echado mano!

- Los soldados, no. ;jLos vecinos de este moreno
que son mas ariscos que una gata parida!

- jSalomé, mujer, deja el fogdn y ven aca, corre,
que llegd tu hijo Juan y el nazareno! ;Y qué,
cémo andan las cosas por tu tierra, Jesus?

- Ahi, ahi, Zebedeo. ;Nos pasdé lo que al rey
Nekao, que fue por lana y volvid trasquilao!

- Ay, Juan, mi hijo... Y tu, Jesus... Pero, ¢;qué
les ha pasado a ustedes? Parece que vienen de una
guerra.

- La guerra de los sopapos, vieja. jAlla en

Nazaret nos han dado una paliza de las buenas!
- ¢Anja? ;Y se puede saber por qué motivo?
— Por nada, mamd. En realidad, nosotros...
- ¢Por nada? ;Jum! Por algo seria, digo yo.
- Nos invitaron a hablar, dofia Salomé... vy
hablamos.
- ¢Y qué demonios fue lo que dijeron?
— Nada. Dijimos que si hay pobres es porqgque hay
ricos. Y que para subir a los de abajo hay que
bajar a los de arriba.

iY dice que nada! Pero, ¢;dénde se habra visto
una lengua mads larga que la tuya, nazareno?
— Pero si eso ya lo anunciaron Isaias y Jeremias,
y Amds y Oseas, y todos los profetas.
- Lo que te dije, Zebedeo, que a éste cualquier
dia me lo cuelgan de un gancho como un pernil de
cordero. Y mira también a este hijo tuyo... Mira
cémo tienes la nariz, Juan, muchacho...
- No te preocupes, mama, ya no me duele.
— Fue una sandalia gque nos zumbaron, dofia Salomé.
Yo me agaché a tiempo, ;pero este zoquete casi se
la traga!
- jBendito sea Dios, ahora mismo voy a buscar un
pedazo de carne cruda, a ver si se te baja la
hinchazdn!
- jQue no sea la carne gque me tenga que comer Yo
luego, mujer!
- Vamos, vamos, adentro, a lavarse los pies y a
curarse los moretones.
- Y a contarnos esa trifulca en tu aldea!
jCaracoles, si lo hubiera sabido, voy con
ustedes!

Aquella noche nos reunimos para conversar de las mil cosas
de siempre. Pero no estdbamos sdélo los del grupo. Por el
barrio corridé qgque Jesus habia vuelto y como era ya muy
conocido también se colaron en casa algunos pescadores y
otros vecinos del mercado.
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- ¢Entonces qué, Jesus? ¢Te vienes a quedar fijo
en Cafarnaum?

- jBueno, si no me echan, aqui me quedo!

- Yo creo que este moreno le cogid el gustico a
la ciudad!

- No es eso, Zebedeo. Allad en Nazaret hay poco
trabajo ahora y...

- jPoco trabajo y muchos pescozones! ;Pobres
muchachos, me los han madurado a palos!

- No les tenga lastima, vieja Rufa, que ya dicen
que la sarna con gusto no pica. ¢Quién les mandd
a meterse en ese lio, eh? Asi que, jahora que se
aguanten'!

- Pero, Salomé, ya su hijo le explicdé que él vy
Jesls no hicieron nada.

- jCallate tu también, Pedro, que ninguno de
ustedes tiene cara de inocente! Diganlo, vecinos,
ca quién se le ocurre en una sinagoga, delante de
tanta gente, decir asi, claro y pelado, que el
mundo estd al revés y que vamos a enderezarlo?

- ¢Y cémo hay que decirlo entonces, Salomé?

— No hay gque decirlo. Eso no se puede decir,
Jesus, porque en este pais al que abre la boca le
ponen bozal.

- ¢Anja? Entonces, segun tu, vamos a dejar dgue
unos cuantos sigan haciendo de las suyas VY
nosotros como la escoba, metidos en un rincédn..

- Y qué guieres hacer tu, Juan? Para que el
mundo sea mundo tiene gque haber ricos y pobres.
iHasta el rabino lo dice en la sinagoga!

- No, dofia Salomé, no tiene gque haberlos. Ese es
el cuento que nos han hecho tragar para tenernos
dormidos. Si, si, no ponga esa cara de pasmo. A
ver, ¢qué decian las leyes de Moisés? Cada
cincuenta afos, un afo de tregua. Romper 1los
titulos de propiedad, olvidar las deudas, soltar
los esclavos. Borrdén y cuenta nueva. Todo como al
principio. Todo de todos y de nadie. Eso era el
Afio de Gracia que queria Moisés, ¢me oye?, el Aho
de Gracia.

- jPues qué gracia me da ese afio! Mira,
tirapiedras, desengafiate, desde que Eva dio el
mordisco, las cosas son como son y asi seguiran
siendo. Eso es lo Unico que yo sé.

- Y yvo lo que sé es gue decir eso es muy cémodo.
Claro, siempre es mas facil quejarse de que estéa
oscuro que ponerse a encender un candil. Eso es
lo gque pasa.

- iNo, lo gue pasa no es eso, lo gque pasa es due
a ustedes se les ha metido Ultimamente un



hormigueo en el cuerpo que a mi no me esté
gustando nada. Y la fiebre subidé desde que 1llegd
acd el de Nazaret. Si, si, no pongas esa cara,
Jesus, que tu sabes de sobra gque es verdad.
Miren, muchachos, hdganme caso, espanten esas
ideas locas de la cabeza, que si esta vez les
rompieron el hocico, para la préxima les
desbaratan todos los huesos!

Jesus - Lo que te decia antes, Juan, gue este wvino es
un vino muy nuevo.

Salomé - ¢De qué vino estds hablando tu ahora, so
condenado?

Jesus — iDel Reino de Dios, Salomé, del Reino de Dios

que ha llegado a la tierra y que revienta 1los
odres viejos!

La luna habia atravesado ya la primera guardia de la noche.
Afuera comenzaba a soplar el viento cdalido del sur. Los
ojos de todos brillaban de curiosidad iluminados por la luz
temblorosa de las lamparitas que colgaban de la pared.
Jesus, sentado en el suelo, en medio de todos, con la
piernas cruzadas, sudaba y sonreia.

Jesus - Amigos, a pesar de los golpes, Juan Yy YO
vinimos muy contentos de Nazaret. Los dos tenemos
dentro una alegria muy grande. Y no la queremos
esconder ni guardar para nosotros solos. Es 1la
buena noticia que escribid hace tantos afnos el
profeta Isaias y que leimos alld en mi aldea y
que se cumple ahora: iEl Reino de Dios ha
llegado! Si, wvecinos, si, vecinas, el tiempo se
ha cumplido. Cuando se cumple el tiempo de que la
oveja tenga sus crias, los corderos nacen. Es su
hora, no pueden esperar. Esta es la hora de Dios.
Dios no espera mas. jAunque ahora estamos
achicados, Dios nos ird abriendo camino vy
saldremos adelante si empujamos todos juntos!

Pedro — jBien dicho! ;jApoyo a Jesus!
Santiago - jAsi se habla, moreno!
Salomé — ;Un momento, un momento, escandalosos! Esa

flauta suena muy bonita. Todo eso estd muy Dbien.
Y yo soy la primera que arrimo el hombro si hace
falta, que si hay que pelear ya estoy entrenada
con todos los sartenazos que le he tenido que dar
al granuja de mi marido.

Zebedeo - Oye, oye, qué estas diciendo tu ahora que...
Salomé - No, viejo, es que hay que poner los pies en la
tierra. ;Quiénes wvan a enderezar el mundo?

cUstedes? ;Con un agujero en cada sandalia y dos
parches en el trasero? ;jVamos, hombre, no suban
tan alto que se les va a ver 1lo gque no hay que
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- Bueno, dofia Salomé, por algo hay gque comenzar,
cnov?

- iPues comiencen  por estarse tranquilos,
caramba, y no se metan donde no los llaman!

- No, vieja, tampoco asi. Los muchachos tienen su
razdén. Nos pasamos todo el dia y la mitad de 1la
noche diciendo que las cosas van mal y que van
peor, pero no meneamos ni el dedo chiquito para
mejorarlas. Entonces, ¢qué?

— Pero, hombre de Dios, abre los ojos, que tu vas
a acabar también tirado en el hoyo. Dime tu,
ccuando se ha visto a un pichoncito desafiando a
un 4aguila, dime? Los ricos siempre nos sacan
ventaja. Métanse eso en la mollera, muchachos.

- Yo, por lo menos, ya me lo meti en la mia.

el vendedor, que no habia abierto la boca en todo
se rascd su gran cabeza y nos mird a todos con

cara de mal aglero.
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- No es que yo quiera echar el barco a pique
pero, siendo sincero... acd dofia Salomé tiene mas
razé4n que un Jjuez. ¢Qué diablos podemos hacer
nosotros que somos los ultimos de la cola, eh?
Opino que lo mejor es dejar este negocio y que
cada ratdén vuelva a su cueva. Asi que, si no
mandan otra cosa...
- Espera, Felipe, no te vayas todavia. Ven ac3,
cabezdn.
- ¢cqué es lo que qguieres ahora, Jesus-?
- Que me digas una cosa gque sea pequeia.
- No, no me vengas con tus cuentos, moreno, dJue
ya nos conocemos.
- Que no, Felipe, que me digas una cosa gque sea
bien pequena.
- Bueno, pues... ¢Una cosa pequena? A ver... pues
un peine.
- No, mds pequefia todavia.

:Mas pequefa que un peine? Pues... qué sé yo...
una sortija.
- Mds pequefla aun.

— Bueno, entonces... jun alfiler! De todas las
cosas que yo cargo en mi carretdén es la mas
chiquita.

- Todavia es muy grande, Felipe. Piensa en algo
que sea del tamafio de la cabeza de ese alfiler.
cQué es lo més pequefio que puede tener un
campesino en su mano?
- Lo mas pequefio. ..

iUna semilla de mostaza! (2)



Jesus — Eso mismo, abuela Rufa, usted lo ha dicho. Una
semilla de mostaza.

Rufa - Pero es que esa adivinanza estaba facil, Jesus.
La mostaza es la cosa mds gurruminosa que hay en
el mundo. Una semillita asi, de nada, casi ni se
ve.

Jesus — Pero cuando esa semillita cae en la tierra vy
prende, se convierte en un 4arbol grande, de la
altura de dos hombres. Un arbol tan grande due
los péajaros vienen hasta él1 Dbuscando sombra vy

alimento.

Salomé - Ya te wvi la oreja, moreno. Un grupo muy
pequenito, pero que puede  hacer cosas muy
grandes.

Jesus — Asi mismo, Salomé. El1 Reino de Dios es como una
semillita de mostaza.

Pedro - jBien dicho! ;Y aqui estamos nosotros, 1los

sembradores, dispuestos a lo que sea! Y los
cobardes, los que se gquieran ir como Felipe, jque
se gueden un rato mds, caramba, gque ya bastante
pocos somos !

Todavia seguimos hablando y discutiendo hasta muy tarde.
Fuera, el viento de la noche removia las aguas del lago vy
hacia vibrar las hojas rugosas de los arboles de mostaza
sembrados en sus orillas.

Mateo 13,31-32; Marcos 4,30-32; Lucas 13,18-19.

1. E1 concepto de Reino de Dios es uno de 1los mas
frecuentes en las palabras de Jesus conservadas en 1os
evangelios. Jesus hizo varias comparaciones para dar a
entender qué era el Reino que é1 anunciaba. Entre otras
cosas, dijo que el Reino de Dios era un vino nuevo que
rompia los odres viejos, una nueva forma de entender a
Dios, wuna nueva forma de vivir. Esta comparacién la hizo
Jesus en los comienzos de su actividad publica, rescatando
la importancia de las leyes sociales del tiempo de Moisés -
el Ano de Gracia entre ellas—- que buscaban 1la 1igualdad
entre los seres humanos y evitar que unos acumularan en
exceso a costa de otros que se morian de hambre. Eran leyes
antiguas que no se habian cumplido y que Jesus quiso
rescatar con el vino nuevo del Reino de Dios. Jesus anuncio
que el Reino de Dios debe comenzar en la tierra borrando
las diferencias entre pobres y ricos, entre hombres y
mujeres, repartiendo equitativamente 1los bienes de 1la
tierra, viviendo todos 1os seres humanos como hermanos y
como hijos e hijas de un mismo Padre, con 1o0s mismos



derechos y las mismas oportunidades. En la concepcidén de
Jesus, cuando esto sucede, ha llegado el Reino de Dios.

2. La mostaza es una planta que crece de forma silvestre en
toda Palestina. En las orillas del lago llegaba a alcanzar
hasta tres metros de altura. La 1imagen de un A4arbol que
sirve de cobijo a los pajaros y que da sombra a los que se
acercan es un simbolo de la bondad y la generosidad de Dios
(Ezequiel 17, 22-24). En los antiguos dichos de los rabinos
judios, 1la semilla de mostaza era considerada 1la mas
pequena de las simientes conocidas. Y aunque el arbusto de
la mostaza no llega a ser un arbol, Jesus lo 1lamé asi,
exagerando, para resaltar cémo 1los planes de Dios
sorprenden a los seres humanos y superan toda imaginacidn.






