
UN TAL JESÚS 
 

 
1- LA COSA  EMPEZÓ EN GALILEA 
 
Lo que yo vi con mis ojos, que ya están viejos, lo que 
escuché, lo que mis manos de pescador llenas de callos 
tocaron de Aquel que vivió entre nosotros, eso es lo que 
quiero contarles. Mi nombre es Juan. Desde Patmos, una 
islita verde perdida en el mar de Grecia, no dejo de 
recordar a Jesús de Nazaret, el hijo de María, a quien 
conocí tan de cerca. Junto a él viví los mejores años de mi 
vida, que ya se está acabando. La buena noticia que él nos 
trajo, se la anuncio yo ahora a ustedes para que todos nos 
sintamos unidos en un mismo esfuerzo y alegres por una 
misma esperanza. Verán, la cosa empezó en Galilea. 
 
Galilea es la provincia del norte de Palestina. Los judíos 
del sur nos despreciaban a nosotros. Decían que los 
galileos éramos chismosos, sucios y alborotadores. Y tenían 
razón. Pero también lo decían por envidia, porque nuestras 
los olivares y las datileras, y el lago de Tiberíades, azul 
y redondo, se llena tierras son las más hermosas del país. 
Sobre todo en primavera, Galilea parece un inmenso jardín. 
El valle de Esdrelón se cubre de flores, crece el trigo y 
la uva, se despiertan de peces. En Galilea hay algunas 
ciudades importantes: Séforis, Cafarnaum, Magdala misma... 
Pero la cosa empezó en un caserío pequeño, muy pequeño, 
llamado La Flor. Bueno, La Flor que, en nuestro idioma 
arameo, se dice Nazaret.(1) 
 
Susana - Comadre María, ¿ya te dijeron que se ha ido el 

hijo de la    Raquel? 
María  - Sí, Susana, ya me enteré. 
Susana  - Cuando una palmera nace torcida, no hay Dios 

que la enderece. Ese muchacho comenzó mal. 
María - Y terminará peor, Susana. 
Susana - Pero la madre tiene la culpa, eso digo yo. 

Muchacho bien criado, sigue buen camino. Pero ese 
mal ejemplo de la Raquel... 

María - No son los malos ejemplos, Susana. Es que la 
juventud de ahora no sabe ni lo que quiere. Mira 
al mío cómo está: sin trabajo fijo, sin... sin 
porvenir. 

Susana - No hables así de Jesús. Ese moreno hijo tuyo es 
un tesoro de muchacho. 

María - Será un tesoro, pero míralo: treinta años ya… y 
nada. Todos sus amigos están ya casados, criando 
hijos... 

Susana - Lo que pasa, comadre María, es que tu hijo no 



se conforma con poco. Seguro que anda buscando 
novia fuera de Nazaret. A ver, dime, ¿qué 
porvenir tiene Jesús en este puebluchito, eh? 

María - Sí, también es verdad. 
Susana - ¡Oye, niña, que ahora es mi turno para el agua! 
Muchacha - ¡Pues no chacharees tanto y date prisa! 
Susana - ¡No empujes, muchacha! ¡Caramba con esta 

mocosa! Oye, María, antes que se me olvide, dile 
a tu hijo que se dé una vuelta por mi casa, que 
tengo otra vez el muro derrumbándose. ¡No te 
olvides, María! 

María - ¡Está bien, Susana, se lo diré! 
 
Nazaret era eso: un pueblito de campesinos perdido en un 
oscuro rincón de Galilea. Tenía unas veinte casas solamente 
y una pequeña sinagoga. De aquel caserío no había salido 
nadie importante. De Nazaret no sale nada bueno, así decían 
los vecinos del pueblo de Caná. Los nazarenos eran muy 
pobres. Andaban descalzos y casi ninguno sabía de letras. 
Construían sus casas aprovechando las cuevas que se 
formaban en la ladera de la colina. En una de aquellas 
chozas vivía una campesina viuda, todavía joven: se llamaba 
María.(2) Vivía con su único hijo, un hombretón alto y 
simpático, con el rostro moreno quemado por el sol y la 
barba bien negra. Se llamaba Jesús.(3) 
 
María - Deja ya ese martillo y ven, que se va a enfriar 

la comida... ¡Jesús! 
Jesús - ¿Qué pasa, mamá? 
María - ¿Pero es que tú no oyes? Deja ya de clavetear y 

ven a comer, anda. 
Jesús - Está bien, está bien... ¡uff! ¿Quién me habrá 

metido a hacer estas malditas herraduras? En mala 
hora le dije a ese romano que sabía fabricar 
herraduras. Una me sale más larga que otra... 

María - ¡Ay, Jesús, hijo, es que tú quieres meter las 
narices en todo! Que si van a sembrar trigo, allá 
vas tú. Que si la cría de carneros, para allá 
también. Y a pegar ladrillos y a clavar puertas. 
Y ahora, lo que faltaba, inventando herraduras! 

Jesús - No te quejes, que estas lentejas las vamos a 
comer gracias a las herraduras. El romano me pagó 
un denario por adelantado. 

María - Pobre romano y, sobre todo, pobre caballo... 
Jesús - ¿No decías que se enfriaba la comida? ¡Pues a 

comer! Ah... esto huele bien. 
María - Anda hijo, reza la bendición. Y hazla corta. 
Jesús - ¿Por qué corta? 
María - Porque la comida está corta también. Pan y 

lentejas, nada más. Vamos, reza, que ya tengo 
hambre. 



Jesús - Está bien… Bendice, Señor, este pan y estas 
lentejas, amén. Bueno, dame un poco de vino que 
tengo la garganta más caliente que el martillo. 

María - No hay vino, hijo. Confórmate con agua fresca.  
Jesús - Acabaré como las ranas con tanta agua fresca. 
María - ¿Sabes, hijo? La mujer de Neftalí está enferma. 

Esas fiebres que le dan. Ahora por la tarde voy a 
hacerle un caldo. Pobre mujer, con tanto 
muchacho... ¿No tienes apetito, Jesús? ¿Estás 
enfermo? 

Jesús - ¿Enfermo yo? ¿Por qué? 
María - No estás comiendo nada. Te encuentro un poco 

raro desde hace unos días. Vamos, cuéntame lo que 
te pasa. 

Jesús - No me pasa nada, de verdad. 
María - Tú te traes algo entre manos. 
Jesús - ¡Claro, me traigo las herraduras ésas que me 

tienen fastidiado! 
María - No, no seas mentiroso. Mira, yo sé lo que te 

pasa. Que el Benjamín ése se fue al Jordán, a ver 
al profeta. Y tú ya tienes un hormigueo en el 
cuerpo por irte también, ¿no es eso?  

Jesús - Pues sí, adivinaste. No quería decírtelo para 
no ponerte triste. 

María - No, yo no me pongo triste. Pero me preocupo. 
Hay muchos bandidos por esos caminos. 

Jesús - Pues poca cosa pueden robarme a mí. Si es por 
eso...   

María - Oye, Jesús, antes que se me olvide: la comadre 
Susana me dijo que te des una vuelta por su casa, 
que se le está cayendo el muro.(4) 

 
La vida en el caserío de Nazaret era siempre igual: comer, 
trabajar y dormir. Las mujeres se entretenían conversando y 
chismeando cuando sacaban agua del pozo. Los niños siempre 
se escapaban de las lecciones que intentaba darles el viejo 
rabino, que ya estaba ciego, y se iban a robar frutas por 
los alrededores. Los hombres esperaban en la pequeña plaza 
de la sinagoga a que el tacaño Ananías los contratara para 
sembrar o cosechar. Cuando no había trabajo, mataban el 
tiempo jugando a los dados y apostando el dinero que no 
tenían. O inventándose alguna manera de ganarse el pan, 
como Jesús. 
 
Jesús - Bueno, Susana, esta pared está más firme que 

las murallas de Jerusalén. 
Susana - ¿Ya lo acabaste? Ay, moreno, eres un 

encanto...(5) Ven, llévale a tu madre esta 
gallina. 

Jesús - Gracias, Susana, ¡hasta la vista! 
Susana - Adiós, Jesús. ¡Salúdame a mi comadre María! 



 
Cuando caía la tarde, todos regresaban a sus chozas, a 
calentarse junto a los fogones de piedra, tomar alguna sopa 
y acostarse sobre las esteras de paja que les servían de 
cama. 
 
Jesús - Susana me pagó con esta gallina. Ya tenemos 

algo para mañana. 
María - Amárrala a ese palo, anda. Y vamos a cenar, que 

ya es tarde. Bendice la comida, hijo. 
Jesús - Pero, mamá, ¿no son las mismas lentejas que 

sobraron al mediodía? 
María - ¿Y qué pasa? 
Jesús - ¡Que ya están benditas! 
María - ¿Cuántos días vas a estar fuera? 
Jesús - No lo sé... 
María - Pero, hijo, ¿qué tienes que ir a buscar a un 

sitio tan lejos? ¿Se te ha perdido algo por allá? 
Jesús - Nada. Pero toda la gente quiere ver y escuchar 

al profeta Juan. Yo también quiero ir. Además, 
¿no me dijiste que era medio pariente tuyo? 

María - Sí, Isabel era tía mía. Pero ya sabes que en 
Galilea todos somos parientes de todos. 

Jesús - ¡Pues yo quiero saludar a ese primo! Es un 
hombre famoso ya. Me dicen que la gente viaja 
desde Jerusalén para que él los bautice. Y que 
Juan habla, grita, echa fuego por la boca.  

María - Cuidado no te quemes. Eso es peligroso. 
Jesús - ¿Qué es peligroso? 
María - Lo que está haciendo Juan. Agitando a la gente. 

Que siga soltándose de la lengua y acabarán 
cortándole el pescuezo como a todos los que se 
meten a profetas. 

Jesús - Ojalá hubiera mil lenguas como la de Juan, mil 
valientes que le dijeran la verdad al pueblo. 

María - Habría entonces mil pescuezos cortados y mil 
madres llorando a sus hijos. Acuérdate de la 
matanza de Séforis. Bien cerca la tuvimos. 

Jesús - O sea, que a ti la vejez te ha dado por ser 
cobarde.  

María - Lo primero, que no soy cobarde. Y lo segundo... 
que tampoco estoy tan vieja. Vamos, come... Pero, 
Jesús, ¿por qué quieres ir allá? 

Jesús - Volveré pronto, te lo prometo. 
María - No me lo creo. Llegas, empiezas a contar 

chistes, te haces amigo de todos los locos que 
encuentres y te quedas por allá.  

Jesús - Mamá, quiero ir. ¿Cómo te diré? No estoy 
conforme con esto. Arreglar una puerta hoy, pegar 
tres ladrillos mañana, ganar cuatro denarios 
pisando uvas... Sí, pero luego, ¿qué? 



María - Ahí quería llegar yo. Y luego, ¿qué? Eso mismo 
digo yo. ¿Qué es lo que quieres, Jesús? Pasa un 
año, pasa otro v tú no te decides por nada. 

Jesús - Yo quiero poner también un granito de arena 
para que esto cambie, ¿no? ¿O es que tú no tienes 
ojos? Nos están pisoteando los romanos, el pueblo 
cada vez más hambriento, los impuestos cada vez 
más altos… Y para colmo, los sacerdotes de 
Jerusalén echándole la bendición a todo este 
abuso. Entonces, ¿qué? Los israelitas jóvenes, 
¿nos vamos a cruzar de brazos? 

María - Sí, hijo, ya lo sé. Pero, ¿qué podemos hacer 
nosotros, los pobres? Hazme caso. Olvida los 
sueños y sé realista. Tienes treinta años. Ya es 
hora de que pongas los pies en la tierra. Yo 
estoy sola. Si tu padre estuviera con nosotros... 
Ay, si buen José que en paz descanse. Jesús, 
hijo, ¿qué va a ser de mí si a ti te pasa algo? 

Jesús - Lo que dije antes. Te has puesto cobarde con 
los años. A ver, ¿no eres tú la que dice siempre: 
Dios va a tumbar del trono a los orgullosos y 
levantará a los humildes, Dios dará de comer a 
los hambrientos y dejará a los ricos con las 
manos vacías? 

María - Sí, Jesús, lo digo y lo creo. Y todos los días 
le rezo al Señor para que los pobres al fin 
salgamos de esta miseria. 

Jesús - No basta rezar, mamá. Hay que arriesgarse. Hay 
que hacer algo como Juan.  

María - Ya sacaste las orejas. Eso es lo que quieres. 
Irte al Jordán y unirte a esos revoltosos. Y no 
me extraña que un día vengan a decirme: María, tu 
hijo se metió a profeta. Tu hijo anda predicando 
también. 

Jesús - ¿Profeta yo? No, no te preocupes por eso. Me 
saldrían las palabras más torcidas que estas 
herraduras. No, no, yo no sirvo para eso. ¡Y 
ahora, vamos a terminar las lentejas, que mañana 
hay que comerse esta gallina! 

 
Y a los pocos días, Jesús se levantó bien temprano, se echó 
encima su vieja túnica, tomó una rama seca como bastón y se 
puso en camino rumbo al río Jordán, donde estaba Juan, el 
profeta. 
 
 

 
1. Nazaret era un oscuro y desconocido rincón de la tierra 
de Israel, nunca mencionado en el Antiguo Testamento. Allí 
empezó la vida de Jesús, “la cosa” (Hechos 10, 37). En los 
tiempos de Jesús, Nazaret, que en hebreo significa “la 



flor”, era una pequeña aldea del interior de Galilea en la 
que vivían apenas unas 20 familias. Por estar la aldea 
asentada en una colina, los campesinos usaban como casas 
las grutas excavadas en las laderas. La pobreza era 
extrema. Las “propiedades” de aquellas familias no pasaban 
de un par de esteras de paja, algunas vasijas de barro en 
las que se guardaba el grano y el aceite, y algún que otro 
animal.  
 
Actualmente, por la influencia de la historia cristiana, 
Nazaret se ha convertido en la capital de Galilea, con unos 
30 mil habitantes, en su mayoría de raza árabe y de 
religión cristiana. El mayor edificio del actual Nazaret es 
la basílica de la Anunciación. En su interior, se conservan 
lo que fueron las “paredes” -parte trasera de la cueva- en 
donde vivía la familia de María, madre de Jesús. Una 
inscripción de principios del siglo II fue hallada allí y 
en ella se puede leer “Xe María” (Dios te salve, María), 
acreditando la autenticidad histórica del lugar. Se 
conserva también la fuente que ha abastecido desde siempre 
la aldea, y a la que María iría a buscar agua. Se pueden 
ver también los restos del cementerio de Nazaret en tiempos 
de Jesús y en donde, sin duda, fueron enterrados sus 
antepasados. 
 
2. María tendría unos cuarenta y tantos años cuando Jesús 
comenzó a destacar entre sus paisanos. Como todas las 
campesinas, sería a esa edad una mujer gastada por duros 
trabajos, pero llena de la sabiduría  que da el contacto 
con los dolores y las alegrías más elementales de la vida. 
Sus manos tendrían callos, vestiría humildemente y, como 
todas las mujeres de su clase en Israel, sería analfabeta. 
Era una mujer pobre que, como el pueblo fiel de los “pobres 
de Yavé”, tenía puesta toda su esperanza en Dios. No 
existen datos que prueben que María fuese viuda en este 
momento de la vida de Jesús, pero todo lo hace suponer. En 
Israel, tanto los hombres como las mujeres se casaban muy 
jóvenes. Por eso, el hecho de que Jesús, a los treinta 
años, estuviera aún soltero, sería algo chocante para sus 
vecinos y para su propia madre. La soltería o la virginidad  
no eran valores en la sociedad en la que vivió Jesús. 
 
3. Tradicionalmente, se ha limitado el oficio de Jesús, 
como el de José, al de carpintero. Sin embargo, la palabra 
original que emplea Marcos tiene como exacta traducción 
algo así como “hacelotodo” (Marcos 6, 3). Jesús trabajaría 
la madera, haría herraduras o arreglaría puertas. También 
sembraría y recogería los frutos de la cosecha como 
jornalero eventual. 
 
4. Susana fue una mujer cuyo nombre conserva el evangelio 



de Lucas al hablar de las mujeres que acompañaron a Jesús 
en su predicación por las aldeas y pueblos de Israel (Lucas 
8, 3). Pudo ser la comadre de María. Las relaciones de 
vecindad en un pueblo tan pequeño como Nazaret eran 
estrechas, y prácticamente todos eran familia o todos 
conocían la vida y los problemas de sus paisanos. 
 
5. Moreno es el apodo cariñoso que se da a Jesús en este 
relato. El origen semita de Jesús sugiere una piel oscura y 
unos rasgos que, como los de los hombres de sangre árabe, 
no tendrían nada que ver con los de esas imágenes que lo 
hacen pasar por un hombre de tez blanca, cabellos rubios u 
ojos claros. 
 
 



 
2- CAMINO AL JORDÁN 
 
En aquellos tiempos, eran muchos los que iban al Jordán 
buscando a Juan el Bautista.(1) La poderosa voz del profeta 
había llenado de gente los caminos secos y polvorientos de 
Judea. Y también, aunque un poco menos, los caminos de 
Galilea que con la primavera se bordeaban de flores, de 
espigas nuevas y de yerba verde, tan alta que a veces 
llegaba hasta la cintura. 
 
Felipe - ¡Me muero de ganas de verle las melenas a ese 

profeta! Unos me han dicho que es el tipo más 
santo que ha pisado esta tierra desde hace muchos 
años. ¡Y otros dicen que tiene un mal genio que 
no hay quien lo aguante! 

Natanael - ¡Uff!... Felipe, estoy cansado… Yo lo que me 
muero es de ganas de tumbarme un rato sobre esta 
yerba y echar un sueñecito. Hoy hemos madrugado 
demasiado. 

Felipe - Nada de dormir, Natanael, tenemos que llegar a 
Magdala para la comida. Y tenemos el tiempo 
justo. Jasón, el de la taberna, tiene los mejores 
pescados a primera hora. Si llegamos tarde, nos 
dará esos dorados ya podridos. Siempre hace lo 
mismo. Yo me lo conozco bien. Estuve por allá la 
semana pasada y me tocó comer las sobras de los 
que llegaron primero. 

 
Felipe y Natanael eran viejos amigos. Se conocían desde 
siempre. Habían jugado juntos y, a temporadas, habían 
trabajado también juntos. Hacía ya varios años que habían 
separado sus negocios. Felipe iba de pueblo en pueblo 
vendiendo un poco de todo: amuletos, peines, tijeras, 
anzuelos, ollas... de todo. Natanael tenía un taller en 
Caná de Galilea. Allí trabajaba la lana y de vez en cuando 
hacía también cosas de cuero. 
 
Natanael - ¡Pues alégrate, hombre! 
Felipe - Y claro que me alegro, Nata, claro que me 

alegro. Es lo que yo digo: si este Juan el 
bautizador es, como dicen, un profeta, es que 
viene ya la hora de la esperanza para nosotros 
los muertos de hambre... Y eso yo lo he notado 
ya. Nunca he vendido tantas cosas como ahora. Vas 
por los caminos, te encuentras con gente que va 
para allá, para el Jordán y, sin darte cuenta, 
les vendes algún cachivache para el viaje, ¿ves? 
Por eso, yo digo que Juan es un profeta. El me ha 
traído suerte. 

Natanael - No seas animal, Felipe. Yo todavía no me 



explico cómo de ese cabezón tan grande salen 
ideas tan pequeñas... Pero, ¿qué te piensas tú 
que es un profeta? 

Felipe - Esta no es una idea pequeña, Nata. ¿El Mesías 
no va a empezar un mundo mejor que éste, eh?(2) 
¿No va a hacer justicia? Pues hacer justicia es 
que yo meta más monedas en mi saco. He pasado ya 
mucha hambre. La hora de Dios tiene que ser mi 
hora también. Mira, Nata, he traído esto, a ver 
si lo vendo. Aprovecho el viaje, ¿comprendes? 

Natanael - Pero, ¿qué tienes tú ahí? ¿Collares? 
Felipe - ¿Qué te parecen? ¿No son preciosos? ¡Mira éste! 
Natanael - Pero, Felipe, ¿a quién le vas a vender tú esos 

collares? 
Felipe - Uy, dicen que el Jordán está lleno de 

mujeres... ju, ju, ju... ¡Ya sabes tú! Esas pican 
fácil, las muy bobas. Y yo les hago un favor 
vendiéndoles estos chirimbolos tan bonitos. Les 
ayudo a mejorar su negocio. 

Natanael - ¿Van muchas rameras a ver al profeta? 
Felipe - ¡A montones! Eso dice la gente que viene de 
allá.  
Natanael - ¡Bendito sea el Altísimo! ¿Quién me habrá 

mandado a mí venir contigo? Ya te dije yo que ese 
profeta…  

Felipe - Ese profeta, ¿qué? Ese es un profeta de los 
pobres.(3) Anuncia grandes cambios para la 
tierra, Natanael. Hay que escucharlo. La voz de 
Dios hay que escucharla siempre. 

 
A mediodía, llegaron Felipe y Natanael a Magdala.(4) 
Magdala era una ciudad que olía a vino, a mujeres y a 
pescado. Estaba a las orillas del gran lago de Tiberíades. 
Por aquella ciudad entraban muchas caravanas de viajeros y 
camellos desde los montes del norte. Descansaban en Magdala 
y seguían el viaje por tierras galileas. 
 
Jasón - ¡A las muy buenas, Felipe! ¡Hacía mucho que no 

te veíamos por esta taberna, buen sinvergüenza! 
¿Qué nos vienes a vender hoy? Te advierto que 
cuando empieza la luna llena, y ayer empezó, el 
tiempo es malo para los negocios!  

Felipe - No vengo a vender, Jasón. Vamos de camino, este 
amigo y yo. 

Jasón - ¿Y quién es tu amigo? No lo había visto antes 
por aquí.  

Felipe - Bah, viene poco por esta parte. Tiene bastante 
con su mujer, sus hijos, su suegra y su taller. 
Es de Caná. Y no sale casi de allí. Mucho 
trabajo, tú sabes... 

Jasón - ¿Y qué has venido a buscar a Magdala, amigo? 



¿Estás aburrido de tu mujer? Ja, ja, aquí en 
nuestra ciudad hay hembras para quitar todas las 
penas. Oye, tú pareces un hombre serio. ¿Cómo te 
llamas? 

Natanael - Natanael. 
Jasón - Natanael. Muy bien. ¿Y qué quieren Felipe y 

Natanael? Van a pasar la noche aquí? Les puedo 
buscar dos buenas camas... 

Felipe - Nada de dormir, Jasón. Tenemos que seguir de 
camino.  

Natanael - Yo tengo sueño, pero... bueno, ya nos 
tumbaremos un rato bajo algún árbol. 

Jasón - ¿Y a dónde van los amigos que tanta prisa 
llevan? 

Felipe - Vamos al Jordán, a ver al profeta ése. 
Jasón - ¡Por las barbas de Moisés!... ¡Otros que pican 

el anzuelo! Pero, Felipe, ¿también tú? ¡El 
profeta!... Pero, ¿qué se te ha perdido a ti en 
el fondo del río para que vayas a meter tu 
cabezón en esa agua sucia? ¡Seguro que este 
calvito con cara de buena persona te habrá metido 
esa locura en el cuerpo! ¡Caminar más de cien 
millas para ver a ese melenudo! 

Felipe - Mira, Jasón. No empecemos a discutir. Lo que 
tenemos es hambre. 

Jasón - ¡Pues donde el profeta van a pasar más! Dicen 
que ese Juan está en los huesos, que sólo come 
grillos y que obliga a la gente a ayunar y a 
hacer penitencia... ¡Así que les voy a preparar 
una olla que les llene la tripa para una semana! 

Felipe - ¡Oye, Jasón, que el pescado esté fresco, eh! 
 
La taberna de Jasón comenzó a abarrotarse de gente. El olor 
a pescado y a vino de pasas era cada vez más fuerte. La 
gente comía en el suelo o sobre algunas piedras. Los que 
llegaron primero aprovecharon los pocos bancos de madera 
que había. Felipe y Natanael se metieron en una esquina con 
sus dorados recién asados, sus aceitunas y la salsa 
picante. Al rato de estar allí, cuando ya sólo quedaban las 
espinas en el plato, vieron entrar por la puerta a uno que 
conocían… 
 
Felipe - ¡Oh, pero mira quién asoma las orejas! 
Natanael - ¿Quién es ése? 
Felipe - Jesús, el hijo de María, el de Nazaret... ¿Qué 

buscará por aquí? ¡Eh, tú, Jesús!... ¡Jesús! ¡Ven 
para acá! 

 
Saltando por encima de los platos y cuidando de no tirar 
alguna jarra de vino, Jesús se abrió paso hasta la esquina 
donde estaban Felipe y Natanael. 



 
Jesús - ¿Qué hay, Felipe? ¿Cómo estamos, Natanael? La 

verdad es que no pensaba encontrar por aquí a 
ningún conocido. 

Felipe - ¿Y qué? ¿Vienes a hacer algún trabajo en 
Magdala? 

Jesús - No, voy de viaje al Jordán. 
Felipe - ¿Que vas al Jordán? ¿También tú vas para allá? 
Jesús - Pero, ¿ustedes van a ver a Juan, el profeta? 
Felipe - ¡Pues claro que sí! ¡Maldita sea, qué buena 

suerte! 
Natanael - A éste se le metió en la cabeza la idea y me 

enredó a mí también. 
Jesús -¿Y qué has hecho entonces, Natanael? ¿Has 

cerrado tu taller? 
Natanael - Bah, tengo poco trabajo ahora. Dejé a la mujer 

allí por si se presenta algo. Yo creo que no 
tardaremos mucho por el Jordán... 

Felipe - ¡Eh, Jasón, trae otro par de dorados y una 
jarra de vino! ¡Ahora somos tres los que vamos a 
ver al profeta! 

Natanael - ¡No grites tanto, Felipe! ¿Todos tienen que 
enterarse de nuestro viaje? Se van a reír de 
nosotros... 

Felipe - Pues que se rían. A lo mejor algunos de aquí 
van también para el Jordán, digo yo. ¡Eh, amigos, 
¿alguno de ustedes va para el Jordán? 

Natanael - ¡Cállate de una vez, Felipe, por favor! ¡Qué 
hombre! 

Felipe - Este profeta ha puesto en movimiento a todo el 
pueblo de Israel. Yo que ando para arriba y para 
abajo, lo veo. Poner en danza a tanta gente es 
una señal de que la cosa viene de Dios, ¿tú no 
crees, Jesús? 

Jesús - Yo creo que sí. Por eso voy para allá. 
Jasón - ¡Ajajá! ¿Así que tú también vas para el río? 

¿De dónde eres? 
Jesús - De Nazaret. 
Jasón - ¿De Nazaret? Pues de ese lugar de mala muerte 

no creo que hayan ido muchos al Jordán. ¡Si en 
ese caserío hay más ratas que hombres! 

Jesús - No creas, hace unos días se fue Benjamín, el 
hijo de Raquel. Ese es amigo mío. 

Jasón - ¿Y ahora te vas tú? ¡Qué gente ésta! ¡Son como 
las ovejas, a donde va una van todas! ¡Ah, qué 
hombres más locos! Soñando con profetas y con 
señales de Dios pudiendo quedarse por aquí a 
darse la gran vida! Tú, nazareno, ¿no te animas? 
Tengo muy buen vino y unas mujeres que están... 
Allá en tu pueblo no hay nada de esto. ¿Por qué 
no te pasas aquí unos días y dejas que estos dos 



locos sigan para el sur? 
Jesús - Mira, ahora quiero conocer al profeta. Otro día 

conoceré Magdala, te lo prometo. 
Jasón - ¡Ay, qué cabezas más duras y llenas de cuentos! 

¡Ea, nazareno, échate en la tripa estos dorados y 
ya después me dirás! ¡A ver si cambias de idea! 
¡Y ahora me voy, que tengo mucho que hacer! 

Felipe - ¡Están muy buenos, Jesús, los mejores del lago! 
Jesús - ¡Ya lo estoy viendo, Felipe, porque tú te los 

tragas con cabeza, cola y espinas! 
Felipe - La mujer de Jasón tiene manos de ángel para 

cocinar...  
Natanael - Pero Jasón es un granuja. Se burla de los 

profetas. Y esto es algo muy serio, lo más serio 
del mundo. 

Felipe - Oye, Jesús, ¿tú crees que Juan será el 
liberador de Israel? Hay mucha gente que dice que 
sí... y otros que no. 

Jesús - Pues yo no sé, Felipe. Primero hay que verlo y 
oír lo que dice... 

Natanael - El liberador de Israel tendrá que limpiar a 
este país de todas sus porquerías. Dicen que Juan 
mete a la gente de cabeza en el río y luego te 
saca como nuevo. 

Felipe - ¡Caramba, eso me gusta! ¡Llevo siete meses sin 
bañarme! 

Jesús - Yo de lo que estoy seguro es que Juan es un 
profeta. Hacía mucho tiempo que no aparecía en 
este país un hombre que dijera tantas verdades 
juntas! 

Natanael - Pues yo no estoy seguro de nada. Yo nunca he 
visto a un profeta. Eso de los profetas pasaba 
antes, cuando Dios se acordaba de su pueblo y lo 
gobernaba. 

Jesús - Pues a mí me parece, Natanael, que Dios ha 
vuelto a acordarse de nosotros y nos ha mandado a 
Juan. 

Felipe - ¡Dios o el diablo, me da lo mismo! Yo lo que 
quiero es que el bautizador  ése dé de una vez el 
grito. 

Natanael - ¿Qué grito, Felipe? 
Felipe - ¡El grito que hace falta aquí, caramba! ¡Que 

los pobres estamos con el moco para abajo, y 
necesitamos que venga uno y nos diga: 
¡Espabílense, alelados, que llegó la hora!  

Natanael - ¡Cállate la boca, Felipe! 
Felipe - ¡Amárrense los calzones, que ahora sí que va en 

serio! 
Natanael - ¡Felipe, por Dios! 
Felipe - ¡Todos juntos, como un solo hombre, a echar 

pa’lante! 



Natanael - ¡No hagas tanta bulla, Felipe! ¡En vez de ir 
para el Jordán vamos a ir para la cárcel! ¡Y de 
cabeza! ¡Ea, Jesús, acaba de chupar esas espinas 
y vámonos de aquí! 

Jesús - Sí, vámonos ya, Felipe. Deja los discursos para 
otro momento, que todavía nos quedan dos días de 
camino para verle las barbas a Juan el 
bautizador! 

 
Juan bautizaba en Betabara de Perea, al sur de la vieja 
ciudad de Jericó, cerca del Mar Muerto. Y eran muchos los 
que en aquellos días se acercaban a escuchar sus palabras, 
buscando en él al Liberador de Israel. 
 
 
 
Mateo 3,5-6; Marcos 1,5; Lucas 3,7. 
 

 
1. El Jordán es prácticamente el único río que riega la 
tierra de Israel. Nace en el norte, cerca del monte Hermón, 
y desemboca en las aguas salobres del Mar Muerto, el lugar 
más bajo del planeta, una fosa de casi 400 metros bajo el 
nivel del mar. Lo forman tres manantiales, uno de ellos la 
fuente de Dan, que da nombre al río: Jor-Dan (el que baja 
de Dan). En lenguaje bíblico, para precisar los límites 
geográficos de la Tierra Prometida por Dios a Israel, es 
frecuente la expresión: “desde Dan hasta Bersheba”. Desde 
el norte, donde estaba la fuente de Dan, hasta el punto 
situado más al sur, la ciudad beduina de Bersheba. El valle 
del Jordán es una prolongación del gran valle del Rift, de 
6 mil 500 kilómetros de longitud, que atraviesa Africa 
Oriental y llega hasta el Mar Rojo. 
 
2. Mesías es una palabra aramea que significa “ungido”. La 
palabra griega equivalente es “cristo”. En Israel, los 
reyes, al ser elevados al trono, eran ungidos con aceite en 
señal de la bendición de Dios. (1 Samuel 10, 1). A lo largo 
de su historia, el pueblo de Israel, que había sufrido 
fracasos, derrotas y esclavitudes, esperó de Dios un 
liberador definitivo que le trajera una paz duradera. Unos 
cien años antes del nacimiento de Jesús se empezó a llamar 
“Mesías” a ese liberador esperado, que en la creencia del 
pueblo sería un rey poderoso que haría de Israel una gran 
nación, expulsaría de sus tierras a los dominadores 
extranjeros y haría por fin justicia a los pobres. La 
venida más o menos cercana del Mesías, lo que haría este 
personaje, el modo de reconocerlo, su procedencia —algunos 
esperaban que fuera un ángel, otros un gran sacerdote— eran 
tema de las conversaciones populares en tiempos de Jesús. 
 



3. Para el pueblo de Israel, los profetas eran hombres de 
Dios que hablaban en su nombre. Interpretaban lo que 
sucedía, denunciaban las injusticias, anunciaban los planes 
de Dios, y eran temidos por reyes y gobernantes. Después de 
muchos años sin tener ningún profeta en el país, el pueblo 
reconoció en Juan a un gran profeta. Y algunos llegaron a 
ver en él al Mesías esperado. Esto explica la movilización 
de gentes que despertó la palabra del Bautista.  
 
4. Magdala era una ciudad situada a orillas del lago 
Tiberíades, en el camino de las caravanas que entraban a 
Galilea desde las montañas de Siria. Como ciudad de paso, 
prosperaban en ella las tabernas y los prostíbulos. De la 
Magdala evangélica no quedan restos.  
 



 
 
3- UNA VOZ EN EL DESIERTO 
 
El año 15 del reinado del emperador Tiberio, siendo Poncio 
Pilato gobernador de Judea, Herodes virrey de Galilea, su 
hermano Filipo virrey de Iturea y Traconítide, y Lisanio 
virrey de Abilene, bajo el sumo sacerdocio de Anás y 
Caifás, Dios le habló a Juan, hijo de Zacarías, en el 
desierto.(1) Juan había pasado muchos años en el monasterio 
del Mar Muerto. Pero cuando sintió la llamada de Dios, se 
fue a predicar recorriendo las orillas del río Jordán y 
proclamando un bautismo de conversión.(2) 
 
Bautista - ¡Lo dijo el profeta Isaías y lo repito yo! 

¡Abran el camino, dejen pasar al Señor! ¡El 
Liberador de Israel viene, viene pronto! ¿No 
escuchan ya sus pisadas?... ¡Abran paso, dejen 
libre el camino para que pueda llegar hasta 
nosotros! 

 
Los gritos de Juan resonaron en Betabara y en la ciudad 
vecina de Jericó y su eco llegó a Jerusalén y se extendió 
como fuego en paja seca por todo el país de Israel. 
Estábamos ansiosos de escuchar una voz que reclamara 
justicia y anunciara la liberación del yugo romano. Y 
vinimos del norte y del sur para conocer al profeta del 
desierto.  
 
Mi hermano Santiago y yo habíamos viajado desde Cafarnaum. 
Vinimos con nuestros compañeros de siempre, Pedro y Andrés, 
también hermanos, también pescadores del lago de Tiberíades 
y, como nosotros, simpatizantes del movimiento zelote. 
 
Santiago - ¡Este es el hombre que necesitamos, Pedro! 

¡Diablos, este profeta no tiene pelos en la 
lengua y les escupe la verdad lo mismo a los de 
arriba que a los de abajo! 

Pedro - ¿Qué hacemos aquí, Santiago? Llama a tu hermano 
y vamos a oírlo de cerca. ¡Eh, tú, Andrés, vamos 
para allá aunque tengamos que abrirnos paso a 
codazo limpio! ¡Que viva el movimiento! 

 
Hacía setenta años que nuestro país era una colonia del 
imperio romano.(3) El pueblo estaba desesperado por aquella 
esclavitud, por el hambre y por los enormes impuestos que 
nos obligaban a pagar. Por eso, muchos mirábamos con 
simpatía al movimiento zelote que conspiraba contra el 
poder romano y tenía a sus guerrilleros extendidos por todo 
el país. 
 



Pedro - ¡Que viva el movimiento! 
Todos - ¡Viva! ¡Viva! 
Santiago - ¡Mueran los romanos! 
Todos - ¡Mueran! ¡Mueran! 
 
Los zelotes estaban bien organizados, sobre todo en nuestra 
provincia, en Galilea.(4) Pedro y Andrés, y mi hermano 
Santiago y yo formábamos un pequeño grupo de apoyo en 
Cafarnaum. Les hablábamos a todos del movimiento y, por 
supuesto, nos metíamos en cuanta protesta y lío se armaba. 
Bueno, alguno lo armábamos nosotros. Yo creo que cuando 
fuimos a ver al profeta Juan fue por eso. Después, al oírlo 
hablar, nos dimos cuenta de que la cosa iba también con 
nosotros. 
 
Bautista - Los de arriba gritan: ¡paz, paz, que haya paz! 

Pero, ¿cómo puede haber paz si no hay justicia? 
¿Qué paz puede haber entre el león y el cordero, 
entre el rico y el pobre? Los de abajo gritan: 
¡violencia, violencia! Pero ellos lo dicen por 
ambición, porque también quieren subir y abusar 
de los que queden abajo. ¡Tienen un león 
escondido bajo la piel de cordero! Así dice Dios: 
¡todos, todos tienen que cambiar de actitud! 
¡Todos tienen que convertirse! 

 
El calor era agobiante. Los mosquitos formaban una nube 
sobre nuestras cabezas. Gentes de todas partes, campesinos, 
artesanos de los pueblos, comerciantes de lana, cobradores 
de impuestos, mendigos y enfermos, prostitutas y soldados, 
todos estábamos allí. Tampoco faltaban los vendedores que 
empujaban sus carretones entre la gente pregonando 
rosquillas y dátiles. 
 
Bautista - ¡Arrepiéntanse antes de que sea demasiado 

tarde! Los que quieran escapar de la cólera de 
Dios, ¡métanse en el agua, que este río limpia el 
cuerpo y limpia el alma! ¡Métanse en el agua 
antes de que llegue el Fuego y los convierta en 
cenizas! 

 
En la arena gris de la orilla se amontonaban las sandalias 
y los mantos. Juan, apoyado en una roca y con el agua hasta 
la cintura, iba agarrando por los pelos a los que se 
querían bautizar. Los hundía en el río y cuando ya creían 
ahogarse, el brazo del profeta los sacaba a flote y los 
empujaba hacia la orilla. Fuimos centenares los que 
recibimos este bautismo de purificación. 
 
Pedro - ¡Mira, Andrés, fíjate cómo le brillan los ojos, 

como dos carbones encendidos! 



Andrés - ¡Este profeta es el mismo Elías que ha bajado 
del cielo en su carro de fuego! ¡Elías en 
persona! 

Pedro - ¡Esto es el fin del mundo! 
Santiago - ¡Quítense de ahí, zoquetes! ¡Déjenme ver al 

profeta! 
 
El profeta Juan era un gigante tostado por el sol del 
desierto. Se vestía con una piel de camello amarrada con 
una correa negra. Nunca se había cortado el pelo y ya le 
llegaba hasta la cintura. Cuando el viento soplaba, parecía 
la melena de una fiera salvaje. Era el profeta Elías el que 
hablaba por su boca. Bueno, en realidad, Juan no hablaba: 
gritaba, rugía, y sus palabras rebotaban como pedradas en 
nuestras cabezas. 
 
Bautista - ¡Abran el camino, un camino recto, sin curvas 

ni desvíos, para que el Liberador llegue más 
pronto! ¡Rellenen los baches para que su pie no 
tropiece! ¡Tumben las montañas si hace falta para 
que no tenga que dar ningún rodeo y se demore! 
¡No, no se demora, viene ya! ¿No escuchan sus 
pisadas? ¿No sienten ya su olor en el aire? ¡Ya 
viene el Mesías, el Liberador de Israel! 

Pedro - ¡Puaf! Aquí el único olor que se siente es a 
orines. Ya estoy mareado. 

Andrés - ¡Qué puerco eres, Pedro! ¡Cállate y oye lo que 
dice el profeta! 

Pedro - Pero si es la verdad, Andrés. Yo no sé ni para 
qué vine aquí. Esta gente se mete en el río y 
hacen de todo ahí dentro. Y luego va uno y sale 
más sucio de como entró. ¡Y dice el profeta que 
el río limpia y purifica, puaf! 

Santiago - Tienes razón, Pedro. El agua parece ya una 
sopa. Y las cabezas de la gente, los garbanzos. 

Pedro - Ea, vámonos a otro lado, compañeros, esto me da 
asco.  

Andrés - Oigan a mi hermano haciéndose el fino... ¡Pero 
si el que más apesta eres tú mismo, Pedro! 

Pedro - ¡Vete al cuerno, Andrés! Ahora mismo te vas a 
tragar esas palabras… 

Juan - ¡Déjalo ya, Pedro! Vámonos un poco fuera, aquí 
hay un calor que no hay quien aguante. 

 
Nos fuimos de allí para poder respirar. Pedro estaba 
molesto con Andrés y Andrés molesto conmigo y Santiago 
molesto con todos. Los cuatro éramos buenos amigos, pero 
siempre estábamos peleando. 
 
Santiago - Bueno, en fin de cuentas, ¿con quién está el 

profeta? ¿No oyeron lo que dijo? Que todos, los 



de arriba y los de abajo, teníamos que 
convertirnos. 

Juan - Esas son palabrerías, Santiago. Que diga 
claramente con quién está. ¿Apoya a los zelotes o 
no? Eso es lo que tiene que decir. 

Pedro - ¡Bien dicho, Juan! ¡Que viva el movimiento! 
Andrés - ¡Ay, cállate ya, Pedro, pareces una cotorra 

repitiendo siempre lo mismo! 
Pedro - Y tú, parece que te has dejado embobar por el 

bautizador.  
Andrés - Yo estoy con él. Diga lo que diga y apoye a 

quien apoye, estoy con el profeta. 
Juan - Pero, ¿el profeta apoya al movimiento o no? Eso 

es lo que yo quiero saber, Andrés. 
Andrés - Pues anda tú mismo y pregúntaselo, Juan. Métete 

en el río y pregúntale de qué lado está. Tú te 
llamas Juan como él, eres tocayo suyo. A lo mejor 
te responde. 

Juan - Pues sí. A mí no me da miedo ese profeta ni 
nadie. Si está con los zelotes, bienvenido sea. 
Si está con los romanos, ¡ojalá se ahogue en ese 
río mugriento! 

Andrés - No grites tanto, Juan. La cosa no es tan fácil. 
Santiago - La cosa es muy fácil, Andrés: darle una patada 

en el trasero a todos los romanos. Y se acabó. 
Pedro - Cualquiera que te oye hablar, Santiago, piensa 

que tú eres uno de los siete cabecillas. A ver, 
pelirrojo, ¿qué has hecho tú por el movimiento, 
dime? ¿dar cuatro gritos en cuatro pueblos?  

Santiago - ¿Y qué has hecho tú, Pedro, eh? ¿Tirar piedras 
desde los tejados?  ¡Y no me saques otra vez 
cuando le escupiste al capitán romano porque aquí 
hasta los niños escupen a los soldados!  

Pedro - ¡Eres un fanfarrón, Santiago, y te voy a cerrar 
el pico! 

Juan - ¡Basta ya de discusión, maldita sea! A ver 
quién de nosotros se atreve a preguntarle a Juan 
de qué lado está. Eso es lo que yo propongo. 

Pedro - Y yo lo que propongo es que nos vayamos un poco 
más lejos. Hasta aquí llega el tufo. Les digo que 
estoy mareado. Anda, vamos. 

 
Los cuatro nos alejamos para comer algunas aceitunas. Pero 
cuando salimos al camino tuvimos una gran sorpresa. 
 
Pedro - Oye, pero ese cabezón que viene hacia acá, ¿no 

es nuestro amigo Felipe, el vendedor? ¡Felipe! 
¡Demonios, ya se puso bueno esto! 

Felipe - ¡Caramba, Pedro! ¡Pedro tirapiedras! ¿Cómo va 
esa vida? ¡Y tú, Santiago, bocagrande! ¡Y Juan, 
el buscapleitos! ¿Qué lío estarán armando por 



aquí los hijos del Zebedeo? Y mira también al 
flaco Andresito... ¡Por las pantorrillas de 
Salomón, me alegro de encontrarme con ustedes! 

Juan - ¡Y nosotros también, Felipe, el charlatán más 
grande de toda la Galilea! 

Santiago - Oye, Felipe, no seas maleducado. ¿Quiénes son 
estos dos que vienen contigo? 

Felipe - Pero si es verdad. Todavía no he hecho las 
presentaciones. Nata y Jesús... ejem... Aquí les 
presento a estos cuatro bandidos, pescadores de 
cangrejos en Cafarnaum. Y éstos... ¡son dos 
granujas peores que ustedes! Este se llama 
Natanael, un israelita de buena marca, vive en 
Caná, trabaja con lana, es más tacaño que una 
rata y tiene una mujer que ni el rey David la 
aguantaría. Y este otro, un moreno simpático de 
Nazaret. Se llama Jesús. Lo mismo te arregla una 
puerta que te hace una herradura. Un hacelotodo, 
¿entiendes? ¡Ah, y cuando presta dinero nunca te 
cobra los intereses! ¡Lo malo es que nunca tiene 
y hay que prestarle a él! Señores, ya está dicho 
todo. 

Pedro - Pues entonces, como si nos conociéramos de toda 
la vida. ¡Y ahora, a llenar el buche, que para 
luego es tarde! 

 
Y nos fuimos los siete a comer y a conversar entre aquella 
maraña de gente. Cuando caía la noche, todo el mundo se 
desparramaba por la orilla del río. Buscaban ramas secas y 
encendían fogatas para calentarse. Otros cortaban hojas de 
palmera y hacían tiendas para no dormir al raso. El Jordán 
estaba repleto de gente. Todos veníamos buscando al profeta 
Juan y Juan seguía buscando al Mesías, el Liberador que él 
anunciaba. 
 
 
 
Mateo 3,1-6; Marcos 1,1-8; Lucas 3,1-6. 
 

 
1. Juan el Bautista, hijo del sacerdote Zacarías y de 
Isabel, predicó y bautizó en el desierto, en las orillas 
del río Jordán, en un vado llamado Betabara. Actualmente, 
este lugar es zona fronteriza entre Israel y Jordania. Las 
largas melenas que usó Juan eran una costumbre entre los 
que se comprometían a un servicio total a Dios y hacían el 
llamado voto de los nazireos (Jueces 13, 5; 1 Samuel 1, 
11). Tanto el evangelio de Marcos como el de Juan inician 
los relatos de la vida de Jesús con la predicación del 
Bautista en las orillas del Jordán. Es una forma de 
destacar la estrecha relación que une los mensajes de 



ambos.  
 
2. Juan el Bautista usaba un rito, que se hizo muy popular 
entre sus contemporáneos, principalmente entre los más 
pobres: el bautismo. La gente que venía a escucharlo, 
confesaba sus pecados y Juan los hundía en las aguas del 
Jordán. Era un símbolo de limpieza: el agua purifica lo 
sucio. Y también de renacimiento, de empezar de nuevo: del 
agua nace la vida. Eran bautismos colectivos. Las masas 
populares se adhirieron al mensaje de Juan, con la 
convicción de que así preparaban la llegada del Mesías.  
 
3. En la época de Jesús, el imperio romano era el más 
poderoso de la tierra. Desde hacía unos 70 años, Palestina 
era una de las colonias de Roma. La mayoría de las naciones 
conocidas entonces eran provincias sometidas al poder 
romano. Esto significaba en los países dominados: gobiernos 
dependientes, ocupación del territorio por ejércitos 
extranjeros y explotación del pueblo, al que se cobraban 
altos impuestos, y al que se controlaba impidiéndole la 
participación en las decisiones políticas o económicas. 
Roma fue destruida casi 500 años después del nacimiento de 
Jesús. 
 
4. La palabra zelote viene de “celo”: celosos, apasionados, 
del honor de Dios. Tanto en Galilea como en Judea existía 
un gran descontento ante el dominio de los romanos sobre el 
país. Entre los opositores destacaba el grupo o partido de 
los zelotes, una escisión radicalizada del grupo de los 
fariseos. Actuaban en la clandestinidad, algunos como 
guerrilleros, especialmente en la región norteña, en 
Galilea, en donde el control de Roma era más débil. Los 
zelotes eran nacionalistas, predicaban a Dios como único 
rey y se oponían a todo poder extranjero. Se negaban, por 
esto, al pago de los impuestos y a los censos ordenados por 
el imperio. Los campesinos y los pobres de Israel, 
agobiados por los tributos, simpatizaban con el movimiento 
y encubrían a sus miembros.  
 
Los zelotes tenían un programa de reforma agraria: 
proclamaban que la propiedad debía ser redistribuida 
justamente, pues las diferencias sociales eran extremas. 
Proponían la cancelación de las deudas inspirándose en la 
ley mosaica del Año de Gracia. El grupo más radical dentro 
del partido zelote era el de los sicarios, que llevaban 
siempre bajo la túnica pequeños puñales (“sicas”) y 
cometían con frecuencia atentados contra los romanos. 
 
 



 
4- LA JUSTICIA DE DIOS 
 
A Juan el Bautista venían a oírle gentes de la tierra de 
Judea y de la ciudad de Jerusalén y de la lejana Galilea. 
Cuando se arrepentían y confesaban sus pecados, el profeta 
los bautizaba en las aguas del río Jordán. Mi hermano 
Santiago y yo, Pedro y su hermano Andrés, Felipe, Jesús y 
Natanael también estábamos allí. 
 
Bautista - Y es el Señor quien me dijo: levanta tu voz 

como trompeta y denuncia a mi pueblo sus pecados 
y sus rebeldías. ¡Grita en los campos y en las 
ciudades las injusticias que se cometen contra 
los pobres! ¡Conviértanse al Señor! ¡Conviértanse 
de corazón y él les devolverá la vida! 

Felipe - Este profeta siempre dice lo mismo. No sé cómo 
no se cansa. Hace dos horas que estamos aquí y 
dale que dale con la misma canción. 

Natanael - ¡Shss! Cállate ya, Felipe, y déjame oír. 
Felipe - Pero, Nata, es que ya me estoy aburriendo... 
Santiago - No seas estúpido, Felipe. A la gente hay que 

gritarle para que le entren las cosas en la 
mollera. 

Felipe - “Conviértanse, conviértanse”…  Pero, ¿qué 
diablos es convertirse? No entiendo eso. 

Juan - Convertirse es cambiar. Y cambiar es tumbar a 
los romanos y sacarlos de nuestra tierra. 

Andrés - Anda, Felipe, pregúntale al profeta lo que 
tienes que hacer tú para convertirte. El te lo 
dirá. A Juan le gusta que la gente le haga 
preguntas. 

Felipe - ¿Tú crees, Andrés? 
Andrés - Que sí, hombre. Anda, pregúntale algo. 
Felipe - ¡Eh, profeta de Dios! ¡Profeta Juan! 
Natanael - ¡Felipe, por tu mamá de Betsaida, cállate! No 

armes tanto alboroto. 
Felipe - Es que necesito preguntarle al profeta... ¡Eh, 

profeta Juan! 
Natanael - Vas a meter la pata como siempre. 
Bautista - ¿Quién me ha llamado? 
Pedro - ¡Este cabezón de aquí, que quiere averiguar una 

cosa!... ¡Aquí! 
Bautista - ¿Qué quieres saber, hermano? 
Felipe - Juan, tú hablas mucho de convertirse, de 

cambiar, de prepararle el camino a ése que va a 
venir. Pero, dime, ¿cómo se lo puedo preparar yo? 
Nosotros que somos unos muertos de hambre, ¿qué 
podemos hacer? ¿Qué tenemos que hacer? 

Bautista - Lo primero de todo es la justicia, ¿me oyes? 
¡La justicia!(1)  



Felipe - Explícate mejor, profeta. Soy un hombre torpe 
y… 
Bautista - ¿Cuántos mantos tienes tú? 
Felipe - ¿Cómo dices? 
Bautista - ¿Qué cuántos mantos tienes tú? 
Felipe - Bueno, me da vergüenza pero... sólo tengo uno 

en casa y éste otro que llevo puesto. 
Bautista - Tienes dos. Te sobra uno. Dáselo al que no 

tiene ninguno. ¡En Israel hay muchos desnudos que 
no tienen ni un trapo para cubrirse! ¿Quieres que 
hable más claro? Tú, el de al lado... Sí, no te 
escondas... Tú, ¿cuántos pares de sandalias 
tienes? ¿Dos? ¿Tres? Te sobran las que no tienes 
puestas. En Israel hay muchos descalzos que no 
tienen ni un par de sandalias. Reparte las tuyas 
con ellos. ¿Tienes dos panes? Dale uno al que 
pasa hambre. Que a nadie le sobre para que a 
nadie le falte. Eso es lo que quiere Dios. Eso es 
convertirse: compartir. ¡Justicia, hermanos, 
justicia! Yo preparo los caminos del Señor. Y el 
Señor grita por mi boca: que todos coman, que 
todas tengan con qué cubrirse, que todos puedan 
vivir. ¡Ay de quien que da la espalda a su 
hermano, porque le está dando la espalda al mismo 
Dios! ¡Ay de quien cierra la puerta al que va de 
camino, porque ese caminante es el Mesías, que 
viene a tocar a tu casa! 

Santiago - ¡Bien dicho! ¡Eso mismo pedimos los zelotes! 
¡Justicia! 

Felipe - Bueno, Pedro, ya puedes ir dándome ese manto 
que llevas encima. El profeta dice que hay que 
repartir lo que uno tiene. Y hay que empezar por 
los amigos, digo yo. La buena justicia comienza 
por los de casa, ¿no es eso, Andrés? 

Andrés - Este hombre es un profeta de verdad. Todos los 
profetas de antes hablaban de justicia. La voz de 
los profetas es siempre la misma voz. 

Natanael - Pues yo digo que eso de dar la mitad de lo que 
uno tiene... Yo, por ejemplo, tengo un taller y 
cuatro herramientas, pero eso... eso no es ser 
rico... yo tengo lo justo para... 

Santiago - No te preocupes, Natanael. Los ricos son otros. 
Mira a ésos que vienen por ahí. ¡Traidores! 

  
Por entre la gente se abrían paso hasta la orilla dos 
hombres con turbantes de seda. Uno era alto con la cara 
picada de viruelas. A ése lo conocíamos menos. De quien 
sabíamos muchas cosas era del otro. Se llamaba Mateo y 
cobraba los impuestos en nuestra ciudad, en Cafarnaum. 
Cojeaba un poco y tenía una barba gris muy corta y llena de 
calvas. Como siempre, habría estado bebiendo. Todos 



odiábamos a Mateo porque era un colaborador de los romanos. 
 
Santiago - ¡Vendepatrias! ¡Fuera, fuera de aquí! 
Todos - ¡Fuera! ¡Abajo los traidores! ¡Váyanse de aquí, 

gusanos! 
Jesús - Ese hombre lo que parece es borracho. 
Juan - Claro, sin vino en las tripas no se hubiera 

atrevido a meterse aquí. Lo conocemos bien, 
Jesús. Te aseguro que en todo el país no 
encuentras a un tipo más cobarde que ese Mateo.  

Felipe - Oye, Santiago, ya me están zumbando las orejas. 
¡Deja ya de gritar, caramba! Que yo sepa este 
lugar es para los pecadores, ¿no? Mateo será el 
bandido más grande de todos, pero también tiene 
derecho a ver al profeta. 

Santiago - ¡Ese publicano sólo tiene derecho a que lo 
ahorquen! 

 
Mateo y su compañero lograron acercarse a la orilla. En 
aquel momento Juan estaba bautizando a unas rameras muy 
repintadas. Mateo esperó un rato a que salieran del agua. 
 
Mateo - ¡Profeta del Altísimo! ¡Hemos oído a aquel 

galileo preguntándote qué tenía que hacer!  
Todos - ¡Fuera! ¡Vendepatrias! ¡Traidores! 
Bautista - ¡Silencio! ¡Quiero escuchar lo que dice este 

hombre! ¡Y Dios también quiere escucharlo! 
¡Habla! 

Mateo - ¡Profeta del Altísimo! ¿Qué tenemos que hacer 
nosotros?  

Bautista - ¿Quiénes son ustedes? 
Mateo - Somos judíos pero... cobramos los impuestos de 

los romanos. ¿Qué tenemos que hacer? 
Bautista - ¡No se manchen las manos cobrando más de lo que 

las leyes mandan! Los romanos han echado una dura 
carga sobre las espaldas de nuestro pueblo. No 
aumenten ustedes esa carga robándole al pueblo lo 
poco que le queda. Los romanos han pisoteado 
nuestras tierras. No hagan ustedes más pesado el 
yugo ni más opresora la mano de los extranjeros. 

Mateo -¿Y habrá salvación para nosotros? 
Bautista - ¡Hay salvación para el que busca la salvación! 

El que viene detrás de mí, separará el trigo de 
la paja. El trigo lo guardará en su granero y la 
paja la quemará en un fuego que no se apaga. 
¡Pero todavía es tiempo de cambiar! 
¡Conviértanse, déjense lavar con el agua que 
purifica! 

 
Los dos publicanos se acercaron al agua.(2) Mateo iba 
tambaleándose. Era por miedo y también por lo que había 



bebido. Entonces el profeta Juan los agarró por los pelos y 
los hundió en las aguas sucias y calientes del Jordán, en 
las que flotaban revueltos los pecados de las prostitutas, 
de los pobres y los usureros, los grandes pecados y los 
pequeños pecados, todas las culpas de nuestro pueblo. 
 
Soldado - ¡Maestro! ¡Juan! ¡Queremos hablar contigo! 

Bautista - ¿Qué quieren ustedes?  
Soldado - Has hablado antes de los romanos. Somos 

soldados romanos. Hemos venido a verte porque tu 
palabra ha llegado también a nuestros oídos. 
Llevamos el escudo de los que se han hecho dueños 
de esta tierra, pero también queremos 
bautizarnos. ¿Qué tenemos que hacer nosotros para 
salvarnos en el día malo? 

Bautista - ¡El único dueño de esta tierra y de todos los 
pueblos de la tierra es Dios! Ustedes ahora son 
los fuertes y golpean a los débiles. Mañana 
Vendrán otros más fuertes que los golpearán a 
ustedes. Porque los reyes y los gobiernos de este 
mundo son como la hierba que hoy está verde y 
mañana se seca y se quema. ¡El único rey es Dios! 
¡La única ley es la de Dios! ¡Y la ley de Dios es 
la justicia! 

Pedro - ¡Ten cuidado, profeta! ¡Si sigues hablando así, 
van a ir con el soplo a Pilato! 

Bautista - ¡El dueño de todas las vidas es Dios! ¡No es 
Pilato, ni Herodes, ni el ejército romano! 
Ustedes, soldados; no amenacen a la gente ni 
acusen a nadie de lo que no ha hecho. No digan 
palabra falsa en el tribunal. No usen la mentira 
ni abusen de la espada. Confórmense con la paga 
que les den y no le roben al pobre su techo ni su 
pan. ¡Eso es lo que tienen que hacer ustedes, 
soldados romanos! 

Felipe - Me está gustando este profeta. Me grita a mí, 
pero también grita a los romanos. Este Juan es un 
valiente. 

Pedro - Bueno, vámonos ya. Por hoy hemos oído bastantes 
gritos de este Juan el bautizador. 

Jesús - Espérate, Pedro. Me gustaría preguntarle algo 
al profeta... 

Pedro - ¿Quién? ¿Tú? Pero, Jesús, ya sabes lo que te va 
a contestar: justicia, justicia y justicia. Yo me 
voy. 

Jesús - Espera un momento, Pedro. ¡Juan! ¡Quería 
preguntarte una cosa! 

Bautista - ¡Habla, galileo, yo te escucho! 
Jesús - Profeta Juan, yo... yo no sé si me estoy 

metiendo en lo que no sé, pero... 
Felipe - ¡Habla más alto tú, que no se te oye nada! 



Jesús - Yo decía que... Bueno, que tú dices: den 
limosna a los hambrientos. Tú dices: no roben al 
cobrar los impuestos. Tú dices: no abusen de la 
espada. Y eso está muy bien, pero... esas son las 
ramas, ¿no? ¿Y el tronco, qué? 

Bautista - ¿Qué quieres decir con eso? 
Jesús - Es que yo creo que si las ramas dan frutas 

malas y uno las poda y las poda y las siguen 
dando malas, es que el tronco está malo. Son las 
raíces las que están podridas.(3) Profeta Juan, 
¿qué tenemos que hacer para arrancar estas 
raíces, para que no haya hambrientos que 
necesiten limosna, para que no haya soldados que 
utilicen espadas, para que no haya gobernantes 
que nos aplasten con impuestos? 

Bautista - ¿Quién eres tú? 
Jesús - Me llamo Jesús. Vine ayer con dos amigos del 

norte. Te he escuchado hablar y te pregunto. 
Bautista - Yo no te puedo responder a eso que me 

preguntas. Te responderá otro. Yo bautizo con 
agua, pero detrás de mí viene uno que bautizará 
con fuego. Con fuego y con el Espíritu Santo. A 
mí me toca podar las ramas. A él le corresponde 
arrancar el árbol de cuajo, quemar las raíces 
malas y limpiar toda la huerta. 

Jesús - ¿Y quién es éste que ha de venir? ¿De quién 
estás hablando? 

 
Pero Juan no contestó ya nada más. El viento empezaba a 
soplar en las orillas del Jordán. Las cañas se inclinaron y 
las aguas formaron remolinos grandes y pequeños. Juan, en 
lo alto de una roca, se quedó mirando a lo lejos. Sus ojos 
quemados por el sol y ardientes de esperanza buscaban en el 
horizonte a Aquel que había de venir. 
 
 
 
Lucas 3,7-18 
 

 
 
1. La justicia es un tema mayor a lo largo de toda la 
Biblia. Que Dios sea justo, como repiten una y otra vez los 
profetas, quiere decir que es liberador, que toma partido 
por los pobres y exige que se respete el derecho de los 
oprimidos, que es recto, que no se deja sobornar por la 
palabra engañosa o por el culto vacío. Conocer a Dios -en 
lenguaje bíblico es lo mismo que amarlo- es obrar la 
justicia (Jeremías 22, 13-16). La religión verdadera es 
reconocer el derecho de los pobres y establecer relaciones 
de justicia entre los hombres (Isaías 1, 10-18; Jeremías 7, 



1-11). 
 
2. Los publicanos eran funcionarios del imperio romano o de 
las autoridades locales que recaudaban los impuestos. Desde 
ese puesto extorsionaban a los pobres.   
 
3. Se pueden podar las ramas viejas de un árbol, pero si 
las raíces están podridas no hay nada que hacer. La 
pregunta que Jesús hizo a Juan Bautista plantea el tema del 
pecado estructural y el pecado personal. El pecado, la 
injusticia, no es sólo un mal individual, que tenga remedio 
por una conversión entendida individualmente. Hay 
situaciones y estructuras de pecado. Un régimen económico 
que produce pobres cada vez más pobres y ricos cada vez más 
ricos es una estructura de pecado. Un régimen político que 
no da participación al pueblo, que se sostiene sobre el 
crimen y la corrupción, es también un pecado institucional. 
El mensaje de Jesús, como el de Juan el Bautista, no llamó 
sólo a la conversión personal. Esbozó un proyecto de 
transformación de la sociedad. 
 



 
5- LAS CAÑAS ROTAS 
 
La voz del profeta Juan estremecía el desierto de Judá y 
resonaba en el corazón de la multitud que se reunía para 
escucharlo en las orillas del Jordán. Juan anunciaba un 
mundo nuevo con el que todos nosotros soñábamos. 
 
Bautista - ¡El fuego del Señor limpiará los crímenes y los 

abusos que cubren esta tierra como una lepra! Y 
Dios hará entonces cosas maravillosas, nunca 
oídas. Creará unos cielos nuevos y una tierra 
nueva y en ellos reinará por fin la justicia. No 
se escucharán más llantos ni quejidos... 

 
Mientras Juan hablaba, Jesús se apartó de nosotros y echó a 
caminar. Se fue alejando de la orilla abarrotada del Jordán 
hacia donde ya no había tanta gente. Andrés y yo nos 
miramos y nos pusimos a seguirlo. Recuerdo que eran las 
cuatro de la tarde. 
 
Juan  - ¿Y a dónde irá éste ahora, Andrés? 
Andrés - Y yo qué sé, querrá tomar el aire. Ahí abajo no 

hay quien respire, Juan. Oye, ¿qué dijo Felipe 
que hacía éste? ¿En qué dijo que trabajaba? 

Juan - Bah, dijo que era un arreglatodo, imagínate, en 
ese caserío de Nazaret poco trabajo tendrá. Allá 
hasta los ratones se morirán de hambre. ¡Ah... 
ah... atchís! 

 
Cuando estornudé, Jesús miró hacia atrás y vio que Andrés y 
yo lo seguíamos. 
 
Jesús - Caramba, no los había sentido. 
Juan - ¡Atchís!... ¡Maldita sea!... Este catarro lo 

atrapé yo cuando me metí en el río para 
bautizarme... Ah... Ah... Al salir había un aire 
que... ¡Atchís! ¡Maldición! 

Jesús - ¿Y a dónde van ustedes? 
Andrés - ¿Y a dónde vas tú? 
Jesús - No, yo a ningún lado. Hay demasiado calor ahí. 

Y los mosquitos acaban con uno. Salí a dar una 
vuelta...  

Andrés - Pues nosotros lo mismo… 
Juan - Pedro tiene razón. Ese tufo del río te marea. 

Aquí por lo menos se puede respirar. 
Andrés - Sí, la verdad es que está haciendo un calor... 
Juan - No, si es lo que yo digo, que esto es como el 

horno de Babilonia. 
Andrés - Bueno... es un calor que... ejem... 
Jesús - Oigan, ¿por qué no nos sentamos un rato allá, 



debajo de aquellas palmeras? 
Juan - Buena idea, Jesús, porque… con este calor… 
 
Nosotros dos queríamos conversar con Jesús. Pero, claro, no 
sobre el calor. No sé, aquel moreno de Nazaret nos había 
caído simpático desde que lo vimos llegar con Natanael y 
Felipe. Queríamos saber más cosas de él. 
 
Juan - Así que dice Felipe que tú eres un 

arreglatodo...  ¿Qué? ¿Como un albañil, no? 
Jesús - Albañil no... bueno, albañil sí... y herrero y 

carpintero... Un poneparches, vamos. Lo que se 
presente. En Nazaret es difícil tener un trabajo 
fijo. ¿Ustedes han estado allá? Aquello es muy 
chiquito. Hay que tener el ojo abierto y tomar lo 
que venga. 

Andrés - Pero tú... ¿con quién vives? ¿Estás casado? 
Jesús - No, yo no. Yo vivo con mi madre. 
Andrés - ¿Y tu padre? 
Jesús - Bueno, él murió hace tiempo, cuando yo tenía 

unos dieciocho años. 
Juan  - ¿Y qué? ¿No te piensas casar? 
Jesús - Pues, mira, yo conocí a una muchacha... Pero, 

cómo te diré... no lo veía claro. 
Juan - Ya me imagino. Allá en Nazaret con cuatro 

mujeres feas que habrá debe ser difícil encontrar 
algo que valga la pena. Tú lo que tienes que 
hacer es venir a Cafarnaum. Allá la vida es muy 
distinta. Hay buen trabajo, hay más ambiente. 

Jesús - Ustedes cuatro son pescadores, ¿verdad? 
Andrés - Sí, tenemos un negocio con Zebedeo, el padre de 

éste, ¡que tiene un genio más malo, el condenado! 
Juan - ¡Oye, tú, flaco, a meterte con el padre de 

otro. ¡Deja al mío tranquilo! 
Andrés - Bueno, Jesús, pero tú... ¿tú, qué? Trabajando 

en cualquier cosa y... ¿y nada más? 
Jesús - ¿Cómo que nada más? ¡Nada menos! Oye, pero tú 

sabes lo que es salir todos los días a buscar 
trabajo... Eso no es fácil. 

Andrés - No, claro, no digo que... bueno, ya sabes tú... 
el movimiento... ¿allá en Nazaret no funciona? 

Jesús - ¿Ustedes son zelotes? 
Juan - No, nosotros no. Bueno, sí... es decir... ¡El 

movimiento es la única esperanza que nos queda de 
quitamos de encima a estos malditos romanos! ¿Tú 
no lo crees así, Jesús? 

Jesús - Pues no lo sé, francamente, no lo sé. 
Juan  - ¿Cómo que no lo sabes? ¡Eso hay que saberlo! 
Jesús - Sí, Juan, pero... 
Juan  - Pero nada. Eso hay que saberlo. 
Jesús - Está bien. También hay que saber cuál es el 



animal que tiene las patas en la cabeza, y tú no 
lo sabes. 

Juan  - ¿Cómo? 
Jesús - Que cuál es el animal que tiene las patas en la 
cabeza. 
Juan  - No lo sé... ¿cuál es? 
Jesús - ¡El piojo! 
Juan - ¿Cómo que el piojo? ¡Ah, sí, las patas de él en 

la cabeza mía! ¡Está buena ésa, sí! 
Jesús - ¿Y a qué tú no sabes, Andrés, en qué se parece 

un piojo a un romano, eh? 
Andrés - ¿Un piojo... a un romano? 
Jesús - ¡Claro, hombre, que los romanos también nos 

tienen puestas las patas en la cabeza! 
Juan - ¡Y que son unos animales también! ¡Está bueno, 

está bueno! Cuéntate otro, Jesús. 
 
Recuerdo aquel día como si fuera hoy. Cierro los ojos y aún 
veo delante a Jesús con aquella sonrisa ancha que tantos 
amigos le ganaba. Bastaron cuatro chistes, unas historias 
bien contadas, la confianza que tuvo en compartir con 
nosotros las preocupaciones que le hacían cosquillas por 
dentro y que le habían traído hasta Juan el bautizador, y 
ya era como si nos conociéramos desde siempre. No sé, el 
moreno era un hombre de ésos con el que uno se tropieza una 
vez y que después ya no olvida nunca en la vida. 
 
Juan  - ¡Cuando yo le cuente estos chistes a Pedro! 
Andrés - ¿Y de dónde te sacas tú todos esos cuentos, 

Jesús?  
Jesús - Bah, como en Nazaret las noches son muy largas, 

nos juntamos un grupo de amigos y uno se inventa 
una historia, él otro cuenta una leyenda... Para 
matar el tiempo, ¿comprendes? 

Andrés - Y ahora, ¿qué vas a hacer? ¿Te vuelves a 
Nazaret para seguir matando el tiempo? 

Jesús - Bueno, eso es lo que no sé. Por un lado me 
gusta la vida allá. Y tengo que preocuparme por 
mi madre que está sola. Pero, por otro lado, no 
sé, a veces siento ganas de echar a correr, de 
escapar... 

Andrés - ¿Escapar de quién? 
Jesús - No, escapar no... No sé, viajar, ir a 

Jerusalén, conocer el mundo, ¿entiendes? 
Juan - Pues haz lo que Felipe. Cómprate un carretón y 

una corneta y te pones a vender amuletos y 
chucherías por todas las ciudades. 

Jesús - Pero eso debe ser pesado, ¿no? No sé, yo 
quisiera hacer otra cosa. Cuando oigo al profeta 
Juan, me digo: Esto sí que vale la pena, este 
hombre está ayudando a la gente. Pero yo, ¿qué 



hago yo por los demás? 
Juan - ¿Y qué hago yo? ¿Y qué hace este flaco? Bah, 

aquí todos somos una calamidad. Pero, mira, tú 
que tienes tan buena lengua, podías buscarte una 
piel de camello y te pones a bautizar en la otra 
orilla del río... Eso, ¡métete a profeta! 

Jesús - No hables bobadas, Juan. ¿Tú me has visto a mí 
cara de profeta? Un campesino como yo que no ha 
estudiado las Escrituras y que le tiemblan las 
rodillas cuando le toca leer en la sinagoga. 

Juan - Bah, eso es al comienzo. Uno se acostumbra a 
todo. A mí al principio el mar me daba miedo. ¡Y 
ya llevo más de quince años tirando la red en el 
lago! 

Andrés - ¿No te gustaría ser pescador como nosotros, 
Jesús? 

Jesús - Sí, pero... resulta que yo no sé nadar. ¡A la 
primera, me sacan ahogado! 

Juan - No, hombre, ven a Cafarnaum. Sólo los gatos 
tienen miedo al agua. 

Jesús - Pues si supieras... anoche soñé con el mar. 
Andrés - ¿Ah, sí? Cuenta, cuenta ese sueño. 
Jesús - Fue un sueño raro. Me tiene preocupado. 

Fíjense, yo estaba así, como ahora, frente al 
mar. Y entonces, del agua salió el profeta Juan. 
Me miró, señaló unas cañas en la orilla y se 
alejó hacia el desierto. Y ya no lo vi más. 

Andrés - ¿Y qué pasó entonces? 
Jesús - Después vino un viento muy fuerte que 

zarandeaba las cañas de la orilla, las rompía, 
las partía... Y se armó un remolino con el viento 
y yo sentí que el viento me agarraba por los 
pelos, como cuando Juan agarra a los que se van a 
bautizar, y me levantó y me llevó hasta las cañas 
que estaban rotas y partidas. 

Juan  - ¿Y tú qué hiciste? 
Jesús - Me agaché, me puse a enderezarlas. Eran muchas 

las cañas rotas. Yo las iba levantando una a una. 
Era un trabajo difícil, pero me gustaba, me 
sentía contento. Y entonces me desperté. 

Juan - ¡Vaya, hombre! ¿Y por qué te preocupa ese 
sueño?(1) Es un sueño de lo más aburrido, digo 
yo. Tus chistes son mejores. 

Jesús - Pero yo estaba contento enderezando las cañas 
rotas, me sentía feliz, nunca me había sentido 
así. 

Juan - Bueno, claro, cada uno se divierte con 1o que 
puede... 

Jesús - No, lo que pasa es que cuando el profeta Juan 
estaba hablando hace un momento del cielo nuevo y 
de la tierra nueva, volví a sentir la misma 



alegría. Por eso me acordé del sueño.  
Juan - Yo creo que de tanto oír a Juan el bautizador 

que si el Mesías y que si la liberación, todos 
nos hemos puesto a soñar con eso. ¡Y por las 
melenas de este Juan, que ese Liberador va a ser 
un gran tipo! Ese si que fabricará la tierra 
nueva. ¿Saben ustedes cómo me imagino yo la 
tierra nueva del Mesías? Lo primero de todo, sin 
romanos. Esos fuera. Sin ellos se acabaron los 
impuestos y los abusos. Fuera también Herodes y 
los suyos… ¡sabandijas! ¡A esos hay que 
aplastarlos! ¡Fuera también los publicanos 
vendepatrias! 

Jesús - Oye, oye, que en la tierra nueva tienen que 
caber muchos. Y tú no haces más que echar gente 
fuera. 

Juan - Ya lo dijo el profeta: el Mesías quemará toda 
la basura y arrancará de cuajo las ramas viejas. 

Jesús - ¿Y las cañas que quedan dobladas, casi rotas? 
Juan - ¿Para qué sirve una caña rota? No creo yo que 

el Mesías se ponga a enderezarlas como tú en el 
sueño. 

Andrés - Oye, Jesús, ¿cómo te imaginas tú que será esa 
tierra nueva? 

Pedro - ¡Eh! ¿Dónde están?! ¿Dónde se han metido? 
Andrés - Es mi hermano Pedro. Ya anda dando voces por 

ahí. 
Pedro - ¡Eh, los de Cafarnaum! ¿Dónde andan? 
Juan  - ¡Aquí, Pedro! 
Pedro - Pero ¿dónde se han metido todo este rato? 
Andrés - Hemos estado hablando del Mesías... 
Juan - Mira, narizón, ¡este moreno Jesús sabe unos 

chistes! 
Pedro - ¡Bah, chistes! Aquí hay que aprovechar el 

tiempo. Nosotros bajamos por el río y descubrimos 
un rincón lleno de cangrejos. Natanael ha hecho 
una sopa que está... ¡hummm! ¿No tienen hambre? 
Vamos, vengan. 

Jesús - Oye, Pedro, ¿y tú te llamas así, Pedro? Lo 
estuve pensando ayer. Yo nunca había oído ese 
nombre. 

Juan  - ¡Qué va, éste se llama Simón! 
Jesús - ¿Y por qué le dicen Pedro? 
Pedro - Ah, Jesús, es una historia... ¿Le han hablado a 

Jesús del movimiento? 
Juan - Bueno, ya sabes tú. Este se mete en todos los 

líos y alborotos. No hace más que gritar y tirar 
piedras. Por eso le pusimos lo de Pedro: pedro-
piedra, piedra-pedro, ¿tú ves? 

Jesús - Ah, así que tú eres Simón y por eso te llaman 
Pedro.  



Pedro - Bueno, déjense ya de estar murmurando de mí y 
vamos con los demás a tomar la sopa de 
cangrejos... ¡hasta aquí me llega el olor! 
Hummm... ¡Al ataque, compañeros! 

 
La noche caía sobre Betabara. La orilla del río empezaba a 
salpicarse de hogueras y todo el campo olía a comida recién 
hecha. La verdad es que Andrés y yo no entendimos entonces 
mucho del sueño que le había impresionado tanto a Jesús. 
Ahora, ya viejo, recordando aquel día en que Jesús empezó a 
ser mi amigo y lejos de aquella tierra en la que conocí al 
moreno, todo está claro. Los antiguos escritos de Isaías ya 
lo anunciaban: él enderezó las cañas rotas y no apagó ni 
una sola de las mechas que todavía daban una chispa de luz. 
 
 
 
Juan 1,35-39 
 

 
 
1. Todos los pueblos de la antigüedad atribuyeron gran 
importancia a los sueños, creyendo que éstos permitían al 
hombre ponerse en contacto con Dios y anunciaban el futuro. 
En Israel estaba extendida esta creencia y se le daba una 
significación especial a determinados sueños. En las 
Escrituras, tanto en el Antiguo como en el Nuevo 
Testamento, se cuentan algunos sueños reveladores del 
porvenir o de los planes de Dios sobre determinados hombres 
y mujeres (Génesis 27, 5-10; Daniel 7, 1-28; Mateo 1, 18-
25). El sueño que Jesús contó a Juan y Andrés recoge una 
hermosa profecía mesiánica (Isaías 42, 1-4). 
 
 



 
 
6 EL HACHA EN LA RAÍZ 
 
En aquel tiempo era sumo sacerdote en Israel José 
Caifás.(1) El sumo sacerdote era el jefe religioso de todo 
el país. Caifás vivía en un palacio muy lujoso en 
Jerusalén. Todos lo odiábamos, porque sabíamos los negocios 
sucios en los que andaba y porque era un vendido a los 
romanos que ocupaban nuestra tierra. 
 
Sacerdote - Excelencia, hemos venido a hablarle de un 

asunto delicado. 
Caifás - Sí, ya lo sé, lo de los nuevos impuestos. Está 

bien. Doy mi aprobación. De cualquier manera, no 
soy yo el que va a pagarlos. Díganle de mi parte 
al gobernador Pilato que haga lo que considere 
más conveniente para mantener el buen orden y la 
paz en nuestro país. Ah, y díganle también que no 
se me olvida la invitación que me hizo. Que iré 
mañana por la Torre Antonia para saborear ese 
famoso vino que le han mandado de Roma. 

Sacerdote - Se lo diremos, excelencia, pero el asunto es 
otro. Verá usted…  

Caifás - Óiganme bien, si mi suegro Anás les ha mandado 
otra vez a cobrarse los corderos del día de 
Pascua, díganle que lo siento, que ahora no puedo 
pagarle ni un denario. He tenido muchos gastos 
con la construcción de mi palacio en el campo. 
Además, no veo por qué tiene tanta prisa Sí, al 
fin y al cabo, todo queda en familia. 

Sacerdote - No hemos venido a cobrar nada, excelencia. Se 
trata de Juan, el hijo de Zacarías. 

Caifás - Ah, era eso... 
Sacerdote - Ya estará usted al tanto del alboroto que viene 

armando ese loco por allí por el Jordán. 
Caifás - Sí, desgraciadamente, estoy bien enterado. 
Sacerdote - La gente va en masa a escuchar sus 

fanfarronadas. Dicen que es un profeta de Dios. 
Otros dicen que es el mismísimo Mesías, el 
Liberador que espera nuestro pueblo. 

Caifás - ¡Mesías ese melenudo! ¡Profeta!(2) Un piojoso, 
eso es 1o que es, tan piojoso y tan mugriento 
como toda esa chusma que va a verlo. 

Sacerdote - Pero hay que hacer algo, excelencia. La 
enfermedad puede ser contagiosa. 

Caifás - Pues vayan ustedes mismos. Sí, vayan al Jordán 
y averígüenme lo que hay detrás de todo esto. 
Pregúntenle qué demonios pretende con ese 
griterío y esos bautismos. Y quién le dio permiso 
para agitar al pueblo. Y díganle de mi parte que 



se ande con cuidado, que digo yo que se ande con 
mucho cuidado... 

 
Los ojos de Caifás, grandes y vigilantes como los de una 
lechuza, se quedaron fijos en la puerta de cedro de su 
palacio mientras los dos sacerdotes salían. Después, se 
sentó pesadamente en un gran sillón forrado de seda. En los 
próximos días le traerían noticias directas de aquel 
profeta, molesto y rebelde, que tantos problemas le estaba 
creando a él, el sumo sacerdote de Jerusalén. 
 
Cada día venía más gente al Jordán para escuchar a Juan y 
bautizarse. Aquella misma mañana, y antes de que llegaran 
los sacerdotes de Jerusalén enviados por Caifás, se 
acercaron a Betabara cuatro fariseos. Los fariseos se 
creían santos y puros porque iban al templo, rezaban tres 
veces al día y ayunaban cuando lo mandaba la ley de 
Moisés.(3) Ellos nos despreciaban a nosotros y nosotros nos 
reíamos de ellos. 
 
Fariseos - Líbrame, Señor, de los hombres malos, guárdame 

de los impíos, tienen lenguas mentirosas y en su 
corazón sólo esconden pecado, no me contamines 
con ellos, Dios de Israel, no permitas que la 
sombra de mi manto se ensucie con las impurezas 
de los hombres sin ley, hombres malos que no 
conocen tus mandamientos ni respetan el decoro de 
tu santo templo, líbrame, Señor... 

 
Cuatro fariseos, envueltos en sus mantos de rayas negras y 
blancas, se abrieron paso entre la gente. Miraban al suelo 
y rezaban sin parar. No querían mancharse con nosotros. 
 
Santiago - ¿Y éstos qué vienen a buscar aquí? ¡Fariseos! 

¡Puaf! ¡Al diablo con estos pajarracos! 
Felipe - Déjalos tranquilos, Santiago, a ver lo que 

quieren. Aquí todo el mundo tiene derecho. 
Santiago - ¡Esos vienen a espiar 1o que dice el profeta 

Juan! ¡Asco de tipos! ¡Se creen los santos! 
Fariseo - ¡Juan, hijo de Zacarías, hemos viajado desde 

Betel para conocerte y recibir el bautismo de 
purificación. 

Fariseo  - Somos cumplidores de la Ley, profeta Juan. 
Respetamos el sábado. Damos la limosna al templo, 
cumplimos la oración diaria y el ayuno. 
Obedecemos a Dios. ¿Qué más nos pides? 

Bautista - Yo no pido nada. Es Dios el que pide justicia. 
Fariseo  - Te digo, profeta Juan, que siempre hemos 

cumplido esa justicia. Nuestras manos están 
limpias. Nosotros también queremos preparar el 
camino del Mesías. 



Bautista - Pues nadie prepara el camino del Liberador de 
Israel diciendo que está limpio. ¡Las manos de 
ustedes estarán limpias de tanto lavarlas y 
lavarlas, pero el corazón lo tienen sucio! ¡Está 
lleno de orgullo y de presunción! ¡Hipócritas! 
¡Ustedes no son mejores que estos campesinos que 
andan aquí, y que estas prostitutas que lloran 
sus pecados y piden perdón a Dios! 

Fariseo - ¿Con quién nos estás comparando? ¡Nosotros 
somos hijos de Abraham! 

Bautista - ¡No! ¡Ustedes son hijos de serpiente! ¡Ustedes 
son como las culebras: llevan el veneno escondido 
en el buche! ¡No presuman diciendo que son hijos 
de Abraham! Miren estas piedras... ¡Dios tiene 
poder para convertir estas piedras en hijos de 
Abraham! Los hijos de Abraham son los que obran 
con justicia y no se ponen por encima de sus 
hermanos. ¡Fariseos ciegos, lávense el corazón y 
no las manos! ¡Obren con rectitud y no anden 
rezando tantas oraciones! Y óiganme bien: si no 
lo hacen, no escaparán al fuego que se acerca. 

Santiago - ¡Bien, Juan, bien! ¡Duro con ellos! Este hombre 
le canta las verdades al que sea. ¡Malditos 
fariseos! ¡Tienen que meter sus narices en todas 
partes! 

Felipe - Pues oigan, que yo conozco a un fariseo, el 
Benjamín, que es muy buena persona. A mí me ayuda 
y... 

Santiago  - ¡Vamos, Felipe, no me vengas defendiendo a esa 
gente ahora! 

Felipe - Yo lo que decía era que el Jacobito... 
Santiago - ¡Oye, animal, no empujes, que aquí hay sitio 

para todos! 
Sacerdote - ¡Déjame pasar, galileo! 
Santiago - ¡Oye! ¿pero qué te traes tú? 
Sacerdote - ¡Ábrete paso como sea, tenemos que volver 

pronto a Jerusalén! 
 
Entonces, cuando Juan gritaba contra la hipocresía de los 
fariseos en lo alto de una roca, llegaron a la orilla los 
sacerdotes que venían desde Jerusalén con el encargo de 
Caifás. Llevaban unas vestiduras amarillas y olían a 
sándalo y a incienso. 
 
Bautista - ¡Juro por mi cabeza, dice Dios, que los voy a 

pescar a todos con anzuelo! ¡Como se pescan los 
peces en las aguas del río, así voy a atraparlos 
a todos y ni uno solo escapará en el día de la 
Cólera! 

Sacerdote - ¡Juan, hijo de Zacarías! ¿Quién te ha dado 
autoridad para decir estas cosas? ¿Quién te crees 



que eres? 
Bautista - ¿Y quiénes son ustedes? 
Sacerdote - Caifás, el sumo sacerdote, que tiene su trono 

en Jerusalén y en sus manos las leyes de Dios, 
nos manda a preguntarte: ¿con qué derecho hablas 
de esta forma? ¿Quién te crees tú que eres? No 
contestas, ¿eh? Has alborotado a éstos con tus 
gritos y tus bravatas y ahora te quedas callado. 
¿Quién te has creído que eres? ¿El liberador de 
Israel? 

Bautista - Yo no soy el Liberador de Israel. 
Sacerdote - Entonces, ¿con el permiso de quién andas aquí 

hablando a esta gente del fuego de Dios que viene 
a purificar a los hombres? ¿Acaso te crees el 
profeta Elías que hacía arder la tierra con sus 
palabras? 

Bautista - ¡Yo no soy Elías! ¡Elías fue el mayor de los 
profetas! ¡Yo no soy Elías! Yo sólo anuncio al 
que viene y preparo su camino. 

Sacerdote - ¿Y cómo preparas su camino? ¿Bautizando a estos 
desgraciados y llenándoles la cabeza de 
historias? ¿Quién eres tú para bautizar? Nosotros 
ya tenemos nuestras purificaciones. Están 
escritas en la Ley y el sumo sacerdote es el 
custodio de esa Ley. ¿Quién eres tú para venir a 
empezar modas nuevas? ¿Te crees como Moisés, con 
derecho a dar nuevas leyes a este pueblo? 

Bautista - ¡No! ¡Yo no soy ningún Moisés! 
Sacerdote - ¿Qué le diremos entonces a Caifás, el sumo 

sacerdote? Tenemos que llevarle una respuesta. 
¿En nombre de quién haces 1o que haces? 

Bautista - Díganle a Caifás esto: ¿en nombre de quién 
haces tú lo que haces? ¡En nombre de Dios te 
manchas las manos en los negocios sucios de tu 
suegro Anás! ¡En nombre de Dios te sientas a la 
misma mesa que los opresores romanos! 

Sacerdote - ¡Cállate! ¡Ofendes al sumo sacerdote! ¡Ofendes 
a Dios! 

Bautista - ¡No, es el sumo sacerdote el que ha ofendido a 
Dios con sus injusticias y sus crímenes! ¡No me 
callaré! ¡No puedo callarme! ¡Yo soy la voz que 
grita en el desierto: hay que abrirle un camino 
derecho al Señor! Díganle a Caifás que su trono 
se tambalea. Ya lo dijo ayer un galileo que 
estaba entre ustedes: no es una rama la que está 
podrida, es el tronco, es el árbol entero. Y 
cuando está podrida la raíz, hay que arrancar el 
árbol de cuajo. ¡Miren esto! ¿Qué cosa tengo en 
la mano? 

Felipe - ¡Yo desde aquí veo un bastón! 
Bautista - ¡No, ustedes ven un bastón, pero mírenlo bien! 



¡Es el hacha del Mesías! ¡Mírenla también ustedes 
y cuéntenle a Caifás lo que han visto. Dios puso 
un hacha en mis manos y yo debo ponerla en las 
manos de otro que viene detrás de mí. Yo sólo 
arrimo el hacha a la raíz del árbol para que el 
que viene detrás acabe más pronto. Cuando él 
venga, levantará el hacha y de un solo tajo 
cortará el árbol podrido. ¡Ha llegado el día de 
la cólera de Dios!(4) El hacha ya está lista y 
afilada. Sólo falta quien la empuñe. Pero él ya 
viene, no se demora, está ya entre nosotros... 
¿Dónde estás, Mesías? ¿Dónde te escondes, 
Liberador de Israel? La mano se me cansa 
levantando el hacha. Si no vas a venir, dímelo y 
yo descargaré el golpe. ¡Ven pronto, Liberador, 
date prisa! ¡Ábrase ya la tierra y brote el 
Liberador! ¡Rómpanse ya los cielos y que nos 
llueva la salvación de nuestro Dios! 

 
Unos días después, los sacerdotes regresaron a Jerusalén... 
 
Sacerdote - Sumo sacerdote Caifás: ése hombre es un loco 

furibundo. 
Caifás - Si es un loco, no es peligroso. Ya se le pasará 

la locura. 
Sacerdote - Se mete en el río rodeado de toda esa gentuza y 

allí grita y vocifera. Tiene en la mano un bastón 
y dice que es un hacha, el hacha del Mesías, para 
cortar las raíces podridas de un árbol. 

Caifás - ¡A ése lo que hay que cortarle es la melena! 
Sacerdote - Pero no es sólo eso: es un agitador. Ha hablado 

con palabras muy duras de su excelencia. 
Caifás - ¿No me digas? ¿Y qué ha dicho de mí? 
Sacerdote - Ha dicho que el trono de su excelencia se 

tambalea, porque llega el día de la cólera de 
Dios. Dice que él es la voz que grita en el 
desierto. 

Caifás - Pues que siga gritando, que los agitadores 
duran poco en este país. Que siga, que siga 
hablando... Le queda poco a ese Juan. Le queda 
muy poco. 

 
Juan seguía bautizando a la gente que acudía al Jordán. 
Tenía prisa. Sabía mejor que nadie que sus días estaban 
contados. Tenía prisa pero no tenía miedo. Llevaba dentro 
el valor que habían tenido todos los profetas, desde Elías, 
el mayor de ellos, hasta Zacarías, que murió asesinado 
entre el templo y el altar. 
 
 
 



Mateo 3,7-12; Lucas 3,7-20; Juan 1,19-28. 
 

 
1. La máxima autoridad religiosa de Israel era el sumo 
sacerdote. Desde el Templo de Jerusalén, controlaba todo el 
sistema teocrático que vinculaba estrechamente a la 
religión con la política. Del sumo sacerdote dependía el 
personal del templo, formado fundamentalmente por los 
sacerdotes y los  levitas. Si en algún momento histórico 
los sumos sacerdotes representaron los sentimientos 
religiosos del pueblo de Israel, en tiempos de Jesús esta 
institución estaba totalmente corrompida. El sumo sacerdote 
no era más que un colaborador del imperio romano y el 
máximo representante de un sistema religioso basado en 
rigurosas leyes y prohibiciones, obteniendo por esto 
grandes beneficios económicos. A los pocos años de nacer 
Jesús, era sumo sacerdote Anás. En el cargo le sucedieron 
sus cinco hijos y, finalmente, su yerno José Caifás. 
 
2. Un profeta no es un adivinador del futuro. Es un 
cuestionador del presente. El profeta nace fuera de la 
institución o, precisamente por serlo, va quedando cada vez 
más al margen de ella. La institución representa la ley, la 
norma, la seguridad, el poder. El profeta representa el 
riesgo, la audacia, la libertad, la imaginación. Para 
cualquier institución, religiosa, política, social o 
cultural, siempre resultan peligrosos los profetas. En 
todos los tiempos y en todas las culturas existe el 
conflicto institución-profetismo. 
 
3. La palabra fariseo quiere decir “separado”. Los fariseos 
no eran sacerdotes. Formaban un movimiento laico dirigido 
por los letrados y los escribas. Su práctica religiosa 
estaba centrada obsesivamente en el estricto cumplimiento 
de la Ley y, por esto,  despreciaban al pueblo, que no 
compartía ni entendía su rigor  legalista, y se separaban 
de él. 
 
4. La cólera de Dios es un tema bíblico del que hablaron la 
mayoría de los profetas. No se trata de una ira caprichosa 
ni arbitraria, ni tampoco de una forma de venganza pasional 
que Dios toma contra los que le ofenden “personalmente”. 
Cuando los profetas hablan de la cólera de Dios se refieren 
especialmente al día en que Dios agote su paciencia frente 
a los opresores e intervenga de una vez, con todo su poder, 
en favor de los oprimidos. Tampoco debe entenderse que el 
Dios del Antiguo Testamento sea un Dios vengativo y 
colérico superado por el Dios de Jesús, sólo amor y 
misericordia. Los textos del Nuevo Testamento, tanto en los 
evangelios como en otros libros, recogen el tema de la 
cólera de Dios (Romanos 2, 5-8; Apocalipsis 6, 12-17), del 



mismo modo que los antiguos profetas hablaron también de la 
ternura ilimitada de Dios (Éxodo 34, 6-7; Isaías 49, 13-
16). 
 
 



 
7- BAUTISMO EN EL JORDÁN 
 
Aquella mañana amaneció radiante en Betabara, donde Juan 
bautizaba. Como siempre, el cielo estaba abierto, 
despejado, sin una nube, y el viento del desierto soplando 
con fuerza sobre nuestras cabezas, agitando las aguas del 
Jordán. Aunque ninguna señal lo indicara, aquella fue una 
mañana muy importante. Todos la recordaríamos unos años 
después. 
 
Bautista - ¡Yo soy solamente una voz, una voz que grita en 

el desierto! ¡Abran paso, dejen libre el camino 
para que el Señor llegue más pronto! ¡Ya viene, 
no tarda en llegar! ¡Conviértanse, purifíquense, 
cambien el corazón de piedra por uno de carne, un 
corazón nuevo para recibir al Mesías de Israel! 

 
Fue aquel día cuando Felipe, Natanael y Jesús decidieron 
por fin bautizarse.(1) Los tres se pusieron en la cola, 
apiñados entre aquella multitud de peregrinos, y entraron 
en las lodosas aguas del río. 
 
Bautista - Vamos, decídete, ¿quieres o no quieres 

bautizarte? 
Felipe - Bueno, yo... 
Bautista - ¿Quieres o no quieres empujar el Reino de Dios 

para que haya justicia en la tierra? 
Felipe - Sí, eso sí, 1o que pasa... 
Bautista - ¿Qué es lo que pasa entonces contigo, galileo? 
Felipe - Nada, que el agua y yo no somos buenos amigos, 

sabes? Hace muchos meses que... ¡espérate, 
espé...! ¡Glup! 

Bautista - ¡Que el Dios de Israel te saque la mugre del 
cuerpo y del alma y que puedas ver con tus ojos 
el día grande del Señor! Y ahora, a ver, ¿quién 
eres tú? ¿Cómo te llamas? 

Natanael - Soy Natanael, de Caná de Galilea. 
Bautista - ¿Quieres bautizarte? ¿Quieres estar limpio para 

cuando el Mesías venga? 
Natanael - Sí, Juan, quiero. Yo también quiero prepararle 

el camino y... y colaborar con el Liberador de 
Israel. 

Bautista - Bien. Has dicho que sí. Esa palabra tuya 
quedará colgando sobre tu cabeza. Cuando el 
Mesías venga, síguelo a él. No lo traiciones 
porque Dios te traicionará a ti por la palabra 
que acabas de pronunciar. ¿Estás decidido? 

Natanael - Sí, profeta, yo... yo quiero... 
Bautista - Acércate y arrepiéntete de todas tus faltas. 
Bautista - Aunque tus pecados fueran rojos como la sangre, 



quedarán blancos como la nieve; aunque fueran 
negros como el carbón, quedarán limpios como agua 
de lluvia. 

 
El profeta hundió en el río la cabeza calva de Natanael, 
como antes había hecho con nuestro amigo Felipe y con 
tantos otros. Le tocaba el turno a Jesús. 
 
Bautista - Y tú, ¿de dónde eres? 
Jesús - Soy galileo, como estos dos. Vivo en Nazaret.  
Bautista - ¿En Nazaret? ¿En ese caserío que está entre 

Naím y Caná? 
Jesús - Sí, allá mismo vivo. ¿Conoces aquello? 
Bautista - Tengo familiares allá... ¿Cómo dijiste que te 

llamabas?  
Jesús - Me llamo Jesús. 
Bautista - Pero, ¿no serás tú el hijo de José y María? 
Jesús - El mismo, Juan. Mi madre me dijo que éramos 

primos lejanos. 
Bautista - Sí, así es. ¡Caramba, qué pequeño es el mundo! 

¿Te quedarás algún tiempo por aquí, por el 
Jordán? 

Jesús - Sí, un par de días más. 
Bautista - ¿Quieres bautizarte? 
Jesús - Sí, Juan, a eso he venido. Tú predicas la 

justicia. Yo también quiero cumplir toda la 
justicia de Dios. 

Bautista - ¿Estás arrepentido de tus pecados? ¿De verdad, 
de corazón? 

Jesús - Sí, Juan. Me arrepiento de todo… especialmente… 
del miedo. 

Bautista - ¿Del miedo? ¿A qué tienes miedo? 
Jesús - Si te soy sincero, Juan... le tengo miedo... le 

tengo miedo a Dios. Sí, Dios es exigente y a 
veces quiere cosechar donde no ha sembrado. Me 
asusta que me pida lo que yo no pueda darle. 

Bautista - Si te bautizas, te comprometes a preparar el 
camino del Mesías. Piénsalo bien antes. Con Dios 
no valen las excusas. Si dices sí, es sí. Si 
dices no, es no. Decídete, Jesús: ¿quieres 
bautizarte? 

Jesús - Sí, Juan, quiero que me bautices. 
Bautista - Está bien. Serás uno más de los que colaboren 

con el Liberador de Israel. 
Jesús - Tú hablas siempre de ese Liberador, Juan. Pero, 

¿dónde está? ¿Quién es? A los mensajeros de 
Jerusalén les dijiste que no eras tú el Mesías 
que esperamos. 

Bautista - Claro que no soy yo. Viene detrás de mí y es 
más fuerte que yo. Viene después de mí pero es 
primero que yo. Te lo aseguro, Jesús: si lo 



tuviera delante, no me atrevería ni a desatarle 
la correa de su sandalia. 

Jesús - Pero, ¿quién es, Juan? ¿Cuándo vendrá? 
Bautista - Ya ha venido. Me dice el corazón que ya está 

entre nosotros el Liberador de Israel. Pero yo no 
lo he visto todavía. 

Jesús - ¿Y cómo podremos reconocerlo cuando aparezca? 
Bautista - El Espíritu Santo se posará sobre él como una 

paloma, suavemente, sin hacer ruido. El Espíritu 
de Dios nunca hace ruido. Es como una brisa 
ligera. El Mesías Liberador llegará así, sin 
meter ruido. No partirá la caña medio rota, ni 
apagará la mecha que todavía da un poco de luz. 
¿No has leído lo que dice el profeta Isaías: 
“Este es mi Hijo amado, en él me complazco”? Ese 
será el Mesías, el hijo predilecto de Dios. 

Bautista - Jesús, ¿qué te pasa? Estás temblando. 
Jesús - No... no me pasa nada. 
Bautista - Tiemblas como los juncos del río cuando el 

viento del desierto sopla sobre ellos. 
Jesús - Es que... tengo frío. 
Bautista - ¿Frío? No hace frío. ¿Cómo vas a sentir frío si 

tienes la cara ardiendo? 
Jesús - Estoy nervioso, Juan. Por favor, bautízame 

antes que el miedo sea más fuerte y me haga 
cambiar de parecer. Bautízame, te lo suplico.(2) 

 
El profeta Juan, aquel gigante tostado por el sol, levantó 
enérgicamente su brazo, agarró a Jesús por los cabellos y 
lo hundió en las revueltas aguas del Jordán. 
 
Bautista - Danos, Señor, libertad; envíanos al Liberador. 

¡Bendito sea el que viene en el nombre del Señor! 
 
A los pocos segundos, el profeta sacó a Jesús del agua... 
 
Jesús - Gracias, Juan. Ya estoy más tranquilo. Me 

siento... estoy contento, no sé, ¡estoy muy 
contento! Pero, Juan, ¿qué te pasa? ¿Eres tú 
ahora el que tiemblas? Juan, ¿me oyes? 

 
Pero el profeta no escuchaba. Tenía los ojos clavados en el 
cielo como buscando algo, escudriñando las formas de las 
nubes y el vuelo de los pájaros. 
 
Bautista - ¡La voz del Señor sobre las aguas! ¡El Dios de 

la gloria truena! ¡La voz del Señor con fuerza, 
la voz del Señor como una llamarada! 

Jesús - ¿Qué estás diciendo, Juan? 
Bautista - Nada, nada... por un momento creí escuchar... 

¿Sabes? En el desierto los pájaros hablan un 



lenguaje misterioso y se ven espejismos en el 
horizonte. No es nada, no te preocupes. 

Hombre - ¡A ver si ese tipo acaba de una vez! ¡Qué tanto 
habladuría para remojarse la cabeza! 

Mujer - ¡Cállate, zoquete!, ¿no te da vergüenza hablar 
de esa manera? 

Viejo  - ¡No empuje, paisana, que ahora me toca a mí! 
Jesús - Juan, me gustaría hablar contigo cuando haya 

menos alboroto. Necesito hablar contigo. 
Bautista - Soy yo el que necesito hablar contigo, Jesús. 

Ahora vuelve a la orilla. La gente se impacienta 
con este calor. 

 
A1 poco rato, Jesús volvió a la orilla... 
 
Pedro - ¿Qué pasó, Jesús? ¿Por qué te demoraste tanto? 
Jesús - Aproveché para hacerle unas preguntas a Juan. 
Felipe - ¡Yo pensé que te habías ahogado en el río, ja, 

ja, ja! Fíjate, a mí todavía me chorrea agua por 
las greñas... Demonios, ese profeta tiene los 
brazos como dos tenazas. Te atrapa, te empuja, te 
mete de narices en el río y ¡zas!, bautizado. 

Pedro - ¿Y qué le preguntaste, Jesús? 
Jesús - ¿Cómo dices, Pedro? 
Pedro - Que qué le preguntaste al profeta Juan. 
Jesús - Lo que todos le preguntan, que quién es el 

Mesías, que cuándo viene el Liberador de Israel. 
Santiago - ¿Y qué te respondió? ¿Te dijo algo nuevo? 
Jesús - No, Santiago, lo de siempre… 
Natanael - Tú tienes un brillo raro en los ojos... 
Pedro - ¡Háblanos claro, Jesús! ¿Qué te dijo el 

profeta? Estuviste mucho tiempo ahí cuchicheando 
con é1. 

Jesús - Nada, Pedro, me dijo... bueno, que el Espíritu 
de Dios no hace ruido cuando viene. Que es como 
una brisa suave: la sientes en la cara, pero no 
sabes de dónde ha salido ni a dónde va. 

Santiago - ¿A qué viene eso ahora? ¿No es Juan el que ha 
estado hablando del fuego, del hacha, de la 
cólera de Dios? ¡Una brisa suave! El Mesías no 
será una brisa suave, ¡será un huracán, una 
tormenta de rayos! 

Jesús - Yo no estoy tan seguro de eso, Santiago, porque 
mira estas cañas... Un huracán rompería las cañas 
quebradas y apagaría las mechas que todavía 
tienen un poquito de luz. ¿Y todos los que 
estamos aquí no somos cañas débiles y mechas 
medio apagadas? ¿Qué sería de nosotros si Dios 
soplara como el huracán? ¿Quién se aguantaría en 
pie ante él? 

Natanael - Pero, ¿qué te pasa a ti hoy, Jesús? Estás 



hablando muy raro. ¿Qué más te ha dicho el 
profeta? 

Jesús - Me dijo que el Liberador... ha venido ya. Que 
está en medio de nosotros. 

Pedro - ¡Pues que salga de su escondite! ¿No te dijo 
dónde está metido? ¡Iremos a buscarlo, lo subimos 
en hombros y que comiencen las pedradas! 

Santiago - Compañeros, lo único que yo veo claro es que 
aquí, en este río apestoso, no tiene nada que 
buscar el Mesías. Vean a todos ésos en la 
orilla... ¿Qué va a hacer con ellos el Mesías? ¿A 
formar un ejército de piojosos y rameras? 

Felipe - ¡Mira quién habla! ¡El hijo del Zebedeo que 
tiene más pulgas que pelos en la barba! 

Santiago - Sigue riéndote, Felipe... ¡Cuando venga el 
Mesías te encontrará con la boca abierta y te la 
cerrará de un buen puñetazo! ¡Piojosos, rameras y 
ahora tontos! ¡Buena tropa para el Mesías! 

Jesús - Son cañas rotas, Santiago. El Mesías viene a 
enderezar, no a dar puñetazos. 

Santiago - Mira, nazareno, eso suena muy bonito, pero aquí 
lo que hace falta es... 

Felipe - ¡Basta ya de peleas, muchachos! Me acabo de 
bautizar y no puedo ensuciarme la boca con 
maldiciones. Les propongo ir a comer rosquillas. 
Ya se está haciendo tarde, maldita sea, y hay que 
echarle algo a la tripa. 

Pedro - Sí, es mejor. Comer primero y discutir después. 
¡Andrés, Juan, Natanael! ¡Vamos, compañeros! 
¿Vienes, Jesús? 

Jesús - Claro que sí, Pedro, vamos allá. 
 
El sol estaba colgado en la mitad del cielo y envolvía con 
su calor la tierra reseca. El río, el viento y los pájaros 
del desierto habían visto cómo Dios se asomaba a las aguas 
del Jordán aquella mañana.(3) Dios buscaba a Jesús y Jesús 
escuchó su voz. Algo grande había sucedido entre nosotros, 
pero entonces no nos dimos cuenta de nada. 
 
 
 
Mateo 3,13-17; Marcos 1,9-11; Lucas 3,21-22; Juan 1,29-34. 
 

 
 
1. El rito del bautismo que Juan popularizó significaba un 
reconocimiento público de estar dispuesto a cambiar de vida 
para preparar el camino al Mesías. Al igual que entonces, 
en la cultura cristiana, el bautismo no tiene el sentido de 
llegar a una meta, sino de iniciar un camino. El bautismo 
cristiano es un rito por el que se reconoce en público, 



delante de la comunidad, que se rompe con el pasado y se 
acepta el camino de Jesús. 
 
2. El bautismo de Jesús fue el punto de partida de su vida 
pública. Jesús, como todo hombre, fue comprendiendo a lo 
largo de su vida, en contacto con los demás, y partiendo de 
distintas experiencias, lo que Dios quería de él. Todo esto 
fue un proceso que los relatos evangélicos concentran en el 
momento del bautismo de Jesús, cuando él, sensible ante la 
personalidad y el mensaje de Juan, tendría una decisiva 
experiencia interior. Para describir este importante 
momento, los que escribieron los evangelios lo relatan 
usando símbolos exteriores. Se abre el cielo: esto quiere 
decir que Dios está cercano a Jesús. Desciende una paloma: 
algo nuevo va a comenzar y, así como el Espíritu volaba 
sobre las aguas el primer día de la creación del mundo, 
aletea ahora sobre Jesús, el hombre nuevo. Se oye la voz de 
Dios: Jesús se siente elegido para una misión.  
 
3. Los primeros cristianos que vivieron en tierras de 
Israel se bautizaban sumergiéndose en las aguas del río 
Jordán, donde Juan bautizó a sus compatriotas. Los de otros 
lugares, lo hacían bañándose en un río o en un estanque. 
Con los siglos, esta costumbre se fue perdiendo y hoy sólo 
ha quedado ese poco de agua que el sacerdote derrama sobre 
la cabeza del nuevo cristiano. Los cristianos de rito 
ortodoxo y algunos cristianos evangélicos siguen 
practicando el bautismo por inmersión. 
 
 



 
 
8- LA ÚLTIMA NOCHE EN BETABARA 
 
Andrés y Pedro, Santiago y yo, Felipe, Natanael y Jesús, 
habíamos sido bautizados por el profeta Juan. Ya nos 
sentíamos preparados para la llegada del Liberador de 
Israel. Ya teníamos también que regresar a nuestra 
provincia. Recuerdo que aquella noche, la última que 
pasamos en el recodo de Betabara, nos reunimos en una 
tienda para despedirnos. 
 
Pedro - ¡Esta jarra va en honor de Felipe, que hacía 

tres años que no se remojaba el pellejo! 
Felipe - ¡Pues la mía va en honor de mi amigo Nata, que 

con la zambullida que se dio le está retoñando el 
pelo! ¡Vean, señores, vean una calva floreciendo 
gracias al agua del Jordán! 

Natanael - Déjame quieto, Felipe, no seas pesado. 
Santiago - Hablando en serio, compañeros, ¿no se han 

fijado cómo está el profeta Juan? Desasosegado, 
dando vueltas de un lado para otro, como un 
sabueso cuando ya huele la presa pero no sabe por 
dónde viene. 

Juan - Es verdad. El profeta anda raro desde ayer. 
Tiene los ojos así, aguzados, como acechando algo 
que se acerca, algo que nosotros no vemos 
todavía. 

Santiago - Algo no. Alguien. Dicen que dijo que el Mesías 
nos está pisando los talones. 

Natanael - Eso lo ha dicho siempre y nadie asoma el pelo. 
Felipe  - ¿Y no será él mismo el Mesías? A ver, díganme 

ustedes, ¿quién tiene en este país un galillo más 
duro que el bautizador para decir las cuatro 
verdades que hacen falta? ¡Para mí que Juan es el 
hombre! 

Pedro - Y para mí que no, que es otro más fuerte que 
él. Todavía está callado, pero cuando abra la 
boca, ¡va a temblar hasta la diosa Lilit! 

Juan - Aquí el único callado es el de Nazaret. Eh, 
Jesús, ¿qué pasa contigo? Arrímate acá, hombre. 

Jesús - Lo que pasa es que tengo que salir a darle un 
recado a un paisano que me espera. Ea, sigan 
ustedes festejando, que yo vuelvo enseguida... 

Felipe - No te demores, que ya el flaco Andrés fue a 
buscar vino. 

 
El paisano a quien Jesús quería ver aquella noche era el 
profeta Juan. Jesús sabía donde dormía: en el hueco de un 
peñasco que caía a pico sobre el río. Y hasta allí fue para 
conversar con é1. 



 
Bautista - Pues así es, Jesús. Somos primos lejanos.(1) Mi 

madre siempre recordaba con mucho cariño a la 
tuya y me hablaba de cuando estuvo un par de 
meses con ella, allá en Ain Karem, cuando yo iba 
a nacer... ¡Ah, caramba, cómo corre el tiempo! 
Luego yo me fui de casa y no volví a saber de los 
míos. Fui al monasterio de los esenios, no sé si 
lo conoces.(2) 

Jesús - No, nunca he estado por ese sitio. 
Bautista - No queda lejos de aquí. Pues mira, estando en 

el monasterio me avisaron de la muerte de mi 
padre Zacarías. El nunca estuvo de acuerdo con 
que yo me fuera allá. Claro, era sacerdote y ya 
sabes que los del Templo de Jerusalén están 
peleados a muerte con los esenios del desierto. 

Jesús - ¿Y tu madre Isabel? 
Bautista - Murió al año siguiente. José y María pudieron 

acompañarnos en el entierro. Tú entonces serías 
un muchacho, ¿no?  

Jesús - Sí. Recuerdo que me quedé en Nazaret cuidando 
la choza y a la vuelta se armó el lío en Séforis. 
La ciudad quemada, no sé cuántos crucificados... 
Algo espantoso. 

Bautista - Y entonces fue cuando murió tu padre José, 
¿verdad?(3) 

Jesús - No, eso fue unos años después. En Séforis 
siempre había problemas y como nosotros vivíamos 
tan cerca... A él lo delataron por ayudar a unos 
que escapaban de allá. Lo golpearon tanto que... 
bueno, después duró muy poco. Un crimen. 

Bautista - Desde luego, estos romanos son crueles. Hay que 
tenerles miedo. 

Jesús - Pues tú no les tienes mucho miedo que digamos. 
Les gritas en la cara todo lo que se te antoja. 

Bautista - ¿Y por qué les voy a tener miedo? ¿Qué me 
pueden quitar ellos? Nada. Yo no tengo nada que 
perder. No tengo dinero, ni casa, ni familia. No 
dejo nada atrás. Mira, lo único que me pueden 
quitar: esta voz. Pero ya lo que iba a decir lo 
he dicho. Bah, hablemos mejor de ti. Cuéntame de 
tu vida. ¿Qué haces? O mejor, ¿Qué quieres hacer? 

Jesús - Para eso quería hablar contigo, Juan. Échame 
una mano. Estoy desorientado. 

Bautista - No sabes qué hacer. Sientes que Dios te da 
vueltas alrededor de la cabeza como un mosquito y 
ni te pica ni te deja tranquilo, ¿no es eso? 

Jesús - Sí, algo así. Llevo varios meses inquieto. 
Ahora te veo a ti y pienso: caramba, este Juan sí 
está dando en el clavo. Está abriendo los ojos al 
pueblo, está ayudando a la gente, haciendo algo. 



Pero yo, ¿qué hago yo? 
Bautista - Muy bien. ¿Quieres trabajar? Quédate aquí 

conmigo. Me ayudas a bautizar. Como has visto, 
hay trabajo para dos y para doscientos. Vienen 
muchas caravanas, cada día más, y uno acaba ronco 
de tanto hablar y gritar. Te lo digo, estoy 
cansado. Quédate conmigo, Jesús. Me parece que tú 
tienes buena madera de predicador, ¿verdad? 

Jesús - ¿Predicador yo? No, no, no me hables de eso. 
Déjame en Nazaret con mis herraduras y mis 
ladrillos. Yo no sirvo para hablar a la gente. 

Bautista - Moisés era un tartamudo y Jeremías un niño 
cuando Dios los llamó. Decían lo mismo que tú. Yo 
también temblaba cuando abrí la boca por primera 
vez. Y ahora me da lo mismo tener delante a mil a 
diez mil. Vamos, hombre, decídete. Quédate aquí. 
Ya nos arreglaremos para vivir los dos. 

Jesús - Es que... tengo mucho trabajo pendiente en 
Nazaret... y yo... 

Bautista - Está bien. No quieres ser predicador, te asusta 
la gente. Pues vete al monasterio. Sí, ahí pasé 
yo más de diez años. ¿Ves aquellas rocas al 
fondo, aquellos montes? Detrás de ellos está el 
Mar Muerto. Los peces arrastrados por la 
corriente del Jordán mueren al llegar a sus aguas 
saladas. Es un lugar sin animales, sin árboles. 
Ahí está el monasterio. Lejos del mundo y cerca 
de Dios.  

Jesús - ¿Y quién dijo que para estar cerca de Dios hay 
que alejarse del mundo? 

Bautista - Eso dicen los monjes del desierto. Por eso se 
han escondido en el monasterio. 

Jesús - Y por eso tú te escapaste de allá, porque tú 
querías estar con el pueblo. 

Bautista - Sí, tienes razón. Dios y el pueblo me caben 
juntos aquí adentro. No tengo que sacar a uno 
para dar el sitio al otro. 

Jesús - No me hables entonces de los monjes ni de la 
soledad. Yo no quiero alejarme de la gente. A mí 
me gusta tener amigos, me gusta la fiesta, me 
gusta la vida. ¿Dios no está en todo eso, en la 
alegría? 

Bautista - Yo creo que sí, Jesús. 
Jesús - ¿Entonces? 
Bautista - Entonces, digo yo. ¿Qué más buscas? Cásate, 

lleva bien tu familia, ten muchos hijos a ver si 
alguno de ellos es el Mesías, y vive tus años en 
paz. 

Jesús - Sí, eso es lo que me dice siempre mi madre, 
pero yo no sé, no lo veo claro. 

Bautista - No quieres irte con los monjes al desierto. No 



quieres llevar una vida normal como la mayoría de 
la gente. Tampoco quieres quedarte conmigo que 
tengo una pata entre la gente y la otra en el 
desierto. ¿Qué quieres entonces? Pues pelea. 
Únete a la guerrilla de los zelotes. En Galilea 
están bien organizados los grupos. 

Jesús - Sí, pero... No sé, tal como están las cosas, 
con la fuerza tan grande que tienen los romanos, 
¿no será una locura empujar la espada contra 
ellos? ¿Qué precio de sangre habría que pagar, 
dime? 

Bautista - Te comprendo. Yo también me hago esas 
preguntas.  

Jesús - ¿Entonces? 
Bautista - Entonces tampoco te vas con los zelotes. 
Jesús - Ayúdame, Juan, estoy desorientado. No quiero 

ser tacaño con Dios. Pero que él tampoco sea 
tacaño conmigo. ¿Qué quiere él de mí? 

Bautista - Pues haz lo que han hecho todos los buscadores 
de Dios: vete al desierto, vete solo por esas 
montañas de arena y allá, entre el cielo y la 
tierra, grítale, grítale a Dios. Y él te 
responderá. 

Jesús - En el desierto también se escuchan otras voces, 
no sólo la de Dios. Se oye la voz de la 
tentación. 

Bautista - Sí, también la oirás. Pero el Espíritu te 
hablará más fuerte. EL Espíritu de Dios estará 
sobre ti y... Jesús, ¿quién eres tú?(4) 

Jesús - ¿Como dices, Juan? 
Bautista - No, perdóname, por un momento me pareció... 

¿Eres tú, verdad, eres tú el nazareno que yo 
bauticé esta mañana? 

Jesús - Claro que sí, Juan. ¿Qué te pasa? 
Bautista - Nada, no me hagas caso... A veces, de noche, 

paso el tiempo imaginando cómo será la cara del 
Mesías... ¿Será rubio o moreno? Y su barba, 
¿Abierta o muy cerrada? Y sus ojos, ¿cómo 
mirarán? ¿Cómo me mirarán cuando yo los mire? 
Llevo tanto tiempo esperando ese momento, que a 
veces me parece que no llegará nunca. Moriré sin 
verlo. 

Jesús - No digas eso, Juan. Está cansado, eso es lo que 
te pasa. Bueno, voy a regresar a la tienda con 
los compañeros. Seguiré tu consejo. Mañana iré al 
desierto. ¿Nos volveremos a ver algún día? 

Bautista - Espero que sí. Saluda a tu madre María cuando 
la veas. Buena suerte, Jesús. Y sé valiente. 

Jesús - Gracias, Juan. ¡Adiós! 
 
Jesús volvió un poco tarde a la tienda donde estábamos 



todos reunidos, riendo, jugando dados y, sobre todo, 
bebiendo vino a chorros. 
 
Juan - ¡Al fin llegó el que faltaba! Vamos, Jesús, 

cuéntanos algunos chistes buenos... 
Felipe - Nosotros celebrando la venida del Mesías... 

¡hip! Y en ese momento llegas tú... ¡hip!... 
¡Pues tú serás nuestro Mesías! ¡Hip! 

Jesús - ¿Cuántos litros de vino hacen falta para marear 
un cabezón tan grande, Felipe?  

Pedro - Pues si yo fuera el Mesías... metía en una red 
a todos los romanos con sus capas y sus escudos, 
los amarraba bien, los llevaba al medio del lago 
y ¡zas!, comida para los peces. 

Santiago - Tú no sirves para Mesías, Pedro. Si yo fuera el 
Mesías lo que hacía era poner la capital en 
nuestra provincia, ¿qué les parece? Con 
quinientos elefantes arrastraba el Templo de 
Jerusalén y lo sembraba allí, en Galilea. Allí 
estaría mejor cuidado que acá en el sur. 

Pedro - Y tú, Jesús, ¿qué harías si fueras el Mesías? 
¿No oyes lo que te digo? ¡Que qué harías si tú 
fueras el Mesías? 

Jesús - Déjate de bromas ahora, Pedro... 
Pedro - No estoy bromeando. Te hablo en serio, Jesús. 

Todos podemos ser el Mesías. A ver, ¿por qué no? 
Juan dice que está entre nosotros. Pues a lo 
mejor es este calvo, o aquel flaco o... o tú 
mismo, Jesús. Eso no es cosa de uno sino de Dios. 
Si Dios dice: “éste”, ése es. Si Dios dice: 
“aquél”, aquél es. Cualquiera puede ser el 
Mesías. ¡Tú mismo puedes ser el liberador de 
Israel, Jesús! 

Juan - ¡Yupi! Que mañana me voy a Galilea a bailar con 
la más fea, la, la, la... 

Natanael - ¡Brindo porque mañana vuelvo a mi taller! Ay, 
Jesús, hermanito mío, qué contento estoy... 

Santiago - Jesús, hemos decidido volver mañana a Galilea. 
Jesús - Me parece muy bien. Yo... yo iré un poco más 

tarde. 
Juan - ¿No vienes con nosotros mañana? 
Jesús - No, es que tengo que ir primero a Jericó. 
Pedro - Bah, si es por eso, yo voy contigo a Jericó y 

luego nos reunimos con estos bandidos por el 
camino. 

Jesús - No, Pedro, es decir… no es a Jericó 
exactamente. Es... al desierto. 

Pedro - ¿Al desierto? ¿A buscar qué? ¿Y piensas ir solo 
al desierto? 

Jesús - Sí. 
Pedro - Pero... ¿tú estás loco? 



Jesús - Bueno, un poco sí. 
Felipe - ¡Pues brindo por este moreno loco y por todos 

los chiflados que estamos aquí! 
 
Bueno, si les digo la verdad, teníamos demasiado vino en la 
cabeza... no recuerdo qué más pasó aquella noche, la última 
en Betabara. 
 
 

 
 
1. El parentesco de primos entre Juan el Bautista y Jesús, 
al que se refiere únicamente el evangelio de Lucas, debe 
entenderse como expresión de la estrecha relación que 
existió entre el mensaje de ambos profetas. Juan  tuvo que 
tener una influencia decisiva sobre Jesús, que diría un día 
de él que era “el mayor de entre los nacidos de mujer” 
(Mateo 11, 11). 
 
2. Es muy posible que Juan el Bautista viviera durante 
algún tiempo en el monasterio de los esenios, en las 
orillas del Mar Muerto, cerca del lugar donde después 
bautizaría. Los esenios fueron un grupo similar a una 
congregación religiosa, que comenzó a formarse unos 130 
años antes de nacer Jesús. Eran muy críticos de las 
prácticas religiosas del Templo de Jerusalén y en rechazo 
de ellas se retiraron al desierto para no contaminarse con 
el mundo. Vivían en comunidad, guardaban el celibato -
aunque había grupos de casados-, rezaban oraciones 
especiales, no hacían sacrificios de animales, practicaban 
una pobreza rigurosa y compartían los bienes. Esperaban el 
fin de los tiempos como un acontecimiento inminente. Se 
consideraban perfectos y predilectos de Dios.  
 
Entre sus ocupaciones estaba la copia de las Escrituras. 
Cuando en los años 70 de nuestra era los romanos devastaron 
las ciudades Israel hasta y arrasaron Jerusalén, los 
esenios huyeron del monasterio y dejaron enterrados en 
ánforas de arcilla algunos de sus manuscritos. Estos 
pergaminos, los llamados “rollos del Mar Muerto”, han 
llegado hasta nosotros después de los descubrimientos 
hechos en Qumram en 1947. Son los manuscritos más antiguos 
que se conocen de algunos libros de la Biblia. El más 
importante es el rollo del profeta Isaías. Actualmente, se 
pueden visitar las ruinas del monasterio esenio, del que se 
conservan paredes, algunas escaleras, las piscinas de 
purificación. En el Museo del Libro, en Jerusalén, están 
los objetos encontrados en las ruinas: vasijas, sandalias, 
monedas, mesas.  
 
3. No se tiene ninguna referencia histórica sobre cuándo y 



cómo murió José, el esposo de María. De lo que sí existen 
datos históricos es del saqueo y destrucción de la ciudad 
de Séforis, cercana a Nazaret y entonces capital de 
Galilea, en los años de la juventud de Jesús. Los romanos 
la incendiaron como escarmiento de la rebelión zelote que 
allí se produjo. 
 
4. Jesús no fue un monje esenio, de los que había en su 
tiempo. Vivió mezclado con sus paisanos, participando de 
todos sus problemas y realidades. Fue un laico, no entró en 
ninguna estructura religiosa, no fue sacerdote ni levita, 
no formó parte del movimiento seglar fariseo. Hasta el 
final de su vida vivió y actuó de forma independiente, sin 
apartarse de la clase social en la que había nacido. 
 



 
9- BAJO EL SOL DEL DESIERTO 
 
Aquella mañana, bien temprano, vi a Jesús salir de la 
tienda donde dormíamos los galileos; tomó su bastón y echó 
a andar solo, alejándose del río, hacia el desierto de 
Judá.(1) Al poco tiempo, desapareció en un remolino de 
arena. 
 
Jesús - ¿Qué quieres, Señor? ¿Qué esperas de mí? ¿Qué 

me pides? ¡Háblame claro para que pueda vencer el 
miedo y responderte! ¡Háblame, Señor! 

 
Pero eran otras voces las que escuchaba en su interior... 
 
Voz de María- ¿Qué es lo que quieres, Jesús? Pasa un año, 

pasa otro y tú no te decides por nada. Hazme 
caso, hijo. Olvida los sueños y sé realista. 
Tienes treinta años. Ya es hora de que pongas los 
pies en la tierra... 

 
Voz del Tabernero- ¡Ah, qué hombres más locos! ¡Soñando con 

profetas y señales de Dios pudiendo quedarse por 
aquí a darse la gran vida! Tú, nazareno, ¿no te 
animas? ¡Tengo muy buen vino y unas mujeres que 
están…! Allá en tu pueblo no hay nada de esto. 

 
Voz de Pedro- Te hablo en serio, Jesús. Todos podemos ser 

el Mesías. ¿Por qué no? Juan dice que está entre 
nosotros. Pues a lo mejor es este calvo o aquel 
flaco o... o tú mismo, Jesús. ¡Tú mismo puedes 
ser El Liberador de Israel! ¡Tú mismo puedes ser 
el Liberador de Israel! 

 
Jesús caminó y caminó a través del desierto. Subía y bajaba 
las colinas, bordeaba las grandes montañas y, cuando 
llegaba la noche, se tumbaba en la arena, con la cara 
vuelta al cielo, como esperando una respuesta. 
 
Jesús - ¿Qué quieres, Señor, de mí? ¿Qué puedo hacer yo 

por mi pueblo? Juan es un profeta, sabe hablar, 
pero yo... yo... 

 
¿Cuántos días pasaron? ¿Hacia dónde quedaba el pueblo más 
cercano? El hambre y la sed fueron apoderándose de él. 
Nada, ni una yerba, ni una gota de agua se veía por ninguna 
parte. Jesús, con los labios resecos y azulosos se sentó 
sobre una roca. El sol hervía sobre su cabeza y sintió un 
mareo. Después no recordó nada más. Rodó sobre la arena y 
se perdió en un profundo sueño... 
 



Tentador(2)- ¡Psst! ¡Psst! ¡Pobre muchacho! ¿A quién se le 
ocurre venir al desierto así, sin comida y sin 
camello? En el desierto sólo viven los 
escarabajos y los lagartos... 

Jesús - ¿Quién eres tú? 
Tentador - Qué más da eso. Digamos que soy un sueño. 
Jesús - Bah, entonces no me sirves para nada. 
Tentador - No lo creas. A veces los sueños son más reales 

que la misma realidad. ¡Pobre muchacho! Estás 
mareado por el hambre y el cansancio... Yo te 
ayudaré. Pero primero tienes que decirme 
claramente: ¿Qué has venido a buscar aquí? 

Jesús - Busco a Dios. Necesito que Dios me hable y me 
señale el camino que debo seguir. 

Tentador - En el desierto no hay caminos. Y en la vida 
tampoco. Uno se fabrica su camino con un poco de 
suerte y otro poco de ambición. Yo puedo 
ayudarte, Jesús de Nazaret. 

Jesús - ¿Cómo sabes mi nombre? 
Tentador - Por aquí pasan tan pocos visitantes que uno 

enseguida sabe quién es quién. 
Jesús - Y tú, ¿cómo te llamas? 
Tentador - No te preocupes por eso. Escúchame: puedo darte 

un buen consejo. ¿No has oído que los gatos 
tienen siete vidas y los cocodrilos cuatro? Y tú, 
tú que eres un pobre hombre, ¿cuántas vidas 
tienes, infeliz? 

Jesús - Una... una sola, por supuesto. 
Tentador - ¡Pues disfrútala, amigo! ¿No andabas buscando 

un camino? Ese es el camino que sigue la mayoría 
de los hombres y las mujeres y... y les va 
bastante bien. 

Jesús - ¿Qué debo hacer para disfrutar la vida? 
Tentador - Lo primero, no pensar mucho. El pensamiento es 

la madre de la tristeza. 
Jesús - Eso es fácil de decir, pero... ¿Y nuestro 

pueblo? ¿Y tantas injusticias que hay que 
arreglar? ¿Cómo puedo yo dejar de pensar en esas 
cosas? 

Tentador - Bah, idealismos de juventud. El mundo seguirá 
igual contigo o sin ti. Pasarán dos mil años y 
los pobres seguirán siendo pobres, y los ricos, 
ricos. Y los abusos que se cometieron ayer se 
repetirán mañana. 

Jesús - Tal vez tengas razón, pero... 
Tentador - Escúchame, Jesús de Nazaret. Mira estas 

piedras... Imagínate que esta piedra fuera un 
pan, un sabroso pan sacado del horno. Ah, mi buen 
amigo: comer es la primera norma para disfrutar 
la vida. 

Jesús - Pero no sólo de pan vive el hombre. 



Tentador - ¡Claro que no! Buena comida para la tripa, buen 
vino para la garganta y ¡buenas mujeres para la 
cama! 

Jesús - ¿Y la palabra de Dios? También el hombre vive 
de la palabra de Dios. 

Tentador - Uff, olvídate de Dios. El tiene sus problemas 
en el cielo y tú los tuyos en la tierra. ¿Sabes 
lo que tú necesitas? ¡Dinero! El dinero, amigo, 
es la llave de la felicidad. Con dinero lo puedes 
comprar todo. Hazme caso: consigue dinero, mucho 
dinero, y tendrás una vida cómoda y feliz. 

Jesús - Pero, ¿dónde voy a encontrar yo ese tesoro de 
monedas? No es fácil llegar a ser rico. 

Tentador - Para ti, sí. Tienes buena cara para los  
negocios. Estoy seguro que si te mudas a 
Jerusalén y comienzas, por ejemplo, con una 
pequeña casa de préstamos... o un comercio de 
púrpura. Tú progresarás, muchacho. Tú podrás 
cambiar las piedras en pan. ¡Y el pan en dinero! 
¡Y el dinero lo da todo! Disfruta la vida y no 
pienses. Vamos, decídete. ¿Qué esperas? 

Jesús - No sé, pero... Yo busco otra cosa... Dinero, 
lujos, seguridad... Y luego, ¿qué? 

Tentador - Me lo imaginaba, muchacho. No eres de los del 
montón que se conforman con hacer lo que todos 
hacen. Todos quieren dinero. Todos quieren gozar 
la vida. Tú quieres algo más. ¡Tú quieres dominar 
la vida! Llevar tú el timón del barco, ¿no es 
eso? 

Jesús - No te entiendo. 
Tentador - Ven, dame la mano y acompáñame... 
Jesús - ¿A dónde me llevas? 
Tentador - Mira, observa desde esta montaña. Desde aquí 

puedes elegir bien. Mira todos los reinos y los 
gobiernos de este mundo: Jerusalén, Egipto, 
Babilonia, Atenas, Roma... ¿Cuál te gusta más? 
¿Cuál prefieres? 

Jesús - Pero, ¿de qué me estás hablando? 
Tentador - Que si tú quieres, puedes llegar a ser el dueño 

de cualquiera de estos imperios. O, si eres muy 
ambicioso, como el gran Alejandro, de todos 
juntos. 

Jesús - Pero eso es imposible. Yo... yo soy un 
campesino con las sandalias rotas. No tengo ni 
cuatro palmos de tierra míos y tú me hablas de 
ser dueño de... 

Tentador - Todo es cuestión de proponérselo. Poco a poco, 
irás subiendo la escalera del poder. Convéncete, 
muchacho: la política es el arte de pisarle la 
cabeza al que está en el escalón más bajo. 

Jesús - Precisamente, ése soy yo. Estoy en el escalón 



más bajo. ¿A quién puedo pisar? ¿Qué tendría que 
hacer para ir subiendo? 

Tentador - Yo te ayudaré. Confía en mí. 
Jesús - Pero, ¿quién eres tú? Dímelo, por favor. 
Tentador - Yo soy la ambición de poder que llevas 

escondida en tu alma, Jesús. No te conformas con 
dinero y lujos porque quieres gobernar y tener 
poder sobre otros hombres. Y es natural. Ya te 
dije que los hombres como tú no se contentan con 
disfrutar la vida. Además, quieren tener las 
riendas. ¡Mira! Ése va a armar la guerra contra 
su vecino. Y ganará, no lo dudes, porque es 
ambicioso. Ya tiene a cientos de miles bajo sus 
botas y bajo su látigo. Y tendrá muchos más. 
Todos le obedecen. Todos están a su servicio. 

Jesús - No sé, pero... yo prefiero servir y no ser 
servido. 

Tentador - Eres un soñador, Jesús. A ver, dime, ¿a quién 
quieres servir? 

Jesús - No sé... servir a Dios, servir a mi pueblo 
Israel... 
Tentador - Ah, ya entiendo, ¿cómo no lo pensé antes? Tu 

soberbia es mayor de lo que yo sospechaba. 
Hablemos claramente, Jesús de Nazaret: tú quieres 
ser el Mesías que todos los judíos esperan desde 
hace siglos. Sí, no pongas esa cara... Tú sabes 
muy bien de lo que estoy hablando. El dinero es 
vulgar. El poder es también aburrido, lo 
reconozco. Tú quieres algo especial. Tú quieres 
ser el Mesías de Israel, el Salvador del mundo. 
Que se hable de ti por los siglos de los siglos, 
que se escriban bibliotecas enteras contando tus 
palabras, tener muchos seguidores, una 
organización poderosa, con dinero y con 
influencias, por supuesto... 

Jesús- ¿Cómo puedes hablar así? Nunca he pensado nada de 
eso... 

Tentador - Ven, lo que hace falta para comenzar tu carrera 
es un buen golpe de efecto, ¿comprendes? Vayamos 
a Jerusalén, al templo, a la punta más alta de 
las murallas... 

Jesús - Déjame, no quiero ir, déjame... 
Tentador - Mira... ¡400 codos de altura! Mira hacia 

abajo... Fíjate en ese rebaño humano... Todos se 
han reunido para ver el milagro. 

Jesús - ¿Qué milagro? 
Tentador - ¡El tuyo! Cierra los ojos y tírate desde aquí 

arriba. 
Jesús - ¿Estás loco? ¡Me mataría! 
Tentador - No, qué va. Yo me pondré abajo y no permitiré 

que tus pies se rocen siquiera con una piedra. 



Confía en mí. 
Jesús - Pero, ¿qué gano yo tirándome? 
Tentador - Éste será el primer milagro. Luego vendrán 

otros mayores. La gente te aplaudirá. Y tú dirás: 
¿A quién buscan? ¿Al Mesías, al liberador? ¡Yo 
soy! Y todos se arrodillarán ante ti y tú serás 
grande. ¡Tu fama llenará el mundo! 

Jesús - Pero... 
Tentador - Pero nada. No lo pienses más. ¿No oyes a la 

gente que espera? ¡Vamos, tírate va de la 
muralla! ¡Yo me ocuparé del resto! 

Jesús - Espérate... no sé, esto es tentar a Dios. No se 
debe tentar a Dios. 

Tentador - ¡Dios! ¡Dios! ¡Deja a Dios tranquilo, imbécil!  
Jesús - ¡Déjame tú tranquilo también! ¡Vete! ¡Vete!  
Tentador - ¡Qué pena me das, Jesús de Nazaret! Vas por mal 

camino, muchacho. Está bien, cabeza dura. Ya te 
arrepentirás de no haberme hecho caso. Nos 
volveremos a encontrar. ¡Hasta la vista! 

Jesús - Espera, dime quién eres... ¿Quién eres? ¿Cómo 
te llamas? 

 
 
Camellero - Me llamo Nasim. Soy samaritano y hago esta ruta 

del desierto para llegar antes a Jericó... 
 
Un viejo camellero pasaba por aquel lugar y, al ver a Jesús 
tirado en la arena, se le acercó para ayudarle. 
 
Camellero - ¿Cómo te llamas tú, eh? ¿Has perdido tu 

camello? ¿Te han asaltado los bandidos? Ay, 
hermano, este desierto es traicionero... Hasta 
los demonios tiemblan cuando tienen que 
atravesarlo. Tú estabas gritando mucho... y me 
acerqué a ver qué pasaba. Vamos, sube... ¡uff!, 
ya está... Estás medio muerto, hermano... anda, 
bebe esta leche de cabra. Vámonos, que todavía 
nos falta un buen trecho hasta Jericó. ¡Camello, 
vamos, camellooo! 

 
¿Cuántos días había estado Jesús en aquellas montañas 
grises y peladas? No lo podía saber. En el desierto, 
durante cuarenta años, Dios puso a prueba a su pueblo y 
permitió que fuera tentado.(3) También el profeta Elías 
atravesó el desierto y durante cuarenta días y cuarenta 
noches buscó el rostro de Dios. Y Juan el Bautista había 
aprendido a gritar en aquellas soledades que el Liberador 
de Israel ya se acercaba. 
 
 
 



Mateo 4,1-11; Marcos 1,12-13; Lucas 4,1-13. 
 

 
1. Así como Galilea, la región norte de Israel, es fértil y 
siempre verde, Judea, la región sur, es zona seca, de 
escasa vegetación y, en algunos lugares, un auténtico 
desierto. En la actualidad, se puede ver, cerca de la 
ciudad de Jericó, en pleno desierto de Judea, el llamado 
Monte de las Tentaciones, donde la tradición cristiana fijó 
desde hace siglos el lugar en que Jesús fue tentado por el 
diablo. En la ladera de este monte hay un antiguo 
monasterio ortodoxo.  
 
El pueblo de Israel creía que el desierto era terreno 
maldito por Dios y que por esto era estéril y allí sólo 
podían vivir animales salvajes y demonios. Lo consideraba 
un lugar extremadamente peligroso, donde el ser humano era 
puesto a prueba y podía sucumbir a la tentación. Pero el 
desierto no era sólo un lugar terrible. La larga 
peregrinación de los israelitas por el desierto a lo largo 
de 40 años hasta llegar a la Tierra Prometida, hizo que la 
tradición de Israel lo considerara también como lugar 
privilegiado para el encuentro con Dios y para conocer 
mejor sus planes, en la soledad y el riesgo. Entre estos 
dos sentidos –lugar de enfrentamiento con el mal y de 
revelación de Dios- se mueve el relato de las tentaciones 
de Jesús. 
 
2. La cultura religiosa y el estilo literario del tiempo en 
que se escribieron los evangelios obligaba a usar en el 
relato de Jesús en el desierto la figura de un Tentador 
exterior a Jesús, la persona tentada. La Biblia menciona 
frecuentemente al demonio con diversos nombres: el 
Adversario, Luzbel, Satanás, Belcebú. 
 
3. El relato evangélico de las tentaciones en el desierto 
no debe ser leído como una narración histórica, sino como 
un esquema teológico, en tres momentos, de las pruebas que 
Jesús tuvo que superar a lo largo de toda su vida. La clave 
para entender el relato está en las tres frases con las que 
Jesús responde al Tentador. Las tres aparecen en la 
narración del peregrinaje del pueblo hebreo por el desierto 
(Deuteronomio 8, 3; 6, 16; 6, 13). Entonces, Israel falló y 
cayó en la tentación de la desconfianza, la acumulación y 
la prepotencia. Jesús se mantuvo fiel. Los evangelistas 
quieren expresar que en la historia personal de Jesús se 
rescata la historia colectiva del pueblo de Israel.  
 



 
10- EN LA CÁRCEL DE MAQUERONTE 
 
La voz del profeta Juan, clamando por la justicia y 
anunciando la llegada del liberador de Israel, era cada día 
más firme y más apremiante. Los que iban a escucharle 
sentían como si el profeta tuviera prisa, como si supiera 
que sus días estaban contados. 
 
Bautista - ¡Tengan bien abiertos los ojos! ¡Tengan las 

manos a punto, para que cuando venga el que ha de 
venir lo reconozcan y salgan a su encuentro! 
Nadie debe pensar: ya me he bautizado, ya me 
purifiqué en el río, eso me basta. ¡Bautizarse no 
es final de camino sino principio! Cuando venga 
el Mesías habrá comenzado la liberación de 
Israel. ¡Y todos tendremos que seguirle y 
colaborar con él! Cuando é1 llegue… 

Mujer - ¡Ay, caramba, pero si ya estoy oyendo yo las 
trompetas del Mesías! ¿No oye usted, paisano, ese 
ruido? 

Hombre - Déjese de cuentos, señora, y atienda lo que 
dice el profeta. 

Mujer - Oiga, paisano, que yo no estoy sorda. ¡Le digo 
que por ahí se acerca la caravana del Mesías! 

Muchacha - ¡Miren allá! ¡Es el Mesías que ya viene! 
Todos - ¡El Mesías! ¡Profeta Juan, ahí viene el Mesías! 
 
Por el camino que bajaba de Jericó, venía una larga 
caravana de camellos, muy adornados y muy lujosos. Abrían 
la marcha un grupo de esclavos con trompetas y vestidos de 
seda. Pero no, no era el Mesías quien se acercaba. Era el 
rey Herodes y su corte que se trasladaban al palacio de 
Maqueronte, a la otra orilla del Jordán, junto al Mar 
Muerto.(1) Para llegar hasta allá tenían que pasar cerca de 
Betabara. 
 
Hombre - Señora, si ése es el Liberador que esperamos, 

ya podemos morirnos. ¡Es Herodes y su gente! 
Mujer - ¡Mira cómo se bambolea la carroza! ¡Así está de 

gordo! 
Viejo - ¡Y así reviente! 
 
Herodes Antipas era el gobernador de Galilea, el último de 
los hijos de Herodes el Grande. Su padre se había hecho 
odiar del pueblo por los impuestos tan fuertes con que nos 
había oprimido. Y como de tal palo tal astilla, este 
Herodes, su hijo, era también un hombre sin escrúpulos, un 
hombre injusto y lleno de vicios, que vivía de espaldas a 
Dios y de espaldas a los sufrimientos de su pueblo. 
 



Hombre - ¡Eh, profeta Juan, por ahí viene el rey 
Herodes!  
Mujer - ¡Yo no creo que ese tipo se atreva a acercarse!  
Hombre - Déjelo, señora. A ver si le da por bautizarse y 

con 1o gordo que está se hunde en las aguas del 
río. 

Vieja - ¡O lo hundimos entre todos! 
 
EL profeta Juan se había quedado extrañamente callado 
mirando el paso de la caravana. Pero la carroza en la que 
iba Herodes no se acercó. Herodes era un hombre muy 
supersticioso y tenía miedo de aquel profeta de pelos 
largos y de palabra como espada del que había oído contar 
tantas cosas. La caravana siguió su camino hacia el palacio 
de Maqueronte.(2) Pero cuando todavía los camellos se veían 
a lo lejos, Juan salió de su silencio y, con la fuerza de 
un rayo, se volvió a todos los que llenaban las orillas del 
río. 
 
Bautista - ¡Hasta aquí llega su hedor! ¡Huele a podrido! 

El pescado cuando se pudre empieza a apestar por 
la cabeza. Las injusticias en este país son ya 
demasiado grandes. ¡Apestan! ¡Y apestan más que 
nada las cabezas de este país! ¡Herodes apesta! 
Su reino está corrompido. Está edificado sobre la 
sangre de los inocentes y sobre el sudor de los 
pobres. ¡Pero su trono no es firme! ¡Está comido 
por la carcoma! Como yo rompo este bastón viejo, 
¡así Dios romperá el trono del rey Herodes! 
¡Caerá, caerá el trono de Herodes! ¡Se derrumbará 
entre gritos de alegría cuando llegue el 
Liberador de Israel! ¡Ustedes lo verán con sus 
ojos! ¡Ustedes lo verán y se alegrarán! 

 
Juan siguió hablando al pueblo de todos los crímenes y los 
abusos de aquel rey injusto. Pero había allá en el Jordán, 
entre la gente, partidarios de Herodes, espías suyos. Y 
pasó 1o que era de esperar... 
 
Herodes - ¿Así que ha dicho todo eso de mí? ¡Qué lástima, 

me hubiera gustado oírlo! De la forma que sea, me 
gusta que hablen de mí. 

Sirviente - También dijo que... sss... sss... 
Herodes - ¿Cómo? ¡Insolente! 
Sirviente - Y que usted no puede vivir con... sss... sss... 
Herodes - Pero, ¿cómo se ha atrevido ese peludo a decir 

eso? ¡Y delante de tanta gente! 
Sirviente - La reina está que se la llevan los mil 

demonios. 
Herodes - ¡Ese hombre conspira contra mi gobierno! ¡Es un 

peligro que ande suelto! 



Sirviente - Dicen que es un gran profeta, ¡un enviado del 
Dios Altísimo! 

Herodes - ¡Bah, tonterías! Los profetas se acabaron hace 
tiempo. Y si no se acabaron, ¡se van a acabar 
ahora! ¡Tráiganmelo inmediatamente a ese Juan, el 
hijo de Zacarías! 

Sirviente - ¿Y si el pueblo que está con él se resiste? 
Herodes - ¡El pueblo! ¡Me río yo del pueblo! El pueblo 

ladra mucho y muerde poco. Que la tropa vaya 
armada, por si acaso. 

Sirviente - ¿Cuándo deben salir, rey Herodes? 
Herodes - Ahora mismo. Cuanto antes. Ya estoy impaciente 

por ver de cerca al famoso profeta del desierto. 
 
Y así fue. Herodes hizo apresar a Juan y lo llevó amarrado 
hasta la cárcel que tenía en su palacio de Maqueronte. La 
gente que se amontonaba en las orillas del Jordán, que vio 
cómo se lo llevaban, trató de impedirlo pero no pudo nada 
contra los soldados de Herodes. Las mujeres lloraban a 
grandes voces y se lamentaban: una vez más los dueños del 
poder y de la fuerza habían callado el grito de los 
profetas. 
 
A los pocos días, las orillas del Jordán volvieron a quedar 
vacías y silenciosas, como estaban antes de que la poderosa 
voz de Juan se acercara a ellas, para llenarlas de vida y 
esperanza. Herodes mandó encerrar a Juan en los sótanos del 
palacio de Maqueronte. Allí, en calabozos estrechos y 
oscuros, muchos otros presos consumían su vida en 
interminables condenas. 
 
Herodes - Tenía muchas ganas de verte la melena, Juan, 

hijo de Zacarías. 
Bautista - Yo también tenía muchas ganas de verte, Herodes 

Antipas, hijo del malvado Herodes el Grande. 
Herodes - Ya ves qué cosas tiene la vida. Hasta ayer eras 

el Profeta... y ahora no eres más que un ratón en 
mi ratonera. ¿Qué andas diciendo por ahí de mí, 
eh? ¡Responde! 

Bautista - Yo he dicho lo que todo el mundo sabe. Que eres 
un rey injusto y que Dios echará abajo tu trono. 
Y dije también lo último que has hecho: que estás 
viviendo con tu cuñada, con la mujer de tu 
hermano Felipe. 

Herodes -  ¡Herodías es mi mujer! 
Bautista - Herodías, que es tan sinvergüenza como tú, es 

la mujer de Felipe. Tú le robaste a tu hermano 
esa mujer. ¡Devuélvesela! 

Herodes - Y tú, ¿cómo te atreves a hablarme así? 
Bautista - ¿Cómo te atreves tú a jugar con las leyes de 

Dios? 



 
El rey Herodes comenzó a morderse las uñas. Estaba muy 
nervioso. Los ojos de fuego del profeta Juan lo asustaban. 
 
Herodes - Juan... Profeta Juan... ¿quién eres? ¿Quién te 

enseñó a hablar así a la gente? ¿Eres tú… eres tú 
el Mesías? ¡Habla! ¡No te quedes callado! 

Bautista - Yo no soy el Mesías. Yo anuncio al Liberador de 
Israel. Él viene ya. Y cuando venga, te arrancará 
la corona y te dejará en cueros delante del 
pueblo y te echará en la cara tus injusticias y 
tus vicios. 

Herodes - ¿Y dónde está ese Mesías? ¿Quién es ese 
Liberador de Israel? ¡Quiero conocerlo! 

Bautista - No lo verás. Tus ojos están sucios para verlo. 
Herodes - ¡Haré que te arranquen la lengua y se la echen 

a los perros! 
Bautista - Tú eres el que tiene miedo, Herodes. Los abusos 

que has cometido contra este pueblo te pesan 
sobre las espaldas. Y tienes miedo. Sabes que 
Dios lleva la cuenta de todos tus crímenes. 

Herodes - ¡Yo no tengo miedo! ¡Yo no tengo miedo! ¿A 
quién voy a tener miedo? ¿A ti, que eres un 
charlatán embustero? 

Bautista - Tienes miedo a la verdad. 
Herodes - ¡No, no, mis soldados me defienden! ¡Tengo 

ejércitos, tengo palacios, tengo el poder! ¡Ahora 
tengo también un profeta! ¡Ja, ja! ¿Por qué no me 
dices nada? 

Bautista - Ya te lo he dicho todo. Devuélvele su mujer a 
tu hermano Felipe. Y entonces hablaremos. 

Herodes - ¡Herodías es mi mujer! ¡Quiero a Herodías! 
¡Quiero a Herodías! ¡Es mía! 

Bautista - No es tuya. ¡No tienes derecho a vivir con la 
mujer de tu hermano! 

Herodes - ¡Ni tú tienes derecho a levantarme la voz! 
Habrase visto... pero, ¿ante quién te crees que 
estás? ¡Yo soy el rey de Galilea y tienes que 
respetarme! 

Bautista - ¿Respetarte? ¿A ti? Ahora soy yo el que me río. 
Un hombre repleto de todos los vicios, que se 
trepó en el trono a fuerza de intrigas y de 
sobornos y que mantiene su gobierno sobre un 
charco de sangre... ¿Y tú me hablas de respeto? 

Herodes - ¡Yo soy la autoridad! ¡Tienes que obedecerme! 
Bautista - La única autoridad que yo obedezco está en el 

cielo. A ti te parió una mujer, como a todos. 
Naciste desnudo, como todos. Y te comerán los 
mismos gusanos que a todos. 

Herodes - ¡Cállate ya, cállate! 
Bautista - Mi único rey es el de arriba. ¡A ése es al 



único que obedezco! 
Herodes - Juan... ¿No te gustaría salir de aquí y volver 

a hablar a la gente? Podemos llegar a un arreglo. 
¿No quieres volver al Jordán y seguir haciendo de 
profeta? Sabes que estás en mis manos. Si quiero, 
puedo dejarte en libertad. 

Bautista - No, Herodes. Te equivocas. No estoy en tus 
manos. Estoy en las manos de Dios. Las tuyas 
están vacías… manchadas y vacías. Y pronto 
estarán amarradas. Tu poder se acaba, Herodes. 
Viene el Liberador de Israel y tu poder se acaba. 

 
Para consolarse de las duras palabras del profeta Juan, el 
rey Herodes corrió a refugiarse en los tibios brazos de 
Herodías…  
 
Herodes - Dame otra copa de vino, Herodías... 
Herodías - Bebes mucho hoy, Herodes. ¿Te pasa algo?  
Herodes - Nada, nada. ¿Qué me va a pasar a mí? 
Herodías - Te conozco muy bien. A mí no me engañas. A ti 

te tiene preocupado ese “profeta” Juan que tienes 
abajo en el calabozo. 

Herodes - No hables de profetas. Tú no sabes nade de eso. 
Los profetas son sagrados. 

Herodías - ¡Ja! ¡Sagrados! ¡A esos gritones lo que les 
hace falta es cortarles el pescuezo de un solo 
tajo! ¿Por qué no haces eso, Herodes, por qué no 
le cortas el pescuezo a ese Juan? 

Herodes  - ¡Cállate! 
Herodías - Si me quisieras lo harías... Pero es que tú no 

me quieres... ¿Ya no te gusto? 
Herodes - Me gustas mucho, Herodías… me gustas mucho... 

¡hummm! 
Herodías - ¿Es que le tienes miedo? No le tengas miedo. El 

día que le cortes el pescuezo a ese hombre 
volverás a ser el mismo de antes. Un rey poderoso 
y fuerte que no tiene enemigos porque los quita a 
todos de en medio. 

 
El rey Herodes quería matar a Juan, quitar de en medio 
aquella voz que le resultaba tan molesta. Pero tenía miedo 
de la gente porque todos en Israel sabían que Juan era un 
profeta que hablaba de parte de Dios. 
 
 
 
Mateo 14,1-2; Marcos 6,14-20; Lucas 9,7-9. 
 

 
 
1. Los evangelios hablan de dos Herodes: Herodes el Grande 



y su hijo, Herodes Antipas. El primero, aliado con los 
romanos, gobernó tiránicamente el país desde el año 37 
antes de Jesús, y a él se atribuyó la matanza de los 
inocentes. A su muerte, cuatro años después del nacimiento 
de Jesús, el país se dividió entre sus tres hijos. Herodes 
Antipas, el menor de ellos, contemporáneo de Juan Bautista 
y de Jesús, fue puesto por Roma como gobernador de Galilea 
y de la zona de Perea, en la orilla oriental del Jordán. El 
título que Roma le dio fue el que daba a los gobernantes de 
territorios pequeños: tetrarca. Pero el pueblo le llamó 
siempre “rey” Herodes. Aunque estaba casado con una 
princesa árabe, Herodes Antipas se hizo amante de Herodías, 
esposa de su hermano Filipo. Estas relaciones llegaron a 
provocar una guerra fratricida. 
 
Los datos históricos que se tienen de Herodes Antipas lo 
caracterizan como un derrochador, cruel con todos los que 
se le oponían y supersticioso. Colaboraba estrechamente con 
los romanos, dueños del país, que lo mantenían en el trono 
a cambio de una fuerte suma de dinero. En nombre de Roma, 
Herodes Antipas cobraba los impuestos en el territorio de 
Galilea y de Perea. Por las fiestas, cumplía con las normas 
religiosas judías y se trasladaba a sus palacios de 
Jerusalén, para acudir al Templo. 
 
2. Maqueronte fue una de las varias fortalezas que 
construyó Herodes el Grande para controlar a sus súbditos y 
defender su reino de los árabes nabateos que habitaban en 
las fronteras de su territorio. Maqueronte fue levantada en 
la orilla oriental del Mar Muerto, en la región de Perea. 
El rey la fortificó ampliamente y unos 20 años antes de 
nacer Jesús la enriqueció con un magnífico palacio. Su hijo 
Herodes Antipas celebraba allí grandes fiestas. En el año 
70, la fortaleza fue destruida por el ejército romano. Hoy 
sólo se conservan ruinas. 
 



 
11- HACIA LA GALILEA DE LOS GENTILES 
 
Cuando Jesús salió del desierto, tenía los pies hinchados, 
unas ojeras enormes y el pelo y la barba llenos de arena. A 
pesar del cansancio y el hambre, llevaba el corazón 
contento. Y llevaba prisa. Se despidió del viejo samaritano 
que lo había recogido en su camello y volvió al Jordán... 
 
Jesús - Tengo que ver a Juan... Tengo que hablarle... 

Le diré: Juan, estoy decidido a servir a mi 
pueblo. ¿Por dónde debo comenzar? ¿Qué tengo que 
hacer? ¿Quieres que me quede contigo bautizando? 
Estoy dispuesto a todo… Ya no tengo miedo... 
bueno, sí, tengo miedo, pero estoy dispuesto  
todo. Dios me ha llenado de valor en el desierto. 

 
Pero cuando Jesús llegó a Betabara, al recodo del río donde 
Juan bautizaba, vio que en la orilla del Jordán no había 
nadie.  Todo estaba vacío. Ya no había bautismos ni 
caravanas de peregrinos. Ya no estaba Juan. A lo lejos, 
Jesús vio un par de mujeres y corrió a preguntarles… 
 
Jesús - ¡Eh, ustedes dos, esperen! No huyan, no quiero 

hacerles ningún mal... ¡Esperen! 
Magdalena - ¡Tienes cara de loco o leproso! ¿Quién eres tú?  
Jesús - Lo que pasa es que vengo del desierto y... 

bueno, así estoy de sucio y... Pero no se 
asusten. Espérenme... 

Vieja - ¿Qué te pasa, muchacho? ¿También a ti te busca 
la policía de Herodes? 

Jesús - No, abuela, vengo a buscar al profeta Juan y... 
pero, ¿qué ha pasado aquí? 

Vieja - Igual que ésta. Ésta también llegó cuando se 
acabó el negocio. Así es la vida. 

Jesús - Pero, díganme, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está 
Juan? ¿Dónde está la gente? 

Magdalena - El rey Herodes se llevó al profeta. Y el Jordán 
se quedó vacío. 

Jesús - ¿Que Herodes metió preso a Juan? 
Vieja - ¿No lo sabías? Esa noticia ha corrido como 

candela por todo el país. ¡Ay, qué desgracia tan 
grande, Dios mío! 

Jesús - Pero, ¿cómo se ha atrevido ese zorro? ¿Con qué 
derecho? 

Magdalena - Con el derecho de la fuerza. Mandó a sus 
soldados con látigos y con espadas... y se 
llevaron al profeta amarrado a la cola de un 
caballo. 

Jesús - ¿Y a dónde se lo llevaron? 
Vieja - A la cárcel peor de todas, a Maqueronte, allá 



por los montes de Moab. 
Magdalena - ¡Ojalá se lo coman los gusanos como a su padre, 

maldito Herodes! 
Jesús - ¿Y la gente no hizo nada para defenderlo? 
Vieja - ¿Y qué íbamos a hacer, muchacho? Salir 

corriendo, eso fue lo que hicimos todos. ¿Quién 
se atreve a levantar la mano contra Herodes? 
¿Quién puede abrir la boca en este país?  

Magdalena - Aquí él único que no tenía pelos en la lengua 
era Juan. ¡Eso sí era un hombre, caramba, ése no 
le tenía miedo ni a Herodes ni al diablo que se 
le pusiera delante! 

Vieja - Y ya lo metieron preso y un día de estos lo 
matarán. ¡Qué calamidad, Dios mío! Bueno, hay que 
resignarse. Ya se acabó el profeta. 

Magdalena - Di mejor que ya se acabó tu negocio de 
rosquillas, vieja Rut. Eso te duele más que las 
cadenas del bautizador. 

Vieja - ¡Oye a ésta!... Contéstame tú, muchacho: soy 
una pobre viuda que se ganaba la vida vendiendo 
rosquillas a los penitentes que se bautizaban… 

Magdalena - Y que salían del río con más hambre que 
arrepentimiento. 

Vieja - Está bien, pero si yo podía vender mis cositas 
gracias a la gente que venía a escuchar a Juan, 
¿qué hay de malo en eso? 

Jesús - Claro que sí, abuela. A unos el profeta los 
ayudaba con sus palabras y a ti te ayudó 
mejorándote el negocio. 

Magdalena - Pues a mi sí que no me ayudó en nada. Viaje 
perdido. 

Jesús - ¿Tú viniste a bautizarte con Juan? 
Magdalena - Bueno, sí... sí, eso... 
Vieja - Ésta se ríe porque ella... bueno, ya le ves las 

pinturas que tiene en los cachetes... Los hombres 
de Cafarnaum corrieron a ver al profeta y ésta 
corrió detrás de los hombres de Cafarnaum, ja, 
ja... 

Magdalena - ¿Y qué quieres que haga? Cada uno vive de lo 
que puede, ¿verdad, paisano? 

Vieja - Y llegó aquí y ya se le habían espantado los 
clientes... Y ahora se quedó esto vacío. ¡Qué 
mala suerte, María! 

Jesús - ¿Te llamas María?(1) 
Magdalena - Sí. ¿Y tú? 
Jesús - Jesús. Y a pesar de esta mala facha que tengo, 

soy buena persona. Te lo aseguro. 
Vieja - Tú hablas como los galileos. ¿Eres de allá como 

ésta? 
Jesús - Sí, soy de Nazaret, un caserío de tierra 
adentro.  



Magdalena - Pues yo soy de Magdala, junto al lago. 
Vieja - No hace falta que lo digas. A las magdalenas se 

les conoce por el perfume. 
Jesús - Pero, ¿no hablaste antes de Cafarnaum? 
Magdalena - Bueno, yo nací en Magdala, pero luego mi madre 

murió, quedé sola. Ahora vivo en Cafarnaum. Y 
trabajo en lo que puedo. 

Vieja - ¡Trabaja de ramera para todos esos pescadores 
sinvergüenzas que hay en los muelles! 

Jesús - ¡Mira qué casualidad! Hace unos días conocí a 
un grupo de amigos que son de allá. A lo mejor tú 
los conoces...  

Magdalena - Seguro que sí. Conozco a todos los hombres de 
Cafarnaum. Dime cómo se llaman. 

Jesús - Pedro, Santiago, Juan, Andrés... 
Magdalena - ¡Demonios, si los conoceré yo! Andrés es un 

poco serio, pero esos dos “hermanitos” Santiago y 
Juan... Si los ves por una esquina, vete por la 
otra... Y ese Pedro... bueno, de ése mejor ni 
hablar. 

Jesús - Pues a mí me cayeron muy simpáticos. 
Magdalena - Pues a mí me cayeron atrás y empezaron a 

buscarme la lengua. ¡Caramba con esos tipos! Pero 
yo se lo dije clarito: Váyanse con sus 
morondangas a otra parte, que yo con ustedes no 
quiero nada de nada. Ah, y para otra vez, antes 
de hablar conmigo, ¡enjuáguense la boca primero! 

Vieja - ¡Cualquiera que te oye te toma por una gran 
señora! 

Magdalena - Yo no. Pero este paisano tiene cara de persona 
decente. Mira, aquí entre tú y yo: no te juntes 
con esa calaña ni te arrimes por su casa. ¡Si yo 
te cuento las que sé! 

Vieja - Ay, el que tenía cara de persona decente era el 
profeta Juan. ¡Qué mirada, qué manera de hablar! 
Era un enviado del mismísimo Dios, eso digo yo. 
Pero ahora... ya se hundió este país. Israel se 
ha quedado como un niño huérfano. Ya no hay 
profeta que le dé la mano y lo guíe y le enseñe a 
caminar. Estamos perdidos. 

Jesús - No hables así, abuela. Juan abrió el camino. 
Nosotros tenemos que continuarlo. 

Vieja - No, muchacho, ya esto se acabó. Juan era la voz 
de nosotros, los pobres. ¿Tú no lo oíste nunca? 
¡El gritaba, gritaba fuerte! ¿Y sabes por qué? 
¡Porque tenía en su garganta miles de voces, las 
voces de todos nosotros, los infelices, los que 
nunca hemos tenido derecho a hablar... ¿Quién va 
a reclamar ahora justicia para nosotros, dime? 

Jesús - Nosotros mismos, abuela. Sí, ¿por qué no? Ahora 
nosotros tenemos que hacer sonar nuestra propia 



voz, la voz de los que no tenemos nada. Sí, sí 
tenemos: ¡tenemos a Dios de nuestro lado! Dios 
pelea con nosotros. 

Vieja - Juan hablaba siempre de un liberador grande y 
fuerte que vendría detrás de él. Pero, fíjate: él 
está preso y el otro no llega. 

Jesús - Pero llegará, abuela. Llegará el Mesías y 
llegará el Reino de Dios. Ahora lo que hace falta 
es no perder la esperanza. 

Vieja - No, muchacho, lo que hace falta es que otro 
recoja el bastón del profeta y siga su ejemplo y 
siga hablándole al pueblo como Juan. 

Magdalena - Pero, ¿dónde está ese valiente, eh?, ¿quién se 
atreve? Bah, en este país ya no quedan hombres 
como Juan, maldita sea. 

Jesús - Pues yo creo que sí. Yo creo que hay muchos que 
estarían dispuestos a dar su vida por la 
justicia. Pero están esperando una señal para 
empezar. Están esperando a uno que les diga: ¡Ya 
es la hora, compañeros, ya está cerca El reino de 
Dios! ¡Y con él viene nuestra liberación!... Juan 
está preso. Pero el Mesías anda suelto. ¡Ya 
viene! ¿No lo sienten en su corazón? Alégrate, 
abuela, y tú también, María. ¡Pronto seremos 
libres! 

Magdalena - ¿Qué estás diciendo? Hummm... Me parece que a 
ti el sol del desierto te quemó la mollera. 

Vieja - Ven, muchacho, debes estar muy cansado. Tengo 
mi choza cerca de aquí. María y yo te 
prepararemos alguna comida, vamos... 

 
Después de comer con María y la vieja Rut…  
 
Jesús - Gracias por todo, abuela. Ya tengo que irme. Me 

esperan en Galilea. 
Vieja - ¿Te gustaron mis rosquillas? 
Jesús - Son muy ricas, de veras. 
Vieja - Pues toma éstas... 
Vieja - Llévale unas cuantas a tu madre. Y dile que van 

de parte de una vieja que vive junto al Jordán y 
que la quiere mucho. 

Jesús - ¡Pero si tú no conoces a mi madre! 
Vieja - No importa. Te he conocido a ti. Me has caído 

muy simpático, muchacho. Tu madre será igual que 
tú. 

Magdalena - Adiós, Jesús. Yo viajaré a Galilea la próxima 
semana. Si alguna vez pasas por Cafarnaum... 
bueno, ven visitarme si no te da vergüenza entrar 
en mi casa. 

Jesús - Claro que iré, María. ¡Adiós abuela! Cuando 
llegue el Mesías, recíbanlo con estas rosquillas 



de miel. Le alegrarán el corazón como me lo han 
alegrado a mí. 

Vieja - ¡Adiós, muchacho, adiós! ¡Buen viaje! 
 
Y Jesús emprendió el largo camino de regreso hacia el 
norte, hacia la Galilea de los gentiles.(2) Iba cansado, 
con las sandalias destrozadas y la túnica medio rota. Pero 
la fatiga no le impedía avanzar. Al contrario, iba más de 
prisa que nunca... 
 
Jesús - Alguien tiene que recoger la voz de Juan... 

Alguien tiene que darle esperanza al pueblo. 
¡Señor, envíanos ya el Liberador! ¿Dónde está ese 
otro que vendrá? ¿No podemos empezar a trabajar 
mientras lo esperamos? Las espigas ya están 
maduras y hay que cosechar. Yo no puedo seguir 
esperando más. Tengo que hacer algo ya. Tengo que 
seguir el ejemplo de Juan... 

 
Jesús caminó muchas horas por la cuenca del río. Al segundo 
día, antes de oscurecer, llegó a la altura de Gadara. Desde 
allí se divisaba, redondo como un anillo de novia, el lago 
de Tiberíades. ¡Estaba en tierra galilea! De pronto, empezó 
a llover. El agua del cielo le devolvía a la tierra su 
frescura y su fecundidad. Jesús sintió una alegría inmensa 
en su corazón. Era como si viera por primera vez a su 
querida tierra norteña. Y como si Galilea, mojada y a 
oscuras, le diera secretamente su bienvenida. 
 
Jesús - ¡Ya estoy otra vez aquí Galilea, mi patria, mi 

hermana! 
 

¡Tierra de Zabulón, tierra de Neftalí!  
Camino del mar, al otro lado del Jordán, 
¡Galilea de los gentiles!(3) 
El pueblo que andaba en tinieblas vio una luz. 
Sobre los que vivían en sombras de muerte 
brilló una luz grande. 
Aumentaste el gozo, hiciste inmensa la alegría 
y se alegran al verte  
como los que cantan el día de la cosecha. 
Porque has roto el yugo que pesaba sobre ellos 
y has quebrado la vara del tirano  
y la bota que taconea con soberbia  
y el manto manchado de sangre  
serán arrojados al fuego.  
¡Porque un Liberador nos ha nacido  
y la paz que él nos trae no tendrá fin! 

 
 
Mateo 4,12-17 



 

 
1. María era un nombre de mujer muy frecuente en tiempos de 
Jesús. Magdalena hace referencia a Magdala, probable lugar 
de nacimiento de esta mujer. María Magdalena es mencionada 
varias veces en los evangelios. Era una prostituta y, 
seguramente, de la más baja clase social. Sería muy joven, 
pues la prostitución estaba muy extendida entre muchachas 
de trece y catorce años.  
 
2. Desde las orillas del Jordán, Jesús se puso en camino 
hacia el norte. Es un trayecto largo, de unas tres o cuatro 
jornadas a pie, que puede recorrerse siguiendo la cuenca 
del río a través de Perea y la Decápolis, o tomando la ruta 
de las montañas a través de Samaria. 
 
3. Galilea de los gentiles es un apelativo que el profeta 
Isaías dio a las tierras del norte de Israel unos 700 años 
antes de Jesús. Expresaba con él que aquella zona, 
fronteriza con la actual Siria, la que en los orígenes del 
pueblo perteneció a Zabulón y a Neftalí, hijos del viejo 
patriarca Jacob, parecían como abandonadas de Dios, 
entregadas a los “gentiles”, sinónimo de paganos y 
extranjeros. Eran tiempos en que los galileos eran hechos 
prisioneros y deportados. Sufrieron  mucho y el futuro 
parecía cerrado para ellos. Isaías les anunció una luz en 
medio de su oscuridad. Galilea fue la patria de Jesús de 
Nazaret y cuando él comenzó a anunciar el Reino de Dios en 
tierras galileas, después de su bautismo en el Jordán, 
Mateo recordó esta profecía de Isaías  y la incluyó en su 
evangelio. 
 



 
12- HOY ES UN DÍA ALEGRE 
 
María - Pero no se crea usted, vecina, no se crea, que 

yo no las tengo todas conmigo. Jesús se fue 
preocupado y con ese hormigueo de ideas raras. 
Pero no se piense usted que es cosa de amores... 
¡qué más quisiera yo! Ay, Jesús, muchacho... 
Tengo miedo de que se equivoque, vecina… Son 
tiempos tan malos estos... No, vecina, no se 
levante, recuéstese bien, así, ya verá usted qué 
bien le va a sentar este caldo, calienta hasta 
los huesos. Mi madre preparaba siempre este 
remedio, verá qué bueno... 

 
Desde que Jesús dejó Nazaret para ir al río Jordán a ver a 
Juan, el profeta, los días se le habían hecho muy largos a 
María. Las tardes se las pasaba acompañando a su vecina, la 
mujer de Neftalí, que estaba medio enferma. 
 
María - Yo le digo, vecina, que en estos días yo siento 

como si me hubieran caído siete años encima. 
Imagínese, comiendo yo sola... Y luego, al 
acostarme, ese silencio en la choza... Porque 
Jesús ronca mucho, usted sabe. Pero a mí ese 
runrún me acompaña. Fíjese, yo creo que eso es lo 
que me hacía dormir, porque ahora me despierto 
así en lo oscuro, con ese sobresalto... La otra 
noche, bueno, un ruido... Lo oigo, y empiezo: 
¿quién anda ahí? ¿quién anda ahí? Y hasta encendí 
la lámpara. Ay, vecina, a las madres sin los 
hijos nos falta media vida. Espere, que le voy a 
echar en el caldo unas hojitas de esta menta de 
ahí del patio. Eso le va a caer a usted como maná 
del mismísimo cielo. ¿Y si Jesús se me queda por 
allá por el Jordán, eh, vecina? Yo tengo esa idea 
clavada aquí, en mitad del pecho, como una aguja. 
Bueno, Dios conoce a cada uno y sabe también la 
madera de cada uno para qué sirve. Y él sabrá por 
qué camino quiere que ande Jesús. Lo que yo le 
pido es que me lo guarde de todos los peligros, 
pero mi hijo es tan testarudo... En eso salió a 
su padre, ¿no cree, vecina? Bueno, ya usted se 
quedó dormida. Entonces, me voy... y que tenga un 
buen sueño. 

 
María dejó a la mujer de Neftalí y caminó hasta su casa. A1 
entrar, mordisqueó sin muchas ganas un trozo de pan negro y 
se echó en la estera. Aquel día estaba muy cansada, y el 
sueño llegó pronto para ella. 
 



EL sol empezaba a asomar por el horizonte borrando del 
cielo las últimas estrellas que aún quedaban encendidas. El 
aire fresco de la mañana puso a bailar las espigas y la 
yerba del campo. Amanecía en Nazaret. Jesús, cansado pero 
contento por todo lo que habla visto y oído en el Jordán y 
en la soledad del desierto, estaba de regreso. 
 
Jesús - Eh, pero, ¿qué haces tú aquí tan temprano, 

Tonín, muchacho? 
Tonín - Vine a buscar caracoles. Ayer llovió y han 

salido muchos. Mira... 
Jesús - A ti te gustarían los lagartos que he visto en 

el desierto. Así de grandes... 
Tonín - ¿Tú estabas en el desierto? 
Jesús - Sí, de allá vengo. 
Tonín - ¿Y por qué te fuiste allá? 
Jesús - Nada, buscando... 
Tonín  - ¿Buscabas lagartos? 
Jesús - No, lagartos, no. Buscaba otra cosa. 
Tonín - ¿Y la encontraste? 
Jesús - Sí, la encontré. ¡Adiós, Tonín, llévame después 

los caracoles para verlos! 
Tonín - ¡Hasta luego, Jesús! 
 
María, como siempre, estaba despierta desde muy temprano. 
Había puesto a calentar agua en el fogón para preparar las 
lentejas de la comida y se había sentado en el suelo a 
machacar trigo para hacer la harina del pan. 
 
Jesús - Doña María, ¿no tendría un poquito de leche 

para un pobre caminante? 
María - Sí... pero, ¿quién es? ¡Jesús, hijo, si eres 

tú, si ya estás aquí! 
Jesús - ¡Ya estoy aquí, mamá! 
María - Ay, gracias, Señor, gracias. Todos los días 

rezándole a Dios para que te llevara bien y te 
trajera mejor. ¡Por el Dios Bendito, que ya 
estaba muy preocupada, Jesús! Has tardado mucho 
y... y con lo de Juan... Dicen que se lo llevaron 
preso. ¿Tú estabas allá cuando pasó eso? 

Jesús - No, yo había salido ya. Sí, lo agarraron. Ya le 
cerraron la boca al profeta. 

María - Lo que te dije, Jesús, lo que te dije... ¿Y tú 
crees que lo matarán? 

Jesús - No, no lo creo. Herodes no se atreverá. Acabará 
soltándolo. Pero mientras tanto, alguien tendrá 
que ocupar su puesto. Juan encendió un fuego y no 
debemos dejar que se apague. 

María - Eso de que venga otro profeta es cosa de Dios. 
Pero bueno, ¿no tienes hambre? ¿No tienes sed? 
¿Qué quieres comer?  



Jesús - ¿Qué tienes por ahí? 
María - Pues mira, hijo, cuando te fuiste estuve en 

Caná y compré vino del de allá, que es tan bueno. 
Dije: cuando vuelva, lo tomamos. ¡Y ya has 
vuelto! ¡Aquí está! Mira, y unos dátiles...  

Jesús - ¡Ahhh! Muy bueno... Bebe tú también. Hoy es un 
día alegre. 

María - Jesús, te veo muy contento. Estás más flaco, 
pero tienes mejor cara. 

Jesús - Tú siempre aciertas. ¡Cualquiera te esconde 
algo a ti! Sí, estoy contento, no 1o puedo negar. 
Bueno, preocupado ahora con esto de Juan. Es un 
gran tipo ese primo mío... La verdad, mamá, es 
que detrás de este viaje estaba la mano de Dios. 

María - Te fuiste muy nervioso. Me quedé pensando en 
todo lo que me dijiste, que estabas inconforme, 
que no sabías por dónde ir. Le he dado vueltas y 
más vueltas en el corazón a todo aquello y... ¿y 
ahora qué, ya sabes? 

Jesús - Juan me ayudó a ver claro. ¿Sabes una cosa, 
mamá? Me bauticé en el Jordán. Fue... fue algo 
grande. Te tengo que contar tantas cosas. Estuve 
también por el desierto. 

María - ¿Por el desierto? Pero, ¿qué fuiste a hacer tú 
allí? Ay, mi hijo, con razón estás así de flaco. 
Dicen que ese calor del desierto sólo lo aguantan 
los escarabajos. 

Jesús - Bah, eso son cuentos. Allí también encontré yo 
un lugar. Y pensé mucho. Mamá, ¿tú te imaginas 1o 
que sería decirles a los pobres que Dios nos 
regala su Reino, anunciar a todos los infelices 
que lloran en nuestra tierra que ya pronto vamos 
a ser consolados? ¿Te imaginas lo que sería 
luchar por la justicia sabiendo que Dios va a la 
cabeza, junto a nosotros, codo a codo con 
nosotros? 

María - Sería algo grande, Jesús, algo muy grande. No 
habría en Caná bastante vino para celebrar el día 
en que eso sucediera. Te veo tan contento que me 
contagias. Pero hijo, mira, hay que poner los 
pies en la tierra. Ese día llegará. Pero ni tú ni 
yo lo veremos. Falta mucho para ese día. 

Jesús - Juan dice que el Liberador de Israel ya viene. 
María - Sí, y los zelotes dicen también que viene. Y 

que les cortará el pescuezo a todos los romanos. 
Pero a quien se lo cortan es a ellos. Ten cuidado 
con 1o que hablas, hijo. Hay más soldados que 
nunca en Galilea. Con eso de que metieron preso 
al profeta tienen miedo de que la gente se 
alborote. Todo está vigilado.  

Jesús - Pues mira quién viene por ahí... ¡La comadre 



Susana! 
Susana - ¿Dónde está ese moreno que ya volvió del 

Jordán? ¡Ay, muchacho, qué ganas tenía ya de 
verte! Estábamos aquí tu madre y yo y todos más 
asustados que conejos con eso que nos contaron 
del profeta Juan. Dicen que lo sacaron del río 
arrastrado, como si fuera un animal malo. ¡Ay, 
moreno!, ¿qué va a pasar ahora en este país? 

Jesús - Pero está muy nerviosa esta Susana. ¿Qué es eso 
de estar asustados como conejos? La voz de los 
profetas no la calla ni Herodes ni nadie. 
Nosotros todos tenemos que seguir gritando con la 
voz de Juan. 

Susana - Te lo dije, comadre María, te 1o dije. Mira 
cómo ha vuelto. Hecho un revolucionario… 
¡desafiando al rey Herodes!  

Jesús - Pero, Susana, tranquilícese. Vamos, ¿por qué no 
prueba un poco de este vino? Yo creo que lo 
necesita para ponerse alegre. 

Susana - ¡Alegre, alegre!... ¿Qué ha pasado por el 
Jordán, Jesús? Cuéntanos lo que viste por allá. 

Jesús - Vi cosas grandes. Hacía tiempo que en Israel no 
se oían verdades mis verdaderas. Hacía tiempo que 
la gente no miraba al cielo con tanta esperanza. 

Susana - ¿Y qué es lo que va a venir del cielo que 
tengamos que mirar para arriba? A la tierra es a 
donde hay que mirar, moreno. Y en la tierra manda 
Herodes y manda Pilato y todos esos abusadores. A 
ese profeta Juan lo van a matar y si tú sigues 
metido con esos buscapleitos también te matarán a 
ti. 

María - Bueno, Susana, deja eso ahora. Hoy es un día 
alegre, hay que estar contentos, no vengas tú a 
aguarnos ahora la fiesta con lo de... 

Susana - Mira, María, no te me pases al otro bando, que 
tú eras la primera que tenías el corazón en la 
boca cuando trajeron la noticia de lo de Juan. Y 
no es para menos, muchacho. ¿Cómo no vamos a 
preocuparnos? Nos acordábamos de tu padre, 
José...(1) ¡Cómo lo apalearon, Dios mío! Y todo 
por defender a aquellos escapados que andaban 
escondiéndose. 

Jesús - Mi padre fue un hombre justo que no se echó 
atrás cuando llegó el momento. Yo estoy orgulloso 
de é1. Y Dios también está orgulloso. ¿Usted sabe 
lo que sería, Susana, que pudiéramos anunciar a 
los cuatro vientos de esta Galilea que é1 y todos 
los que mueren por la justicia son los que 
preparan El Reino de Dios? 

Susana - ¡Ay, mi hijo, al que se ponga a gritar eso lo 
matan también. Tú no grites nada, moreno. Tú, a 



lo tuyo. A trabajar y a estar tranquilo, que eso 
es 1o que Dios quiere, la paz y la tranquilidad. 

Jesús - Diga mejor que eso es 1o que algunos quieren, 
que sigamos durmiendo como Noé dentro de la 
tienda para dejarnos en cueros. 

Susana - No hables así, Jesús. Y tú, María, aconséjalo, 
que este muchacho te va a dar un día un disgusto 
con ese empacho de política. Hazme caso, moreno, 
echa fuera esas ideas raras y quédate aquí 
tranquilo con tu martillo y tus clavos. Aprende 
eso de tu padre, José, caramba, que buen ejemplo 
te dio. 

Jesús - Y dale con mi padre. Pero parece que usted no 
lo conoció, Susana. ¿Ya no se acuerda cuando 
Boliche y él fueron a protestar a Naím por lo del 
precio de la harina, eh? ¿Ya no se acuerda? ¿Y 
quién se levantó en la sinagoga cuando el zorro 
de Ananías quería correr los postes de la finca y 
quedarse con las tierritas de Baltasar? 

Susana - Pero eso pasó hace mucho tiempo... 
Jesús - Mucho tiempo, pero a la gente no se le ha 

olvidado. 
Susana - Si yo no digo que se le haya olvidado... 
María - Bueno, bueno, dejen las discusiones para 

mañana, que ya por hoy tenemos bastante. Ustedes 
siempre andan como perro y gato. Ea, ¿dónde está 
la jarra? 

Jesús - Eso mismo. Vamos, Susana, otro poco de vino a 
ver si se anima y se le pasan esos miedos de una 
vez. 

Susana - ¿Y qué, María? ¿Este fue el vino que trajiste 
de Caná? 

María - Este mismo. Allá lo venden barato y es muy 
bueno. 
Jesús - Si le gusta, puedo conseguir algunos litros 

cuando pase por allá. 
María - ¿Vas a viajar a Caná, Jesús? 
Jesús - Sí, dentro de un par de días quiero acercarme a 

Cafarnaum. Pasaré por Caná. 
María - Pero aquí tienes trabajo pendiente. Tengo tres 

encargos para ti. ¿Sabes que volvió el romano y 
quiere que le hagas más herraduras? 

Jesús - ¡No me digas que le parecieron bien! Bueno, 
pues ya tendremos otro denario para lentejas y 
aceite. 

María - Tienes que hacérselas pronto. 
Jesús - Sí, ya se las haré. Pero es que he conocido por 

el Jordán a unos de Cafarnaum. Son pescadores del 
lago y nos hicimos muy amigos. Y quería volver a 
verlos. 

Susana - Estoy segura que quieren meterte en sus 



conspiraciones. ¿No será uno de ellos ese Simón, 
al que le dicen Pedro? 

Jesús - Sí, es uno de ellos. ¿Usted 1o conoce, Susana? 
Susana - ¡Qué si lo conozco! Es el hijo del viejo Jonás. 

Yo hasta soy medio pariente de su madre, que en 
paz descanse. ¡Ay, moreno, ése desde niño era más 
peleón que un gallo en celo! 

Jesús - Es un gran tipo ese Pedro. Y también su 
hermano. 
Susana - Andresito el flaco, le decían. 
Jesús - Sí, Andrés. Y otros más que conocí por allá. 
María - ¿Y había mucha gente por el Jordán, Jesús? 

Cuéntanos. 
Jesús - Mamá, aquello parecía un hormiguero. Mucha 

gente, mucha. El río estaba lleno de gente y, lo 
mejor de todo, es que eran hombres y mujeres con 
esperanza, con ganas de que las cosas cambien en 
nuestra tierra. Y yo también creo que podemos 
cambiar las cosas en este país. ¡Tenemos que 
hacerlo! 

María - Me alegra verte tan contento, Jesús. ¿Verdad, 
Susana, que tiene muy buena cara? 

Susana - Yo lo que veo es que este hijo tuyo ha vuelto 
con la cabeza muy caliente y... 

Jesús - Vamos, Susana, déjese de eso y siéntese por ahí 
que con este viaje tengo historias para un buen 
rato. 

Susana - Espérate, moreno, voy corriendo a avisarle a 
Simeón y a la vieja Sara y también a Neftalí y a 
los muchachos. 

Jesús - Sí, dígales a todos que vengan, que tengo 
muchas cosas que contarles. 

 
Y todos los vecinos se reunieron en la casa de María para 
escuchar las noticias del profeta Juan. Como unos treinta 
años había pasado Jesús en el caserío de Nazaret viviendo 
con aquellos paisanos suyos, trabajando la madera, el 
hierro, la tierra o lo que se presentara, como uno más, 
como uno de tantos. Ahora, para él habla llegado el momento 
de ir a abrir los surcos del Reino de Dios allá en 
Cafarnaum, junto al lago de Galilea. Aquella mañana de 
primavera todo parecía nuevo. Las espigas prometían pan y 
los árboles, frutos. Una gran esperanza estaba llegando 
para Israel. 
 

 
1. Con apenas una frase, el evangelio caracteriza a José: 
un hombre justo (Mateo 1, 19). Partiendo de lo que 
significa ser justo en la Biblia (recto, honesto, sincero), 
se puede reconstruir su personalidad. José tuvo que tener 
una decisiva influencia sobre Jesús. No hay ningún 



fundamento -histórico ni teológico- para las imágenes que 
presentan al esposo de María como un hombre anciano, 
callado, sin vitalidad. 
 



 
13- EN EL BARRIO DE LOS PESCADORES 
 
El gran lago de Galilea estaba bordeado de llanuras y 
colinas sembradas de frutales y de trigo, de viñedos y de 
huertas.(1) En sus orillas se apiñaban muchos pueblos de 
pescadores. Tiberíades, la ciudad maldita, donde el rey 
Herodes tenía su palacio. Magdala, famosa por sus mujeres. 
Betsaida, que quiere decir “la casa de los pescados”, donde 
habíamos nacido todos nosotros. Y la más bulliciosa, 
Cafarnaum, “la ciudad del consuelo”, donde ahora vivíamos y 
trabajábamos a las órdenes de mi padre, Zebedeo.(2) 
 
Zebedeo - ¡Por hoy ya está bien, caramba! ¡Y muy 

requetebién! Santiago, dile a tu madre que separe 
los dorados más grandes para la sopa. Hace tiempo 
que no teníamos una pesca tan buena. ¡Y por las 
tripas de la ballena del profeta Jonás, que esto 
hay que celebrarlo! 

Santiago - Me dejarás probar esa sopa, ¿no, viejo? 
Zebedeo - Sí, hombre, ven con tu mujer. Y le dices a ese 

granuja de Pedro que se aparezca también. ¡Si 
entre todos lo pescamos, entre todos lo comemos, 
sí señor! 

 
Mi padre, el viejo Zebedeo, aprendió a remar antes que a 
caminar. Toda su vida la había pasado pescando en el lago 
de Galilea. Se conocía aquellas aguas mejor que la palma de 
su mano. A veces, pienso que mi viejo tenía escamas en la 
piel y espinas en vez de huesos. Con Jonás, el padre de 
Andrés y Pedro, y otros dos pescadores, habían formado como 
una cooperativa. Zebedeo era el jefe. Teníamos en común las 
barcas y las redes. Todos trabajábamos juntos y, al final 
de cada jornada, nos repartíamos las ganancias, que no eran 
muchas. 
 
Zebedeo - ¡Ya llegará el día, y estos ojos lo verán, en 

que haya sopa de pescado para todos y trabajo 
para todos y justicia para los pobres! ¡Ea, vamos 
para casa, Juan, que ya tengo más hambre que Adán 
junto al arbolito! 

 
Cuando El sol se escondía detrás del monte Carmelo, el lago 
se quedaba en silencio. Las gaviotas que durante todo el 
día revoloteaban sobre el agua, volvían a sus nidos. Las 
barcazas se apretujaban con sus velas ya dobladas en el 
embarcadero de Cafarnaum, esperando la nueva mañana de 
faena. Y en todas las casas de los pescadores, amontonadas 
junto a la orilla, empezaban a encenderse los fogones. 
 
Zebedeo - ¿Cómo va esa sopa, mujer? 



Salomé - ¡Ya no tarda mucho, viejo, no seas impaciente! 
Zebedeo - ¡No te olvides de echarle algún erizo! ¡Eso 1e 

da buen sabor! 
Salomé - Déjame tranquila. Yo no me meto en tus barcos, 

no te metas tú en mis cacharros. 
 
Mi madre Salomé era una mujer bajita y flaca. Fuerte como 
la raíz de un árbol y tostada por el sol. Ya estaba vieja, 
pero aún no tenía una sola cana. Esa era su única vanidad. 
Le gustaba el trabajo de la casa tanto como el irse a 
chismear con las vecinas. Sabía hacerlo todo muy de prisa 
para poder estar en todas partes. Me recordó siempre a esos 
peces voladores que a veces brincan en el lago: rápidos 
como una centella. Y astutos. Nunca lográbamos atraparlos. 
 
Zebedeo - Oye, Andrés, y tu hermano Pedro, ¿qué? ¿No va a 

venir hoy por aquí? 
Andrés - Vendrá más tarde. Ése no se pierde un guiso de 

Salomé así como así. Lo que pasa es que la suegra 
sigue enferma y Rufina fue a buscar unas hierbas 
donde Jairo. Y Pedro se quedó con los muchachos. 
Ya vendrá. 

 
Mientras mi madre cocinaba, el olor a pescado iba llenando 
la casa. Andrés, Santiago y yo jugábamos a los dados. 
 
Santiago - ¡Y van cinco! Te toca, Andrés. 
Andrés - ¡Cuatro y dos! 
Santiago - Tú, Juan... 
Juan  - Sigo en siete. 
Santiago - ¡Gano yo otra vez! Vamos, Juan, paga, que me 

debes dos vueltas. Y tú también, Andrés. 
Andrés - ¡Caray con este suertudo! No me queda nada, ni 

un céntimo. Estoy pelado. 
Juan  - Santiago, yo creo que tú has hecho trampas. 
Santiago - ¿Tramposo yo? ¡Vete al infierno, yo he jugado 
limpio! 
Juan  - Pelirrojo, tú has hecho trampas. 
Andrés - Déjalo, Juan. Siempre las hace. 
Santiago - Pero, ¿qué dices tú, flaco? Yo he jugado 

limpio, ¿me oyes? 
Zebedeo - Vamos, muchachos, no gasten los puños peleando 

entre ustedes, guárdenlos para los romanos. Por 
cierto, ya hace mucho que nadie del movimiento 
viene por acá. Algo raro pasa. Demasiada 
tranquilidad. 

Juan - Desde que agarraron a Juan el bautizador, la 
gente tiene miedo. Nadie saca las uñas. 

Andrés - Los zelotes estarán esperando a ver qué le 
hacen. 

Santiago - ¡A ver qué le hacen, a ver qué le hacen! ¡A ver 



lo que hacemos nosotros! Si esto sigue así y 
nadie se mueve, nos vamos a mover nosotros sin 
esperar órdenes, qué demonios. No vamos a 
quedarnos mirando las musarañas. 

Zebedeo - ¿Y qué podrían hacer ustedes, muchachos? 
Juan - Nada, ahora hay romanos por todos los rincones. 

Galilea entera está tomada. Y en el cuartel hay 
más soldados que nunca. 

Santiago - Pues mejor entonces. Sí hay tantos pájaros 
sueltos, alguno caerá en la red. ¿Por qué no 
aprovechamos y les damos un buen susto? 

Andrés - Pedro también hablaba de eso el otro día. 
Pero...  

Santiago - Pero, qué, flaco, tú siempre estás poniendo 
peros.  

Andrés - Santiago, ahora es el tiempo de mejor pesca en 
el lago. Si hacemos algo tendríamos que 
escondernos después. ¿O ya no te acuerdas de cómo 
fue cuando el lío de Pascua? Y entonces, ¿el 
trabajo? 

Juan - El flaco tiene razón. Nosotros, los muertos de 
hambre, siempre tenemos que pensar en la tripa 
antes que en nada. 

 
Jesús llegó a Cafarnaum cuando ya la noche se había cerrado 
sobre el lago. Atravesó el barrio de los artesanos y caminó 
hacia el embarcadero. De todas las casas salía un olor 
penetrante a comida recién hecha que se mezclaba en las 
calles con la peste a pescado podrido. Aquella era la hora 
más viva y ruidosa de Cafarnaum. Después de preguntar aquí 
y allá, encontró nuestra casa. 
 
Jesús - ¿Se puede pasar? 
Zebedeo - Adelante, amigo. ¿Quién eres? 
Juan  - ¡Jesús! Pero, ¿qué haces tú por aquí? 
Jesús - Ya ves, vengo a hacerles una visita. 
Santiago - ¡El moreno de Nazaret por Cafarnaum! 
Jesús - Santiago, qué alegría verte... ¡Andrés, flaco! 
Zebedeo - Bueno, ya veo que se conocen ustedes mucho.  
Juan - ¡Oye, que desde aquella mañana que te fuiste al 

desierto, no habíamos vuelto a saber de ti! 
¡Pensábamos que ya te habían comido los 
escorpiones! 

Santiago - ¿Cuándo supiste lo de Juan? ¡Tenemos que hacer 
algo, Jesús! 

Andrés - Ahora mismo estábamos hablando de eso y... 
Zebedeo - ¡Maldita sea! Pero, ¿quién es este hombre? 

Viene un tipo, se cuela en mi casa y yo aquí como 
un pasmarote.  

Santiago - No te pongas así, viejo, es un amigo que 
conocimos por el Jordán. 



Andrés - Es de Nazaret. Se llama Jesús. 
Zebedeo - ¿De Nazaret? Bah... Basura de pueblo. ¿Y qué, 

un campesino que quiere conocer el mar? 
Jesús - Sus hijos me dijeron que viniera por aquí. 

Dicen que en Cafarnaum hay mucho trabajo. Por 
Nazaret las cosas andan difíciles. 

Juan - Jesús, este es Zebedeo, nuestro padre. Cuéntale 
los pelos que tiene en la barba y sabrás todos 
los líos en que ha estado metido. Ahí lo tienes: 
un viejo revolucionario con cicatrices y todo. 

Salomé - ¡Y aquí está la madre de este par de 
sinvergüenzas! 

Santiago - Esta es Salomé, nuestra madre. 
Salomé - Sé bienvenido, muchacho. Llegas a tiempo de 

tomar con nosotros una buena sopa de pescado. 
Estarás cansado, ¿no? Ven, ven, siéntate. 

 
Al poco rato, llegó Pedro, alborotando más que todos 
juntos. Estaba Feliz de volver a ver a Jesús. Con él vino 
Rufina, su mujer, y Simoncito, uno de sus cuatro hijos. 
Querían saludar al que había llegado de Nazaret. Mi madre 
tuvo que echarle más agua a la sopa para que nos alcanzara 
a todos. 
 
Juan - ¿Te acuerdas de aquella tarde que estuvimos el 

flaco y yo conversando contigo? ¡Oye, Jesús, 
cuéntales el chiste de la pulga, es muy bueno! 

Santiago - Déjate ahora de chistes, Juan. Pareces bobo. 
¿No estábamos hablando de hacer algo? Pues, vamos 
a discutirlo con Jesús. 

Pedro - Yo digo lo mismo que Santiago. ¡Y que viva el 
movimiento! 

Rufina - Pedro, te lo pido por el Dios Altísimo, ¡no te 
metas más en ningún guirigay! Mi madre se está 
muriendo. No me eches otra pena encima. ¡Qué 
hombre más loco éste, Dios santo!  

Pedro - Bueno, Rufi, tampoco es para tanto... 
Santiago - Y qué, Jesús, ¿qué hay por Nazaret? Judas, el 

de Kariot estuvo por allí hace poco y nos contó 
que... 

Simoncito - Oye, ¿tú sabes que yo voy a tener una 
hermanita?  
Santiago - Parece que por el valle todo está muy vigilado. 
Jesús - Sí, es por lo de Juan. En Cafarnaum vi muchos 

soldados. 
Simoncito - Oye, ¿tú sabes que yo voy a tener una 
hermanita?  
Santiago - Ay, cállese ya, mocoso, que no hace más que 

estorbar. ¿No ve que estamos hablando los 
mayores? 

Rufina - Simoncito, hijo, ven acá, no molestes. 



Simoncito - ¡Es que yo voy a tener una hermanita! 
Jesús - ¿Ah, sí? ¿Y cómo sabes tú que va a ser una 

hermanita y no un hermanito, eh? ¿Cómo lo has 
adivinado? 

Simoncito - ¡Es que yo lo adivino todo! 
Rufina - Cállese ya, muchacho, y venga acá. 
Jesús - ¿Anjá? ¿Con que lo adivinas todo, eh? Pues oye, 

adivíname esto: ¿cuál es el único pez que usa 
collares? 

Simoncito - El único pez... 
Juan  - Eso, ¡un chiste! 
Zebedeo - Calla, Juan... Pero, ¿qué has dicho tú? ¿Cuándo 

se ha visto un pez que use collares? 
Jesús - Sí, señor, hay uno que los usa, y también se 

pone pañuelos y... 
Pedro - Pero, ¿qué pez tan raro es ése, Jesús? ¿Cuál 
es? Dilo. 
Jesús - ¡El pez-cuezo, caramba, el pes-cuezo! A ver 

este otro: “todos lo compran para comer y nadie 
se lo come”. 

Andrés - ... para comer y nadie se lo come... 
Jesús - ¡El plato! 
Todos - ¡Es verdad! 
Juan  - ¡Esto se está poniendo bueno! 
Zebedeo - ¡Cállense, y dejen oír, el que viene lo saco 

yo! Vamos, di otro. 
Jesús - Oye bien: “un matrimonio muy unido, cuando sale 

la mujer, se queda el marido”. 
Salomé - ¡Esos seremos tú y yo, Zebedeo! 
Zebedeo - Cierra el pico, tonta... deja pensar... ¿Cómo 

dijiste?... un matrimonio unido... sale la mujer 
y se queda el marido... uff, me rindo. 

Jesús - ¡La llave, hombre, la llave y el candado! 
Todos - ¡Otro, otro! 
Simoncito - Oye, ¿tú sabes muchas adivinanzas? 
Juan - Este moreno empalma una historia con otra. ¡Ea, 

Jesús, cuéntales una larga, aquella de los 
camellos, ¿te acuerdas? ¡Psst! cállense para oír. 

Jesús - Pues, miren ustedes... Resulta que un hombre 
tenía tres camellos. Y uno de los camellos se fue 
al pozo a beber. Y cuando llegó al pozo... 

 
Jesús empezó a contarnos historias.(3) Una detrás de otra. 
La sopa se había acabado y todos teníamos sueño, pero lo 
seguíamos escuchando. ¡Qué buena lengua tenía para decir 
las cosas! Lo entendían todos, desde la abuela Rufa hasta 
el mocoso Mingo. Después, cuando empezó a hablar del Reino 
de Dios siguió haciendo lo mismo, contando historias y 
parábolas. Lo entendieron en Cafarnaum y en Jerusalén. 
Ahora sus palabras corren de boca en boca y nosotros las 
proclamamos en las calles y en las plazas, seguros de que 



lo que comenzó en un barrio de pescadores es buena noticia 
para todos los hombres en cualquier rincón de la tierra. 
 
 
Mateo 4,13 
 

 
 
1. Por su gran extensión, el lago de Galilea es llamado 
“mar” de Galilea. En los evangelios se le llama también 
lago de Tiberíades o de Genesaret, haciendo referencia a 
dos de las ciudades que se encontraban en sus orillas. En 
el Antiguo Testamento se le llama mar o lago de “Kinneret” 
-de “kinnor” que, en hebreo, significa arpa-. La leyenda 
dice que el lago tiene esta forma y que la suave voz de sus 
olas recuerda el sonido de las cuerdas del arpa. De norte a 
sur, el lago mide 21 kilómetros. Su mayor anchura es de 13 
kilómetros. Está situado, como el Mar Muerto, bajo el nivel 
del mar, a 212 metros, y llega a tener una profundidad de 
48 metros. Sus aguas son dulces y ricas en varias clases de 
peces. Se conocen hasta 24 especies distintas.  
 
2. Junto al lago de Galilea había varias ciudades. En 
tiempos de Jesús, una de las más importantes era Cafarnaum 
(“ciudad del consuelo” o “ciudad de Nahum”), nunca 
mencionada en el Antiguo Testamento. La ciudad tenía un 
puesto de aduanas, pues era fronteriza entre la Galilea que 
gobernaba Herodes y la zona de Iturea y Traconítide, que 
correspondía a su hermano Filipo. Estaba, además, junto a 
la gran calzada romana que unía Galilea con Siria, la 
llamada “via maris”. Por su importancia estratégica había 
también en la ciudad una guarnición romana con un centurión 
a su mando. En Cafarnaum se desarrollaron gran cantidad de 
episodios de la vida y predicación de Jesús en Galilea. 
Allí vivió al dejar Nazaret y Mateo la llamó “la ciudad de 
Jesús” (Mateo 9, 1).  
 
En tiempos evangélicos, Cafarnaum era una ciudad de unos 
tres kilómetros de extensión y pocos miles de habitantes. 
Además de la pesca, la población se dedicaba a la 
agricultura: aceitunas, trigo y otros granos. Las casas 
estaban construidas en piedra negra de basalto con techos 
de lodo y paja, que hicieran más soportable el calor, muy 
fuerte en verano, por la gran depresión que forma el mar de 
Galilea. Unos cuatro siglos después de Jesús, Cafarnaum 
quedó destruida, y no fue hasta finales del siglo XIX 
cuando se hallaron sus ruinas. Éstas -cimientos de algunas 
casas, trazados de barrios y calles de la antigua ciudad- 
son uno de los mayores tesoros arqueológicos de Israel.  
 
En el Cafarnaum actual se conservan restos de una gran 



sinagoga edificada sobre la de tiempos de Jesús, y muchos 
objetos de la época: lámparas de aceite, prensas de aceite, 
piedras de molino. De todos los recuerdos, el más 
importante es, sin duda, el basamento o cimiento de la casa 
de Pedro, cercana al embarcadero. Las inscripciones 
encontradas demuestran que los primeros cristianos se 
reunían allí desde el siglo I a celebrar la eucaristía.  
 
3. En todas las culturas campesinas predomina la tradición 
oral. La gente se reúne para escuchar a uno de sus paisanos 
una historia mil veces repetida y adornada. El padre 
transmite a sus hijos el saber acumulado durante 
generaciones valiéndose de cuentos o acertijos. El abuelo o 
abuela, expertos relatores de historias antiguas, las 
cuentan a los más jóvenes. Jesús, un campesino, fue 
heredero de esta cultura. Por otra parte, el Oriente ha 
sido siempre cuna fértil de historias con moralejas, 
fábulas, leyendas, parábolas. Los evangelios muestran que a 
todo esto Jesús uniría una maestría personal como 
conversador y narrador. De su mundo familiar y campesino 
nacieron todas sus parábolas. Se explicaba con imágenes 
mucho mejor que con ideas abstractas y es un error creer 
que lo hacía por “adaptarse” a oyentes poco inteligentes 
para que lo entendieran mejor. 
 



 
14- LOS CINCO PRIMEROS 
 
Cuando los gallos de Cafarnaum todavía dormían, nos 
levantábamos los pescadores.(1) Uno a uno, con los ojos 
pegados de sueño, íbamos saliendo de nuestras casas. 
Descolgábamos las redes y nos reuníamos en el pequeño 
muelle de la ciudad, donde anclaban nuestras barcas de 
pesca y donde cada día los más viejos del grupo nos 
distribuían el trabajo. 
 
Zebedeo - ¡Buen madrugón, muchachos! ¡Y qué frío que 

hace! Vamos, vamos, espabílense, que hay viento 
de las montañas y la pesca será buena. Jonás, 
camarada, vete allá con tu gente. Mellizo, tú y 
yo nos alejaremos hasta aquel recodo. ¡Eh, 
ustedes, a las barcas! ¡Ánimo, muchachos, que hoy 
será un día de suerte! 

 
Los remos se hundían en las aguas tranquilas del lago y el 
viento norte se ocupaba de hinchar las velas de nuestras 
barcas. Allí, en lo profundo, lanzaban la red grande para 
capturar los mejores peces. Otro grupo nos quedábamos en la 
orilla, con canastos y cordeleras, para atrapar los peces 
chicos, los dorados y las agujetas. 
 
Jonás - ¡Esa red! ¡Estírala, animal! ¡Entra más, Pedro, 

no te desvíes! ¡Hacia allá, hacia allá!... 
¡Tenemos un banco de dorados a la izquierda! 
¡Ánimo, muchachos! 

 
Desde hacía una semana, Jesús estaba con nosotros en 
Cafarnaum. Por el día buscaba trabajo en el pueblo y por la 
noche nos juntábamos en mi casa para beber vino y contar 
historias. Era un buen amigo este Jesús. Pronto le tomamos 
confianza, como si fuera uno más de la familia. Aquella 
mañana, cuando se despertó, ya nosotros llevábamos un buen 
rato batallando con las olas del lago. Jesús atravesó el 
barrio de los pescadores, dejó atrás las palmeras que 
rodeaban el embarcadero y echó a andar por la orilla. 
 
Jonás - ¡Andrés, ven a darle una mano a Pedro! ¡Y tú 

también, cara de sapo! ¡Vamos, muchachos, todos 
juntos! Uno, dos, tres... ¡Yaaa! 

Marineros - ¡Yaaa! 
Jonás - ¡Otra vez! 
Marineros - ¡Yaaa! 
Jonás - ¡Arriba esos marinerooos! 
Marineros - ¡Yaaa! 
Jonás - ¡Arriba los bravos de Tiberíades! 
Marineros - ¡Yaaa! 



Jonás - ¡Ololay los forzudos de Betsaida! 
Marineros - ¡Yaaa! 
Jonás - ¡Ololay los machos de Cafarnaum! 
Marineros - ¡Yaaa!  
Jonás - ¡Ya, ya, ya, ya! 
Marineros - ¡Ya, ya, ya, ya! 
Pedro - ¡Maldita sea con esta red, tiene los nudos 

podridos! ¡Uff! 
Andrés - Oye, tú, Pedro, ¿ése que viene por la orilla es 

Jesús, verdad? Allá, fíjate... 
Pedro - Ah, sí, ése mismito es. ¡Al fin asoma las 

orejas el moreno de Nazaret! Por lo que se ve, a 
estos campesinos del interior no les gusta 
madrugar mucho. ¡Eh, tú, el de Nazaret! ¡Espérate 
ahí, que ya salimos del agua! 

Jonás - Pedro, ¿a dónde vas? ¡Andrés, zoquete, no 
sueltes ahora la cuerda! 

Andrés - ¡La red viene vacía, ni dorados ni babosos! 
Pedro - ¡Tenemos un huésped, vamos a atenderlo! 
Jonás - ¡Al diablo con ustedes y con el huésped! Desde 

que ese tipo llegó no hacen más que darle a la 
lengua, ¡charlatanes! 

 
Jesús, aún bostezando, se acercó al embarcadero en busca de 
Andrés y Pedro… 
 
Jesús - Pues sí, oye, dormí como un tronco. Voy ahora 

mismo donde la comadre de Rufina que tiene la 
casa medio derrumbada. Si le levanto el muro y le 
pego el techo, me gano un par de denarios. 

Pedro - Deja eso para luego. Para trabajar siempre hay 
tiempo. Mira, vamos a aquel recodo, buscamos a 
los hijos del Zebedeo y nos asamos unos buenos 
dorados en el muelle, ¿qué te parece? ¿De 
acuerdo? 

Jesús - Espérate, Pedro, ustedes ahora están trabajando 
y... 

Pedro - Bah, no te preocupes por eso, Jesús. Ya estoy 
hasta las narices de lanzar la red en esta 
ensenada. 

Andrés - Ese es Jonás, nuestro padre, que tiene la 
cabeza más dura que una piedra de molino. 

Pedro - “¡Un banco de dorados, un banco de dorados!”... 
Y luego, te cansas de tirar la red y no sacas ni 
un cangrejo. 

Jesús - Eso de tirar la red debe ser difícil, ¿no? En 
estos días me estaba fijando cómo lo hacen 
ustedes. 

Andrés - Qué va, no creas. Todo es cuestión de 
acostumbrarse y de trabajar en grupo. Mientras 
uno estira las boyas, el otro jala los nudos, el 



otro con los canastos... y así. Ya irás 
aprendiendo. 

Pedro - ¡Flaco, a éste le tendremos que enseñar primero 
a nadar, que los campesinos no saben ni eso! 

Jesús - Tienes razón, Pedro, ¡el agua y yo no nos 
llevamos muy bien que digamos! 

Andrés - Bueno, Jesús, ¿y... y te piensas quedar muchos 
días más por Cafarnaum? 

Jesús - Oye, pues... no sé... depende. 
Pedro - ¿Depende de qué? 
Jesús - Depende de ustedes. 
Pedro - Por nuestra parte no hay problema, ¿verdad, 

Andrés? En casa de los Zebedeos o en mi casa te 
puedes quedar el tiempo que quieras. No te 
faltará ni un pan ni un rincón para dormir. 

Andrés - Y como has visto, trabajo siempre aparece. Que 
si un muro aquí, que si unas tablas allá... 

Jesús - No, si no es por eso. No estoy pensando en eso 
ahora. 

Pedro - ¿Y qué pasa entonces? 
Jesús - Nada, que... Verás, cuando estuve en el 

desierto, después que nos despedimos allá en el 
Jordán, ¿se acuerdan?, le di muchas vueltas a la 
cabeza. 

Pedro - ¿Y qué? ¿Te mareaste con tantas vueltas, no? 
Jesús - Escucha, Pedro. EL profeta Juan sigue preso. Ya 

no hay nadie que reclame justicia. Y mientras 
tanto, nosotros, ¿qué? ¿Qué hacemos nosotros, eh? 
Hablamos mucho, sí, pero con los brazos cruzados. 

Pedro - Eso mismo estaba diciendo yo ayer: mucho 
cuento, mucho bautismo y mucha palabrería. Pero, 
a la hora de la verdad todos dejamos solo al 
profeta. A ver, ¿qué está pensando el movimiento? 
¿Por qué los zelotes no planean un rescate? 

Andrés - La cárcel de Maqueronte está muy aislada entre 
montañas. Asaltar aquello sería muy difícil. 

Pedro - ¡Qué difícil ni difícil! Lo que no podemos 
permitir es que la voz de Juan se la lleve el 
viento. Ya es hora de actuar por nuestra cuenta, 
¡qué caray! 

Andrés - ¿Y qué has pensado tú, Jesús? ¿Tienes algún 
plan?  
Jesús - Nada especial, Andrés, pero... No sé, viéndolos 

a ustedes echar las redes, se me ocurrió 
que...(2) Oigan, ¿por qué no hacemos lo mismo que 
hacen ustedes para pescar? Tiran la red juntos, 
la recogen juntos. ¿Por qué no comenzamos a hacer 
algo, pero unidos? 

Pedro - Eso digo yo. Hablar menos y hacer más. Para 
partirle la cabeza a los romanos no hacen falta 
palabras sino pedradas. Me gusta esa idea, Jesús: 



trabajar por nuestra cuenta sin esperar órdenes 
del movimiento. ¡Nosotros ponemos las leyes! 

Jesús - Deja las pedradas y las leyes, Pedro. Lo 
importante ahora es unirnos. Formar un grupo o 
algo así. 

Pedro - Te digo que me gusta la idea, sí señor. A donde 
va uno, vamos todos. Y el peligro lo corremos 
juntos y la victoria la celebraremos juntos. Eso 
está bien planeado: formar un grupo y atacar por 
sorpresa. 

Andrés - Espérate, Pedro. Esto no está claro. Un 
grupo... ¿para hacer qué, Jesús? 

Jesús - Bueno, Andrés, para... para continuar el 
trabajo del profeta Juan, para hablar a la gente 
y decirle: Ahora sí, ahora le llegó el turno a 
Dios. Dios va a echar las redes por estos mares y 
hay que estar alerta. Porque a Dios no le gusta 
cómo van las cosas. Llegó El tiempo en que el pez 
grande ya no se comerá al pez chico. 

Pedro - ¡Bien dicho! ¿Cuándo comenzamos? 
Andrés - Con calma, Pedro. Eso que dice Jesús está bien, 

pero... pero hay que ir con cuidado. Aquí huelen 
cualquier conspiración desde lejos. Sí 
organizamos algo tenemos que medir bien los 
pasos. 

Jesús - ¿Tienes miedo, Andrés? 
Andrés - Miedo no, Jesús. Pero tampoco quiero que me 

cacen como un ratón. 
Jesús - Y tú, Pedro, ¿tienes miedo? 
Pedro - ¿Miedo yo? ¡Tú no me conoces todavía a mí, 

moreno! ¿Miedo? ¡Yo no conozco a ese señor! 
Jesús - Pues yo sí. En el desierto comprendí que lo que 

yo tenía era miedo. Miedo a arriesgar el pellejo, 
¿comprenden? Pero Dios nos irá dando la fuerza 
necesaria para echar pa'lante, ¿no les parece? 

Pedro - Claro que sí, hombre. De los cobardes no se ha 
escrito nada. Epa, vamos a hablar con Santiago y 
con Juan, ¡A ver qué dicen esos bandidos! 

 
Pedro, Andrés y Jesús echaron a andar por la orilla del 
lago hasta el recodo donde estaban las barcas de Zebedeo. 
Mi hermano Santiago y yo estábamos con nuestro padre 
remendando unas redes viejas. 
 
Pedro - Allá están. Aquel que está medio en cueros es 

Santiago. 
Jesús - ¡Eh, tú, Santiago, ven, corre, pelirrojo, 

queremos hablar contigo! 
Pedro - ¿No está por ahí ese trueno de Juan? 
Jesús - ¡Ven, Juan! ¡Deja las redes y ven un momento! 
Juan  - ¡Allá vamos, espérense! 



Zebedeo - ¡Eh, eh, muchachos, no se vayan! Todavía no es 
la hora de la sopa! ¡Maldición con esta juventud! 
¡Les juro que hoy se acuestan con la tripa vacía, 
par de vagos! 

 
Por fin, Andrés, Pedro, Santiago, Jesús y yo nos reunimos. 
Sobraban cosas para hablar…  
 
Santiago - Compañeros, hoy sería un buen día para 

enseñarle a nuestro amigo la ciudad. Desde que 
llegó no hace más que pegar ladrillos y clavar 
clavos. No, señor, hoy vamos a divertirnos. Mira, 
Jesús, Cafarnaum tiene fama de ciudad alegre. Y 
es verdad. Aquí nunca falta un baile ni una jarra 
de vino… ni buenas mujeres tampoco. Ahora en el 
barrio se nos ha colado una tal María, de Magdala 
es que viene ésa... ¡ajajay! 

Andrés - Oye, pelirrojo, deja ahora eso y vamos a hablar 
de cosas serias. Jesús tiene un plan. Estuvimos 
hablando de formar un grupo sin contar con el 
movimiento. 

 
Los cinco fuimos caminando hacia el muelle, discutiendo 
sobre el grupo y lo que íbamos a hacer. Allá, en el 
embarcadero, juntamos leña, hicimos fuego y pusimos sobre 
las brasas unos cuantos dorados. 
 
Santiago - Yo digo que 1o que necesitamos son armas. 
Jesús - ¿Armas para qué, Santiago? 
Santiago - ¿Cómo que para qué? Para matar romanos. ¿Tú no 

acabas de decir que el pez grande se come al 
chico, y que hay que acabar con eso? ¡Pues vamos 
a liquidar a unos cuantos peces grandes! 

Jesús - Espera, Santiago. Ustedes mismos me han dicho 
que un buen pescador no hace mucha bulla porque 
se espantan los peces. Y eso es lo que hay que 
hacer ahora: comenzar reuniendo a los peces 
chicos para que se hagan fuertes y no se dejen 
comer por los peces grandes, ¿no les parece? Dios 
también comenzó así cuando le dijo a Moisés que 
organizara a todos aquellos israelitas 
desperdigados para que juntos desafiaran al 
Faraón y escaparan de sus dientes. 

Pedro - Bien dicho, Jesús. Y yo creo que hay muchos que 
se unirán a nosotros si sabemos tirar bien las 
redes. 

Andrés - Podemos avisarle a Felipe, el vendedor. 
Juan  - Y a Natanael, el de Caná. 
Jesús - Entonces, ¿qué? ¿Nos decidimos a hacer algo? 

¿Tú qué opinas, Santiago? 
Santiago - Está bien, Jesús. Me uno al grupo. Ya veremos 



por dónde empezamos. ¡Mano con mano! 
Jesús - Y tú, Juan, buscapleitos, ¿estás de acuerdo? 
Juan  - Yo también. Cuenten conmigo. 
Jesús - ¿Y qué dice el flaco Andrés? 
Andrés - Lo que dije antes. Que sí. Pero con los ojos 

bien abiertos. ¡Mano con mano! 
Jesús - Y tú, Pedro, Pedro-tirapiedras, ¿qué hay 
contigo? 
Pedro - ¿Me preguntas a mí, Jesús? ¡Yo no doy un paso 

atrás ni para impulsarme! Yo digo tres veces sí: 
¡sí, sí y sí! ¡Venga esa mano! Y ahora faltas tú, 
moreno. ¿Qué dices tú? ¿Te enganchas en el grupo, 
Jesús? 

Jesús - Sí. Yo también pongo la mano en este arado y ya 
no vuelvo a mirar hacia atrás. ¡Mano con mano, 
compañeros! 

 
Y así, en aquel muelle de Cafarnaum, todos en cuclillas 
junto al fuego y esperando a que se asaran los dorados, 
comenzamos nuestro grupo. Éramos só1o cinco. 
 
 
 
Mateo 4,18-22; Marcos 1,16-20; Lucas 5,1-11. 
 

 
 
1. La pesca era el principal medio de vida en todas las 
ciudades o pequeñas aldeas que rodeaban el lago de 
Tiberíades en Galilea. En los tiempos de Jesús, el oficio 
de pescador era propio de gentes de las clases más bajas, 
sin apenas cultura, que no cumplían los deberes religiosos 
y estaban al margen de muchas otras pautas sociales de la 
“buena educación”. Junto con los campesinos y otros 
estratos sociales pobres, formaban los llamados “amhaares”, 
palabra cuyo significado original fue el de “pueblo de la 
tierra” o paisanos. Luego empezó a significar “pecadores” y 
“malditos sin ley”.  
 
Los pescadores de las orillas del lago de Galilea eran 
trabajadores dependientes de un patrón, al que tenían que 
entregar buena parte de las ganancias, o estaban 
independizados por grupos familiares formando pequeñas 
cooperativas con las que intentaban aliviar la gran 
estrechez económica en la que vivían. Quedan aún restos de 
pequeños embarcaderos de tiempos de Jesús en distintos 
puntos del lago. El más conservado es el de Tabgha, a unos 
3 kilómetros de Cafarnaum, con escalones de hace dos mil 
años. El muelle de Cafarnaum está en parte reconstruido.  
 
2. Jesús invitó a su grupo a echar las redes y habló de un 



Dios pescador. Recogió esta imagen en la parábola de la red 
barredera, en la que habla del juicio de Dios sobre el 
mundo, separando los peces buenos de los malos (Mateo 13, 
47-50). En aquel tiempo se entendía por “peces malos” los 
que no tenían escamas ni aletas, del tipo de las anguilas. 
Se consideraba que no eran buenos para comer.  
 



 
 
15- EL VENDEDOR DE BARATIJAS 
 
El tercer día de la semana la plaza de Cafarnaum se llenaba 
de colores y de gritos. Era día de mercado. La gente de los 
pueblos vecinos venía a comprar y a vender frutas, telas, 
tortas de miel... 
 
Felipe - ¡Peines y peinetas, sortijas, gargantillas, 

collares y pastillas! ¡Anillos de novia, aretes 
de casada, pulseras de viuda! ¡Amuletos contra el 
mal de ojo y contra todos los enojos! ¡Zapatos, 
zapatillas, zapatillas, zapatos! ¡Me voy dentro 
de un rato! 

 
Nuestro amigo Felipe venía siempre al mercado de Cafarnaum 
cargado de cosas.(1) Llevaba en la cabeza un turbante viejo 
y deshilachado de rayas amarillas y empujaba un carretón 
destartalado lleno de cachivaches. Con una corneta 
chillona, Felipe hacía más ruido que nadie en la plaza. Las 
mujeres de Cafarnaum eran buenas clientas suyas. Aunque 
engañaba siempre en los precios, se las ingeniaba para 
traer todas las semanas mil baratijas nuevas. Alrededor de 
él había siempre una nube de mujeres, regateando y 
revolviéndolo todo. 
 
Felipe - ¡Mírese, mírese, doña, en este espejo! ¡Si está 

usted más bonita que un pimpollo de tomate! 
¡Cinco monedas, cinco monedas nada más! 
¡Espejitos, espejos, cambio uno nuevo por dos 
viejos! María, María, te he traído los coloretes, 
muchacha. ¡Aquí están! Está bien, está bien, me 
los pagas la semana que viene! ¡Oiga, oiga, 
traiga acá eso, no me lo manosee tanto, que esa 
es mercancía delicada! ¡Yerbas, a las buenas 
yerbas! ¡Un cocimiento caliente con estas yerbas 
de Oriente! 

Salomé - ¡Felipe, muchacho! ¡Felipe! 
Felipe - ¿Qué hay, doña Salomé? ¿Quiere algún peine, un 

perfume? Vamos, meta aquí la nariz, huela éste 
nuevo que me han traído de Arabia. 

Salomé - Déjate de perfumes, que ya estoy muy vieja para 
eso. Mira, cuando quieras puedes ir por casa a 
tomarte la sopa. 

Felipe - ¡Caray, no me falla usted nunca, doña Salomé! 
La verdad es que ya tengo un hambre! 

Salomé - Claro, rediablos, con todo lo que gritas, 
acabas más gastado que una moneda en la mano de 
un avaro. 

Felipe - ¡Mire, doña Salomé, a cambio de esa sopa, 



llévese estas agujas! 
Salomé - Pero, Felipe, hombre, si sabes que lo hago de 

buena gana. No me tienes que dar nada. Cuando 
necesite algo ya te lo pediré. ¿Y qué? La María 
ésa, la magdalenita, ha venido a comprarte unos 
coloretes, ¿no? ¡Vaya perla! 

Felipe - Bueno, doña Salomé, para mí todos los clientes 
son iguales, yo tengo que servir a todo el mundo. 

Salomé - Desde que llegó aquí tiene alborotados a todos 
los hombres en el barrio. ¡Con esos contoneos! 
¡Con esos olores! ¡Que los malos vientos se la 
lleven! 

 
Semana tras semana, el vendedor Felipe saboreaba las sopas 
de pescado que hacía mi madre.  
 
Felipe - ¡Y buena que está la sopa, doña Salomé! Oiga, 

¿y dónde están Juan y Santiago? 
Salomé - Pues ¿dónde quieres que estén? Sudando y 

ganándose el pan. Para los pescadores no hay días 
de mercado. Todos los días son iguales: los 
barcos, las velas, las redes, y vuelta a empezar 
la misma canción. 

Felipe - Así que, ¿ninguna novedad, doña Salomé? 
Salomé - Bueno, novedad sí hay. Está por aquí uno de 

Nazaret, que parece que lo conocieron mis hijos 
por allá por el Jordán. ¿Tú no estuviste también 
donde Juan el profeta? A lo mejor lo conoces. 

Felipe - ¿De Nazaret? ¿Será Jesús, un moreno un poco 
cuentista? 

Salomé - Ese mismito. Sabe contar unas historias muy 
divertidas. Estas noches nos ha tenido embobados 
a todos hasta las tantas. Parece un buen tipo. 
Está viviendo aquí con nosotros.  

Felipe - ¿Y por dónde anda ahora ése? 
Salomé - Debe estar en casa de una comadre de la Rufina, 

arreglándole el techo. 
Felipe - Caray, me gustaría saludarlo. Ahora mismo voy 

allá.  
Salomé - Pero acaba primero con la sopa, hombre. Tengo 

también unas aceitunas y un poco de pan. Toma. 
Felipe - Es verdad, doña Salomé. La tripa primero, los 

amigos después. Además, tengo que enseñarle a 
usted unos collares de piedras rojas que le van a 
gustar. ¡Y los doy muy baratos, ya verá! 

 
Al salir de casa de mi madre, Felipe se topó con Jesús que 
regresaba de dónde Rufina, todavía con la paleta de 
albañil… 
 
Felipe - ¡Eh, Jesús! ¡Jesús! 



Jesús - ¡Caramba, si es Felipe! 
Felipe - Jesús, moreno, qué alegría verte! 
Jesús - Yo también tenía muchas ganas de saludarte, 

cabezón. Me dijeron que vendrías hoy por 
Cafarnaum. 

Felipe - Hoy es día de mercado. Vine a vender, como 
siempre. 

Jesús - ¿Y dónde dejaste el carretón? 
Felipe - En casa de la Salomé. Ella fue la que me dijo 

que andabas por aquí. ¡Si aún no he visto a los 
muchachos del Zebedeo, ni a Andrés, ni a Pedro. 
Pero, bueno, ¿y eso? ¿Qué haces por aquí? 

Jesús - Ya lo ves, ahora le estoy techando la casa a 
esta comadre de la mujer de Pedro y así me gano 
un par de denarios. Mira cómo estaban de podridas 
estas tablas. Si se descuidan les caen encima. 

Felipe - Me dijo la Salomé que venías a quedarte por 
aquí. ¿Qué? ¿Aburrido de Nazaret? No, no me digas 
más. Yo te entiendo, Jesús. Aquello es demasiado 
tranquilo. Yo nunca voy por allá. Nadie compra 
nada. 

Jesús - Hay poco dinero, ya sabes. 
Felipe - ¿Así que te has pasado al bando de los de 

Cafarnaum? ¡Te felicito, Jesús! Y me alegro. Así 
nos veremos más a menudo. Yo vengo por aquí todas 
las semanas. 

Jesús - Bueno, Felipe, la verdad es que no he venido 
porque esté aburrido de Nazaret. A mí aquello me 
gusta. También me gusta esto, pero... vine 
porque... 

Felipe - ¡Porque te enamoraste de alguna muchacha de 
Cafarnaum! No, no me digas más. Yo te entiendo, 
Jesús. El tiempo pasa, uno se va haciendo viejo y 
eso de tener una casita, una mujer y unos 
hijos... Me alegro, hombre. Me alegro de verdad.  

Jesús - Que no, Felipe, que no es eso. Oye, tú cuando 
vienes a vender ya llegas con el impulso y no 
paras de hablar. Espera que te diga. 

Felipe - Bueno, pues dime entonces. 
Jesús - Mira, ayer estuvimos hablando los del Zebedeo, 

Andrés, Pedro y yo. Queremos hacer algo. A Juan 
el profeta le han callado la voz, pero nosotros 
tenemos lengua todavía. Podemos seguir hablando a 
la gente como él lo hacía, podemos seguir 
anunciando el Reino de Dios.., Pero hay que 
hacerlo todos juntos. 

Felipe - Oye, ¿qué estás diciendo tú? Eso 1o sabía hacer 
Juan. Con aquellas melenas y aquella voz que 
atronaba. Pero, nosotros... ¡ustedes se han 
vuelto locos! 

Jesús - No, Felipe, no estamos locos. Tenemos que hacer 



algo. Y no vamos a esperar a que lo hagan los 
demás. Vamos a empezar a hacerlo nosotros. Dentro 
de poco tiempo seremos muchos. Dios está de 
nuestra parte. 

Felipe - Bueno, moreno, pues también me alegro de eso. 
Si has venido a revolucionar, me alegro. Y te 
deseo suerte. 

Jesús - Felipe, pero la cosa es que contamos contigo. 
Felipe - ¿Conmigo? 
Jesús - Sí, hombre, contigo. ¿Por qué te extrañas 
tanto? 
Felipe - Pero si yo no sirvo para eso, Jesús. Yo sólo sé 

pregonar peines y espejos. Yo sólo sé de mi 
negocio. Claro que quiero que haya justicia en 
este país. ¡Y primero que nadie conmigo, que soy 
un muerto de hambre! Pero si ni yo mismo puedo 
salir adelante, ¿cómo voy a empujar a los demás? 

Jesús - Algo haremos, Felipe, ya verás que sí. 
Felipe - Yo soy un burro en dos patas, Jesús, un 

ignorante. Juan el bautizador había estudiado las 
Escrituras santas y sabía lo que tenía que decir. 
Pero, ¿cómo vamos a hacer nosotros lo mismo que 
él? Bueno, dejo a los demás. En lo que digan 
ellos yo no me meto. Pero yo... Yo no sé hablar 
ni leer. Oí las Escrituras cuando era chiquito en 
la sinagoga, pero me aburría mucho y no aprendí 
nada. Yo no sirvo para esas prédicas de la 
justicia. Tú déjame a mí con mi corneta y mi 
carretón. 

Jesús - Pero, Felipe, todos nosotros somos también unos 
ignorantes, como tú. ¿Quién es Pedro, eh? ¿Quién 
es Santiago? ¿Y quién soy yo? Pero, mira, me 
acuerdo de un salmo que dice: “con los más 
pequeños, con los niños de pecho, Dios hace cosas 
grandes”. 

Felipe - Pues estás mejor que yo, porque te acuerdas de 
algo de la Escritura. Bueno, ¿y qué me quieres 
decir con esas palabras? 

Jesús - Pues que delante de Dios la gente que más vale 
son ésos: los que son poca cosa. Como nosotros, 
como tú. Tú sirves para nuestro grupo por eso 
mismo. 

Felipe - Bueno, eso suena bien. ¡Pero a mí déjame con mi 
negocio! ¡Yo no me meto en ningún lío! Te digo 
que no sirvo para eso. 

Jesús - Felipe, ¿y Moisés? ¿No formó Moisés nuestro 
pueblo con una pandilla de esclavos 
zarrapastrosos que no tenían ni un trozo de 
tierra que fuera suyo? 

Felipe - Bueno, eso sí, eso es cierto. Aunque algo 
tendrían, digo yo. 



Jesús - Tenían esperanza y ganas de luchar. Nada más, 
Felipe. Lo mismo que tenemos nosotros ahora: 
esperanza y ganas de luchar. 

Felipe - Bueno, ahí tengo que darte la razón. ¡Pero no 
me has convencido todavía! ¡Yo tengo la cabeza 
muy grande y muy dura! 

Jesús - Felipe, ¿quién fue el rey David? Un pastor de 
ovejas, un pobretón. ¿Y quién fue Jeremías el 
profeta? Un niño que no sabía ni hablar. ¿Y el 
profeta Amós? Un campesino que estaba arando la 
tierra cuando Dios lo llamó. ¿Y Judit, la 
heroína? Una viuda a quien le temblaban las 
manos. Dios escoge a los débiles, a los pobres, 
para que así a los sabios no se les suban los 
humos a la cabeza. Escucha, cabezón, queremos que 
estés en nuestro grupo. Sí, nosotros somos unos 
ignorantes y unos desarrapados, ¡pero entre todos 
podemos hacer algo! 

Felipe - Pero, Jesús, si me meto en eso... ¿y mi 
negocio, qué? ¿Cómo me voy a ir yo al Jordán a 
bautizar a la gente en el río? ¿Qué hago con mi 
carretón, eh? 

Jesús - Pero si no nos vamos a ir tan lejos, hombre. La 
gente ya fue al Jordán y se bautizó para 
prepararle el camino al Liberador de Israel. 
Ahora tenemos que hacer otra cosa, no sé. 

Felipe - Yo lo único que sé hacer es ir de pueblo en 
pueblo pregonando cachivaches. A mí de ahí no me 
sacas. 

Jesús - Pues podemos ir de pueblo en pueblo pregonando 
lo que Dios se trae entre manos. Sí, no es mala 
idea la tuya. 

Felipe - Hombre, si es así, entonces si me meto en ese 
grupo. A lo mejor hasta levanto el negocio. Nos 
ponemos a anunciar esos planes de Dios y... y yo 
aprovecho y vendo algunos collares! ¡Ahora sí que 
me convenciste, moreno! 

Jesús - Pues mira, voy a dejar este techo un rato y 
vamos a buscar a los demás para hablar con ellos. 

Felipe - ¿Tú sabes dónde estarán ahora? 
Jesús - Deben andar por el embarcadero. Ven, Felipe, 

sígueme... 
 
Al poco rato, en el embarcadero... 
 
Pedro - Entonces, Felipe, ¿te metes en esto? 
Felipe - Este Jesús me ha llenado la cabeza con palabras 

bonitas y he picado el anzuelo. 
Juan - ¡Pues para llenar una cabeza tan grande, tiene 

que haber hablado mucho! 
Santiago - Óyeme bien, Felipe, nos estamos metiendo en un 



lío muy serio. Vamos a empezar a trabajar por 
nuestra cuenta, sin contar con los zelotes, 
¿comprendes? Aquí hay que ser valiente, ¿me oyes? 

Felipe - Bueno, Santiago, yo haré lo que pueda. No 
vengas tú ahora a meterme miedo. Ya le dije a 
Jesús que... que eso de ir de pueblo en pueblo me 
gusta. Yo llevo mi corneta y mi carretón y 
aprovecho para… 

Santiago - Pero, ¿qué tiene que ver tu corneta con lo que 
estamos planeando? 

Juan  - Déjalo, Santiago, Felipe es medio tonto. 
Felipe - ¿Ah, sí, verdad? ¿Con que tonto yo? Atrévete a 

repetir eso, anda. 
Pedro - Bueno, basta ya, Felipe. ¿Te quieres meter en 

el grupo o no? 
Felipe - Ya estoy metido, Pedro. Y de aquí no me salgo. 

Sí me llegan a dejar fuera, los despanzurro a 
todos. Arriba, ¡mano con mano! 

 
Felipe, de Betsaida de Galilea, se unió a nuestro grupo. No 
sabíamos entonces muy bien por dónde empezar ni qué hacer. 
Éramos sólo seis. Y sólo teníamos esperanza y ganas de 
luchar. 
 
 
Juan 1,43-44 
 

 
 
1. Pocos datos hay en los evangelios sobre el apóstol 
Felipe. Se le menciona sólo cinco veces. Era de Betsaida, 
donde también habían nacido los hermanos Andrés y Pedro. 
Felipe pudo ser un buhonero, un vendedor ambulante, oficio 
frecuente en la época,  clasificado como “despreciable” 
junto a otros muchos oficios populares que rebajaban 
socialmente a quienes los ejercían. Una de las razones para 
considerar despreciable al buhonero era que, por su 
trabajo, tenía que relacionarse con mujeres, lo que lo 
hacía sospechoso de inmoralidad. Los que ejercían éste u 
otros oficios clasificados en listas públicas como 
despreciables no podían acceder a ningún cargo de 
responsabilidad comunitaria. 
 



 
16- DEBAJO DE LA HIGUERA 
 
Por aquellos días, le encargamos a Felipe, el vendedor de 
baratijas, que hablara con Natanael, el de Caná de Galilea, 
para que lo animara a entrar en nuestro grupo.(1) Y Felipe, 
sin que se lo repitieran dos veces, se puso en marcha por 
el camino de las caravanas que atraviesa el valle de 
Esdrelón.  
 
Llegó a Caná de Galilea cerca del mediodía. El pueblo olía 
a vino y a membrillo. Felipe empujó su carretón de 
baratijas hasta la puerta del pequeño taller de lana donde 
trabajaba Natanael. Pero el taller estaba vacío. Allá, en 
el patio, a la sombra de una higuera, estaba tumbado 
Natanael, durmiendo a pierna suelta. Felipe entró de 
puntillas y se acercó en silencio a su amigo... 
 
Felipe - Natanael... Nata... Psst... despiértate, 

Nata... ¡Natanael! 
Natanael - ¡¿Qué pasa?! ¿Quién es?! ¡Demonios, Felipe, 

eres tú! ¿Qué haces tú aquí? ¿Por dónde has 
entrado? 

Felipe - ¿Por dónde voy a entrar? Por la puerta. Te 
quería dar una sorpresa y te encuentro roncando 
como un puerco.  

Natanael - ¡Qué estúpido eres, Felipe! Lo has dañado todo. 
Lo estropeaste en el mejor momento. 

Felipe - Pero, Natanael, yo... 
Natanael - No te lo perdonaré nunca, ¿me oyes?, nunca. Y 

ahora vete de aquí. ¡Vete y no vuelvas! 
Felipe - Pero, Nata, ¿qué te pasa? ¿Te van mal los 

negocios? No te desesperes. ¿Se te ha muerto un 
pariente? Te acompaño en el sentimiento. ¿Te 
duele el hígado? Malagueta con sal. ¿Te ha pegado 
con un palo tu mujer? Pégale tú con un garrote 
para que aprenda a respetar al marido, qué 
caramba, uno no puede permitir que... 

Natanael - ¡Ya, cállate ya, Felipe! ¡Uff, cuando te pones 
pesado no hay quien te gane! 

Felipe - ¿Qué estabas soñando, Nata? Cuando te vi 
dormido bajo esta higuera, me acerqué y tenías la 
sonrisa de un ángel... como si te hubieran 
regalado la yegua blanca de Salomón. 

Natanael - Mejor que eso, Felipe. Era... ¡era algo! 
Felipe - Vamos, Natanael, desembucha. Cuéntame ese 

sueño. Soy tu amigo, ¿no? 
Natanael - Imagínate, Felipe, soñé que me había ganado una 

fortuna jugando a los dados. 
Felipe - Eso está bien. Te lo mereces, amigo Nata. Nunca 

haces trampa cuando pierdes. 



Natanael - Tenía mucho dinero, un saco lleno de monedas de 
plata. Voy y le digo a mi mujer: Vieja, nos 
mudamos a Jerusalén. Se acabó el andar descalzo y 
El comer cebollas. ¡Somos ricos, ¿comprendes?, 
somos ricos! Y nos fuimos a Jerusalén. Y allá 
levanté un taller inmenso. El negocio prosperaba. 
Montañas de lana, montañas de pieles, 
escardadoras, ruecas, lanzaderas, una docena de 
telares, tejidos de cuatro hilos, tapices de 
colores. ¡Y yo era el dueño de todo, Felipe! 
¡Todo era mío! Y el negocio subía como la espuma 
del vino cuando fermenta. Y el dinero entraba a 
chorros en mi casa. Y los sábados yo iba al 
templo del brazo de mi mujer, caminando despacito 
por las calles, ¿te imaginas? Yo con una túnica 
de lino blanco, ella con muchos collares y un par 
de brazaletes de oro. Y a todos les saltaban los 
ojos de envidia y decían: Allá va Natanael, no 
hay quien pueda con él!. Y entonces... 
entonces... 

Felipe - ¿Entonces, qué? 
Natanael - Entonces llegaste tú, idiota. Y todo se acabó. 
Felipe - Pero, Nata, eso es magnífico. Oyéndote se me ha 

puesto la carne de gallina, mira. ¡Te felicito, 
amigo, la buena suerte ronda tu casa! 

Natanael - No, Felipe, era sólo un sueño. Y ya ves, los 
infelices como nosotros no podemos ni soñar. 

Felipe - Al revés, Nata. Precisamente de eso vengo a 
hablarte. Te traigo una buena noticia. 

Natanael - Pues suéltala pronto a ver si arreglas el daño 
que has hecho despertándome. 

Felipe - Nata, ya vino. 
Natanael - ¿Quién vino? 
Felipe - ¡Shsss! No grites... Nata: ¡hemos encontrado al 

hombre! 
Natanael - Pero, ¿de quién me estás hablando? 
Felipe - ¿Cómo que de quién? ¡Del tipo que necesitamos 

para que tu sueño se convierta en realidad. 
Tendrás no un taller de lana, sino un palacio de 
mármol más grande que el de Caifás! ¡Serás el 
comerciante más rico de la capital! Y no sólo tú. 
Yo también, Nata. ¿Ves este carretón con peines y 
amuletos? ¡Jajá! Pronto estará lleno de perlas, 
¿me oyes?, más collares de perlas que los que 
tenía la reina de Saba en su pechuga. ¡Vendedor 
de perlas finas, ¿qué te crees?, unas perlas así 
de grandes, como este puño! 

Natanael - Te has vuelto loco, Felipe. 
Felipe - No, amigo Natanael, te digo que con este hombre 

la cosa va a cambiar. Es un tipo listo. Yo creo 
que es el que esperábamos. 



Natanael - El que esperamos es el Mesías. Pero tú no 
estarás hablando del Mesías, ¿verdad? 

Felipe - Mira, Nata, yo no sé si es El Mesías, o si es 
otro bautizador como Juan, o quién es. Es más, me 
da lo mismo quién sea. Pero tiene buenas ideas. 
Se sabe las Escrituras de pe a pa. Se conoce los 
salmos al dedillo. Te habla igual de Moisés que 
de los profetas. Te lo digo, Nata, con este tipo 
progresaremos. 

Natanael - Pero acaba de una vez, Felipe, ¿de quién me 
estás hablando? 

Felipe - No te lo digo. Descúbrelo tú mismo. 
Natanael - ¿Te estás burlando de mí? 
Felipe - Que no, Nata, te hablo en serio. Vamos, 

adivínalo. 
Natanael - Bueno, pero dime al menos de dónde es. 

Seguramente de... de Jerusalén. 
Felipe - No, te equivocaste. De Jerusalén no. 
Natanael - No es de Jerusalén... pues será... no sé… ¿de 

Cesarea? 
Felipe - Frío, frío. Te fuiste muy lejos. Sube más al 

norte. 
Natanael - ¿Es de aquí de Galilea? 
Felipe? - Sí, señor, de Galilea. Pero, ¿de dónde, eh? 

Adivínalo. Te regalo un peine si lo descubres. 
Natanael - ¿Y para qué necesito yo un peine, Felipe? 
Felipe - Anda, anda, adivínalo. ¿De dónde? 
Natanael - De Tiberíades. 
Felipe - No. 
Natanael - De Séforis. 
Felipe - Tampoco. 
Natanael - De Betsaida. 
Felipe - Frío, friísimo. Parece mentira, Natanael, 

teniéndolo tan cerca y no adivinarlo. Es casi 
vecino tuyo: ¡Es un nazareno! 

Natanael - ¿De Nazaret? ¿Del caserío éste de Nazaret?  
Felipe - Sí, Nata, de allí mismo. 
Natanael - Vamos, Felipe, ve a tomarle el pelo a otro que 

yo soy calvo. ¡De Nazaret! ¿Y cuándo se ha visto 
que de Nazaret pueda salir algo que valga la 
pena? De ese pueblucho sólo salen chismosos y 
bandidos. 

Felipe - Pues te digo que ése es el hombre que 
necesitamos. 

Natanael - Pero todavía no me has dicho quién es. 
Felipe - ¡Jesús! ¿No te acuerdas? Jesús, el hijo de 

José, el moreno ése que viajó con nosotros al 
Jordán y que contaba tantos chistes! 

Natanael - Y ahora éste es el último chiste, ¿no? ¿Ese 
campesino va a ser nuestro liberador? Pero, ¿en 
qué cabeza cabe eso, Felipe? Sólo en la tuya, la 



más grande y la más hueca de todas.  
Felipe - Está bien, está bien, di lo que quieras. Pero 

mañana mismo vienes conmigo. 
Natanael - ¿Ir contigo? ¿A dónde? 
Felipe - A Cafarnaum. Allí está el hombre. Estamos 

formando un grupo, Nata, y tú tienes que meterte 
en él. 

Natanael - No, no, no, a mí tú déjame tranquilo, que con 
el viajecito al Jordán ya me salieron bastantes 
callos en los pies. De aquí no me muevo. 

Felipe - Sí, sí, sí, tú vienes mañana conmigo a ver a 
Jesús. 

Natanael - No, no, no, te digo que me dejes tranquilo, que 
tengo mucho trabajo y mi mujer no para de 
hostigarme. 

 
Felipe, como siempre ocurría, acabó ganando y convenciendo 
a Natanael. Y al día Siguiente, muy temprano, los dos se 
pusieron en camino hacia Cafarnaum. Natanael iba al lado de 
Felipe, ayudando a empujar el destartalado carretón de 
chucherías. 
 
Felipe - ¡Uff! Bueno, ya hemos llegado. Ya se ven las 

palmeras de Cafarnaum. Cuando pasemos junto a la 
mesa de los impuestos, donde está ese asqueroso 
de Mateo, no te olvides de escupir, Nata. 

Natanael - Demonios, ¿para qué me habré metido yo en este 
lío? Siempre me enredas, Felipe. 

Felipe - Vamos enseguida a casa del Zebedeo. Segurito 
que allá está el nazareno. 

 
Y así era. Allá estaba Jesús. 
 
Jesús - ¡Caramba, Natanael! ¡Tanto tiempo desde que 

viajamos juntos al Jordán! 
Natanael - Me alegro de volver a saludarte, Jesús. ¿Cómo 

te ha ido desde aquella última noche en Betabara 
cuando nos despedimos? 

Jesús - A mí bien, oye. ¿Y a ti? ¿Cómo va ese taller de 
lana?  

Natanael - Más o menos, ya tú sabes. Uno va empujando la 
vida igual que este carretón de Felipe. 

Jesús - Qué bueno que has venido, Natanael. Te 
necesitamos. 

Natanael - ¿Cómo? 
Jesús - Que te necesitamos. 
Natanael - ¿Qué me necesitan a mí? 
Jesús - Sí, a ti. ¿Felipe no te dijo nada? 
Natanael - Bueno, yo... Pero, ¿de qué me estás hablando 
tú?  
Jesús - Estamos formando un grupo, Natanael. Y contamos 



contigo. Necesitamos gente como tú, que no le 
importe el dinero ni la comodidad. Gente que esté 
dispuesta a dejarlo todo por la causa. 

Natanael - ¿Qué causa? 
Jesús - La de la justicia. Lo que decía Juan el 
profeta. 
Natanael - Bueno, yo... ¿quién te dijo a ti que yo sirvo 

para eso? 
Jesús - En los ojos se te ve, Natanael. Eres un 

israelita de buena marca. Apuesto a que si te 
ganas una fortuna jugando a los dados se la 
regalas a los que son más pobres que tú. Y si 
tuvieras un gran taller de lana en Jerusalén, 
repartirías la tela para que nadie anduviese 
desnudo en Israel, ¿no es verdad? Tú no 
permitirías que tu mujer llevara brazaletes de 
oro cuando hay tanta miseria en este país. 

Natanael - Sí, sí, claro... bueno, no sé... 
Jesús - ¿Tú no sueñas con ser rico, Natanael? 
Natanael - ¿Yo? No, yo nunca he soñado con eso. 
Felipe - Vamos, Nata, no disimules, que ya te 

descubrieron. ¿No te acuerdas cuando estabas 
debajo de la higuera? 

Natanael - Cállate, Felipe, que a ti nadie te dio cuchara 
en esta sopa. 

Felipe - Está bien, esté bien, Nata, yo me callo, 
pero... 
Jesús - Estoy seguro, Natanael, que tú sueñas con ser 

rico para poder repartirlo todo entre los que 
viven desamparados. Porque, ¿cómo puede uno ser 
feliz viendo que los demás sufren y pasan hambre? 

Felipe - Eso mismo digo yo, Jesús, que esto no puede 
seguir así. Dios tiene que meter su mano para 
arreglar esta situación. 

Jesús - La tenemos que meter nosotros, Felipe. Nosotros 
somos esa mano de Dios. Bueno, quiero decir, que 
Dios cuenta con nosotros. ¿Tú no crees, Natanael? 

Natanael - ¿Que Dios cuenta con nosotros para qué? 
Jesús - Para que las cosas cambien. Para que tú y todos 

nosotros, los pobres de este mundo, tengamos un 
respiro. Para que a nadie le sobre y a nadie le 
falte. En el Reino de Dios no habrá 
desigualdades. 

Felipe - ¿No te lo dije, Nata? ¡Los de arriba pa’bajo y 
los de abajo pa’rriba! Con este tipo 
progresaremos. 

Jesús - ¿Quieres unirte a nuestro grupo, Natanael? 
Natanael - Bueno, déjame pensarlo un poco... Yo, a la 

verdad, no sé hacer mucho, pero... 
Jesús - Veremos cosas grandes, Natanael. Dios no nos 

fallará, estoy seguro. 



Felipe - Ea, Nata, anímate. ¿Tú no querías ganarte la 
rifa? ¡Pues apuesta en este número! ¿No oyes lo 
que dice? ¡Que no falla! 

Jesús - Sí, veremos la promesa de Dios cumpliéndose en 
la tierra. Y el sueño de los pobres se convertirá 
en realidad. 

 
Con Natanael, el de Caná de Galilea, éramos ya siete en el 
grupo. 
 
 
Juan 1,45-51 
 

 
 
1. De Natanael,  uno de los discípulos de Jesús, se tienen 
muy pocos datos. El evangelio de Juan lo menciona sólo dos 
veces. En las listas de los doce apóstoles se le ha 
identificado siempre con Bartolomé. Natanael era de Caná, 
una pequeña aldea a 6 kilómetros de Nazaret. Existía una 
cierta rivalidad entre los vecinos de uno y otro lugar. La 
actual Caná es una ciudad pequeña y de población árabe, con 
una de sus iglesias dedicada al recuerdo del apóstol 
Natanael. 
 
Natanael pudo ser curtidor de cuero y tejedor. Ambos 
oficios estaban considerados en las listas oficiales como 
despreciables. Para los que se consideraban puros y 
dedicados a trabajos superiores representaban una mancha 
social. El oficio de curtidor se clasificaba como 
doblemente despreciable por el mal olor que producía el 
cuero al ser curado. Lo repugnante del oficio daba derecho 
a las mujeres de los curtidores a divorciarse de sus 
maridos.  
 
El oficio de tejedor era rechazado porque se consideraba un 
trabajo exclusivo de mujeres. En Jerusalén, el barrio de 
los tejedores era marginal y estaba situado junto al 
basurero público. En Galilea se cultivaba un lino de 
excelente calidad, que servía a los telares de la zona. En 
Judea se tejía especialmente la lana. Los telares más 
habituales eran verticales, trabajando los tejedores de 
pie.  
 



 
17- LOS NOVIOS DE CANÁ 
 
Tres días después hubo una boda en Caná de Galilea, el 
pueblo de donde era Natanael. Se casaba su vecino, el 
leñador Sirim, con Lidia, una muchacha pobre de una aldea 
cercana. A la fiesta invitaron a María, la madre de Jesús. 
Y también nos invitaron a todos nosotros. 
 
Felipe - ¡Ya viene la novia! 
Todos - ¡Ya viene! ¡Ya viene! 
 
El momento más importante de la celebración era la llegada 
de la novia. Traía la cara cubierta con un velo azul y en 
la cabeza una corona de azahares. El novio salió a 
recibirla y todos entramos con ellos al patio de la casa 
donde empezaban a chisporrotear muchas lamparitas de 
aceite. 
 
Jesús - Oye, mamá, yo no pensé que viniera tanta gente 

a la fiesta. Somos muchos. 
María - Sí, Jesús. Los padres de Sirim siempre han sido 

muy pobres pero muy generosos también. Si tienen 
dos panes te darán uno. Y si tienen uno, la 
mitad. Ya ves, nosotros no los conocemos tanto y 
enseguida nos invitaron. 

 
En Caná de Galilea conocimos a María, la madre de Jesús. 
Era una campesina bajita, con la piel tostada y el pelo muy 
negro. Tendría unos cuarenta y cinco años. Sus manos eran 
grandes y callosas, como las de quien ha trabajado mucho. 
No era una mujer bonita, pero su mirada era viva y 
simpática. Cuando hablaba, tenía el cantar de los galileos. 
Al sonreír, se parecía mucho a Jesús. 
 
Jesús - ¡Bueno, mamá, a divertirnos! ¡Que las fiestas 

hay que aprovecharlas bien! 
Pedro - ¡Ya están sacando las frituras! ¡Al ataque, 

compañeros!  
Juan  - Espérate un poco, Pedro, deja que las sirvan. 
Pedro - Es que tengo un hambre que me muero, Juan. 
Juan - ¡Ahora hay que llenarse bien la panza, que 

después viene el baile! 
Pedro - Hacía mucho tiempo que no estaba yo en una 

boda. ¡Esto es lo más grande de la vida! ¡Baile, 
comida y vino! ¿Qué más se puede pedir? 

 
Para celebrar la boda de Sirim y Lidia, sus padres habían 
hecho un gran esfuerzo.(1) Asaron algunos cabritos y 
algunas gallinas y compraron dátiles y aceitunas en 
cantidad. También compraron vino, el vino de Caná, que era 



famoso en toda Galilea, y que se subía muy pronto a la 
cabeza. 
 
Juan  - ¡Por los novios! 
Felipe - ¡Para que vivan más años que Matusalén! 
María - ¡Por la novia! 
Mujer - ¡Para que le dé más hijos a Sirim que los que 

Lía le dio a Jacob! 
Pedro - ¡Por el novio! 
Juan - ¡Para que de su familia nazca el Mesías que 

aplaste a los romanos! 
 
Después de brindar varías veces con las jarras rebosando 
vino, empezó el baile en el patiecito de la casa. Los 
hombres formaron una rueda. Y las mujeres, otra. Todos nos 
olvidamos de las pequeñas y grandes penas que teníamos. Con 
el vino, la alegría de la fiesta se nos había metido en el 
corazón. 
 
Juan  - ¡Ahora tú, Felipe, al medio! 
Felipe - ¡A los novios de Caná 

yo les tengo que decir 
que esta fiesta está tan buena 
que yo no me quiero ir! 

Pedro - ¡Te toca a ti, Jesús, te toca! 
Felipe - ¡Vamos, al medio! 
Jesús - ¡Qué bonita está la novia 

y qué honrado su marido 
y qué sabroso es el vino 
que los dos nos han servido! 

 
Todos - ¡Bien! ¡Bien! 
Muchacha - Estas son las bodas, leré 

Que viva el novio, leré, leré 
Viva la novia, leré 
que sean felices, leré, leré 
Si las bodas duraran, leré 
toda la vida, leré, leré 
la vida entera, leré 
no me cansaría, leré, leré 
de estar en ella. 

 
Vecina - ¡Ea, María, que hacía mucho tiempo que no 

bailábamos tanto! 
María - ¡Uff! ¡Ya no puedo más! ¡Ya no puedo más! 
 
María dejó de bailar un rato y se fue a la cocina. Quería 
ver cómo la madre de Sirim preparaba las tortas de miel. 
 
María - ¿Cómo van esas tortas, Juana? ¡Desde fuera 

huelen!  



Juana - Uff, yo no me imaginaba que casar a un hijo 
diera tanto trabajo. Ya verás, María, cómo es la 
cosa cuando le toque al tuyo. 

María - ¡Uy, ése! ¡Lo que falta para que yo vea ese 
día! ¡Y por el Dios de los cielos, que entonces 
sí que iba a bailar con más gusto que nunca! 

Juana - Nada de eso. Te tocaría estar en la cocina, 
como a mí. 

María - Bueno, ¿te puedo echar una mano en algo? 
Juana - Samuel ha ido a buscar más vino al patio. 

Cuando venga, le ayudas a llenar las jarras. Está 
quedando bien la fiesta, ¿verdad, María? 

María - De veras que sí, Juana. Hay mucha alegría. 
Juana - Hemos hecho de todo para poder darle una fiesta 

así a los muchachos. Ya iremos saliendo de las 
deudas poco a poco, ¿no te parece? ¡Un día es un 
día, qué caray! Ah, mira, ahí viene ya Samuel. 

Samuel - Mujer, la gente está bebiendo demasiado y só1o 
nos quedan tres cuartas de barril. Si esto sigue 
así, dentro de un rato no tenemos una gota de 
vino. 

Juana - Pero, ¿qué dices? No puede ser, viejo. ¿Y los 
otros barriles? ¿Has mirado bien? 

Samuel - Claro que he mirado bien. Los otros dos 
barriles están más secos que el desierto de 
Judea. Se lo han bebido todo. 

Juana - Seguro que no has mirado bien, viejo. Tiene que 
haber más. 

Samuel - ¡Ay, qué mujer más desconfiada! Te digo que 
só1o hay un tanto así. Y que dentro de una hora 
ya no habrá más. 

Juana - Pero, Samuel, ¿y qué hacemos entonces? Dime, 
María, ¿qué vamos a hacer ahora? ¡Ay, Dios mío, 
qué vergüenza, cómo le decimos a la gente que no 
hay vino para brindar, que se vayan ya... Si esto 
estaba empezando... ¡Cómo se va a acabar la 
fiesta así! ¡Ay, Dios mío! 

Samuel - Pues no sé lo que vamos a hacer. Yo no puedo ir 
a comprar más vino. Debemos esos tres barriles. 
No me van a fiar ninguno más. 

Juana - ¡Tú tuviste la culpa por invitar a todo el 
barrio! ¡Los pobres no podemos tener fiestas, 
viejo, ya ves qué pronto se nos acaba el vino! 

Samuel - Vamos, mujer, no grites tanto que te van a oír 
allá en el patio. 

María - ¡Jesús, ven acá un momento! ¡Jesús! 
Vecino - Eh, Jesús, mira a tu madre en la puerta. Te 

está llamando. 
Jesús - ¡Vuelvo enseguida! 
María - Oye, Jesús, mira lo que ha pasado. 
Jesús - ¿Qué pasó? ¿Te cansaste ya de bailar? ¿Te 



sientes mal? 
María - No, hijo, es otra cosa. 
Jesús - Pero, ¿por qué tienes esa cara de velorio, 

mamá? Esto es una boda. 
María - Jesús, no tienen vino.(2) Nos lo hemos bebido 

todo. Ya se les acaba. 
Jesús - Bueno, ¿y qué? ¿Quieres que vaya yo a 

comprarlo? No tengo dinero, la verdad. 
María - No, hijo, no es eso. 
Jesús - Y entonces, ¿qué? ¿Por qué me lo dices a mí? 
María - ¿Y a quién se 1o voy a decir, Jesús? ¿No se te 

ocurre nada? 
Jesús - No sé, así de repente… ¿Estás segura que se les 

acabó el vino? 
María - Ve y pregúntale a la madre de Sirim, que está 

llorando ahí en la cocina como una plañidera... 
¡se les acabó la fiesta! 

Jesús - ¿Qué es lo que pasa, Samuel? 
Samuel - Nada, muchacho, que el vino se acabó. ¡Qué le 

vamos a hacer! Paciencia y resignación. Y esta 
mujer que no para de llorar... ¡Maldita sea, 
cállate de una vez, me pones más nervioso! 

María - No le grites así, Samuel. Ella también esta 
nerviosa, la pobre. 

Jesús - Pero, ¿estás seguro que no hay vino? ¿Se acabó 
todo?  

Samuel - Ve a verlo, Jesús. Queda una cuarta en el 
barril. No hay más. ¿Y qué voy a hacer yo? Yo no 
puedo hacer milagros. No hay vino. Ustedes se lo 
han bebido todo. Pues no vengan ahora a 
protestar. 

Juana - ¡Tan linda que estaba quedando la fiesta, tan 
bonita! ¡Y cómo va a terminar! 

Samuel - ¡Y otra vez con lo mismo! 
Jesús - ¿Se te ocurre algo, Samuel? 
Samuel - Sí, decirle a la gente que se vayan, que esto 

se acabó. ¿Que no se quieren ir? Que beban agua. 
Yo no tengo otra cosa que ofrecer: que beban agua 
como las ranas.  

Jesús - Yo no tengo ni un cobre, Samuel, no te puedo 
ayudar a comprar más vino. 

Samuel - Ya lo sé, Jesús. Y los que están bailando 
tampoco. Todos los que han venido a mi casa son 
unos muertos de hambre como yo. ¿A quién le voy a 
pedir? Bueno, que se conformen entonces. Yo les 
di lo que tenía. No puedo hacer más. ¿Quieren 
seguir bailando y divirtiéndose? Que beban agua y 
que la endulcen con un poco de miel, si no les 
gusta. ¿Qué más puedo hacer yo, Jesús, dime?  

Jesús - Pues eso mismo que estás diciendo, Samuel, 
claro que sí. Ea, vamos a sacar agua del pozo y a 



llenar unos cuantos barriles... Y si no, traemos 
las tinajas de lavarse las manos. Son grandes y 
hay como cinco o seis junto a la puerta, ¿no? 

Juana - Pero, ¿qué van a hacer ustedes, viejo? ¿Están 
locos los dos? ¿Cómo van a repartir agua? ¡Ay, 
María, qué vergüenza, qué vergüenza! 

Samuel - ¿Qué te parece a ti, María?(3) 
María - Sí, haz lo que dice Jesús. ¡Qué remedio queda! 

Y explícale a la gente lo que ha pasado. 
Juana - ¡Ay, Dios mío, no me hagas pasar esta 
vergüenza! 
 
Jesús y Samuel, el padre del novio, fueron a llenar las 
tinajas con agua del pozo. La casa estaba repleta de gente. 
E1 baile había terminado. E1 olor a sudor y a vino se 
mezclaba con el perfume de las mujeres y el aceite quemado 
de las lámparas. Todos estábamos esperando que nos 
sirvieran otras jarras de vino para brindar. 
 
María - Ay, Jesús, hijo, no sé 1o que va a pasar cuando 

la gente vea que só1o hay agua en las jarras. 
Jesús - ¡La fiesta seguirá, mamá! ¡No te preocupes, que 

la fiesta seguirá! 
 
Y la fiesta siguió. Con más alegría, con más bailes y hasta 
con mejor vino. 
 
Juan - ¡Caramba, hombre, este vino es de primera, está 

mejor que el otro! ¡Mira qué guardadito se lo 
tenían! ¡Arriba otra copa! 

Pedro - Este Samuel es un tipo especial, hace las cosas 
al revés. ¡Cuando ya estamos medio borrachos, 
saca el mejor vino! 

Felipe - ¡Vivan los novios! ¡Vivan Sirim y Lidia! 
Samuel - Pero, ¿a dónde fuiste a buscar este vino, 

muchacho? ¿A quién se lo compraste? 
Jesús - Usted no se preocupe, Samuel. ¿No ve que la 

fiesta sigue? ¡Eso es lo que importa! 
Samuel - Prueba un poco, mujer. 
Juana - ¡Ay, qué cosa más buena, qué rico está! ¡Ya 

sabía yo que lo tenías escondido, viejo! Pero, 
¿por qué me has hecho pasar un mal rato tan 
grande? ¡Ay, qué viejo éste! 

María - Jesús, pero, ¿qué es esto? 
Jesús - ¡Que la fiesta sigue, mamá, que Dios quiere que 

la fiesta de los pobres dure para siempre! 
 
En casa de Sirim, la alegría siguió aquella noche y la otra 
y la otra. Aquel vino alegró nuestro corazón. Y una jarra 
iba y otra venía. Mucho tiempo después supimos que aquel 
vino nuevo había sido antes agua del pozo de la casa de 



Sirim. Fue María la que nos 1o contó. Nos contó también que 
aquel día se dio cuenta por primera vez que Jesús se traía 
algo entre manos, algo muy difícil de entender para ella, 
pero tan alegre como una fiesta de bodas.(4) 
 
 
 
Juan 2,1-11 
 

 
 
1. En Israel, las bodas duraban siete días. El vino era 
elemento fundamental en la fiesta. En Israel, el vino era 
la bebida más usada y era también un símbolo de amor. Se 
tomaba, sobre todo, vino tinto. En las bodas se comía, se 
bebía, se bailaba y se convivía durante toda una semana. 
Había que preparar bastante comida y suficiente vino para 
no defraudar a los invitados que esperaban los días de boda 
como los más señalados del año.  
 
2. Solamente el evangelio de Juan narra las bodas de Caná. 
La estructura propia de su evangelio y su estilo, hacen del 
relato  una síntesis teológica y simbólica del mensaje de 
Jesús. Los escritos de los profetas habían pintado el día 
de la llegada del Mesías como un día de boda. En el festín 
mesiánico correría el vino en abundancia (Isaías 25,6). En 
Caná, el agua se transforma en vino. El agua simboliza las 
purificaciones que ordenaban las leyes judías y que hacían 
de la religión un estricto cumplimiento de normas externas. 
El vino es símbolo de fiesta, de libertad interior. 
 
3. La presencia de María pidiéndole a Jesús que haga “algo” 
en las bodas de Caná ha dado pie para reforzar la idea de 
algunos cristianos, especialmente católicos, de que es 
necesaria la mediación o intercesión de María para obtener 
favores de Dios. María se los pediría a Jesús y Jesús a 
Dios. La tradición cristiana, sin embargo, insiste con 
vigor en que el único mediador entre Dios y los hombres es 
Jesús. La presencia de María en las bodas de Caná y su 
intervención ante Jesús es un elemento simbólico en el 
relato. María representa al pueblo fiel de Israel, que 
reconoce que “ya no hay vino” en las vasijas de piedra, 
símbolo de la ley mosaica escrita en tablas de piedra. Con 
esta imagen, el evangelio de Juan quiso decir que la Ley 
antigua ha perdido su valor, que está vacía de sentido, y 
que Jesús la supera. 
 
4. Para referirse a los milagros de Jesús, el evangelista 
Juan emplea siempre la palabra griega “semeion” (signo). 
Usando esta palabra, evita equiparar el hecho del que da 
cuenta a un prodigio espectacular, y lo presenta como un 



signo de que Dios libera a los seres humanos. Los libera de 
la enfermedad, del miedo, de la tristeza, de la muerte. En 
cada uno de los relatos de los signos que Jesús hizo en su 
vida existiría, más que la narración de un hecho 
extraordinario, una señal de liberación.  
 



 
18- UN LOCO QUIERE ENTRAR 
 
Pasó una luna y luego otra. Jesús seguía con nosotros en 
Cafarnaum. Todas las noches, después del trabajo, nos 
reuníamos en casa de Pedro para conversar y hacer planes. 
Cada día que pasaba crecía nuestra amistad. Iba madurando 
como maduran los frutos en los campos de Galilea al llegar 
su tiempo. Un sábado fuimos con Jesús a la sinagoga. A la 
puerta estaba Bartolo, el loco. 
 
Bartolo - ¡A rezar a Dios! ¡A rezar a Dios! ¡Míraloooos! 

¡Míralooos! ¡Gori, gori, gori, gori, uuuuu! ¡Yo 
quiero entrar a rezar a Dios! ¡Yo quiero entrar a 
rezar a Dios! ¡Gori, gori, gori, uuuuuu! 

 
Bartolo siempre estaba sucio y olía a vino rancio. Tenía 
los ojos amarillentos y su voz era como la de las cornejas 
cuando chillan atravesando el cielo. Daba palmadas y 
lloraba pidiendo que lo dejaran entrar en la sinagoga. 
Todos en Cafarnaum nos burlábamos de él. 
 
Bartolo - ¡Yo quiero entrar! ¡Gori, gori, gori, gori, 

uuuu!  
Pedro - Mira, Jesús, ahí está otra vez Bartolo, el que 

vimos en el mercado el otro día. 
Jesús - Ah, sí, ya me acuerdo. 
Pedro - ¡Maldición de hombre, cuando se pone pesado no 

hay quien lo aguante! 
Jesús - ¿Y si lo dejaran entrar en la sinagoga? ¿Se 

quedaría tranquilo? 
Santiago - Pero, ¿cómo van a dejar entrar a ese loco aquí? 

Es un tipo peligroso, Jesús. Un día dejó en 
cueros a una mujer en la calle. Le arrancó la 
ropa de un tirón. 

Pedro - Pues mira que aquella vez que se quiso ahogar 
en el lago. 

Santiago - No sé ni por qué lo salvaron. ¡Mejor se hubiera 
ido al fondo! ¡Para lo que sirve un hombre así! 
¡Para nada! 

 
Después de conversar un rato en el patio, todos entramos a 
la sinagoga.(1) La sinagoga era nuestro templo. Allí nos 
reuníamos todos los sábados a dar culto a Dios, a rezar los 
salmos, a pedirle al Señor de los cielos que no olvidara a 
su pueblo. Las mujeres se quedaban a un lado, detrás de una 
rejilla de madera. Los hombres, en el centro. Todos 
mirábamos hacia el lugar donde estaba colocado el Libro 
santo de la Ley. Y aquel lugar miraba hacia Jerusalén, la 
ciudad santa de Dios. 
 



Rabino - Señor, ¿quién entrará en tu casa? ¿Quién 
habitará en tu monte santo? E1 que no tiene 
mancha, el que es puro, el que tiene limpio su 
corazón y limpias sus manos, el que no ensucia su 
lengua con engaños... 

 
Después de las lecturas y las oraciones, uno de los hombres 
se levantaba a explicar el texto de la Escritura que 
habíamos escuchado. Aquel sábado le tocó hacerlo a Saúl, un 
viejo comerciante del barrio de los artesanos, que no 
faltaba nunca a la sinagoga. 
 
Saúl - Hermanos, hemos oído claramente lo que dice el 

salmo, que para entrar en la casa de Dios hay que 
ser limpio y puro. Por eso tenemos que recordar 
que en la casa de Dios no pueden entrar los 
esclavos ni los hijos de padre desconocido. 
Tampoco entrarán los leprosos ni los cojos con 
cojera notable. No pueden entrar en la casa de 
Dios las prostitutas ni las adúlteras, ni las 
mujeres en el tiempo de sus reglas. Só1o los 
limpios, só1o los puros. No pueden entrar en la 
casa de Dios los hijos bastardos, ni los niños 
expósitos, ni los pastores con reconocida fama de 
ladrones. Tampoco entrarán los castrados ni los 
locos ni los endemoniados. El salmo 1o dice 
claramente: el que no tiene mancha, ése, 
solamente ése, podrá entrar en la casa de Dios… 

 
El sermón de Saúl era bastante largo y aburrido. Cuando 
miré a los lados, vi que Santiago daba cabezadas y Pedro ya 
estaba roncando. A otros les había pasado lo mismo. Fuera, 
el loco Bartolo no dejaba de gritar. Llegó un momento en 
que sus alaridos envolvieron la voz gangosa de Saúl y 
apenas podíamos entender lo que decía el predicador. 
 
Mujer - ¡Ay, pero qué tipo más impertinente ése, 

díganle que se calle! 
Hombre - ¡Manda callar a ese loco, Jairo, aquí no hay 

quien oiga nada! 
Saúl - Como íbamos diciendo, la casa de Dios es 

solamente para los limpios y los puros, para los 
que están purificados de alma y de cuerpo y... 

Pedro - ¡Dejen entrar a ese hombre a ver si se calla de 
una vez! 

Santiago - ¡Cállate tú la boca, Pedro! 
Rabino - ¡Ese hombre que grita fuera es un impuro!(2) No 

puede entrar aquí de ninguna manera. Es el diablo 
el que lo envía para que no podamos alabar al 
Señor. ¡Pero no se saldrá con la suya! 

Mujer - ¡Pues con esos gritos aquí no hay quien alabe a 



nadie, rabino! 
Pedro - ¡Yo creo que si entra se quedaría tranquilo! 
Jesús - ¡Yo también creo 1o mismo! ¿Por qué no lo 

dejamos entrar? 
Rabino - ¡Basta de discusión! Ese hombre no está limpio. 

Es un loco que no sabe distinguir la mano derecha 
de la izquierda. ¿Cómo va a conocer a Dios para 
poder alabarlo? 

Jesús - ¡Pero Dios sí lo conoce a él! 
Rabino - ¡Dios só1o quiere en su presencia a los hombres 

puros!  
Mujer - ¡En eso sí tiene razón el rabino! 
Jesús - ¡Pues yo creo que Dios quiere en su presencia a 

todo el mundo! E1 ya se encargará después de 
limpiarlos. Pero nos quiere a todos juntos. 

Pedro - ¡Bien dicho, Jesús! ¡Dejen entrar a Bartolo! 
Santiago - No gastes saliva por ese loco, Jesús. Ese tipo 

no merece la pena. ¡Y tú no te metas tampoco, 
Pedro! 

Pedro - Cállate, Santiago. Lo que dice Jesús está bien 
dicho. 

 
Cuando llevábamos un rato discutiendo si el loco Bartolo 
podía o no podía entrar, la puerta de la sinagoga se abrió 
de repente como si la empujara un huracán. Rodando como un 
ovillo, entró Bartolo, todo bañado en sudor y riéndose a 
carcajadas. 
 
Bartolo - ¡Ja, ja, ja! ¡Ya entré! ¡Gori, gori, gori, 

uuuuu! 
 
Las mujeres empezaron a dar gritos y se armó la algarabía 
en la sinagoga... 
 
Bartolo - ¡Yo quiero rezar! ¡Yo quiero rezar! ¡Gori, 

gori, gori, uuuuu! 
 
Los ojos le brillaban a Bartolo como si llevara un tizón 
encendido dentro de ellos. 
 
Hombre - ¡Saquen a ese loco de aquí! Maldita sea, ¿pero 

es que nadie se atreve? 
Santiago - Ea, fuera de aquí. ¡Fuera de aquí! 
Bartolo - ¡Yo quiero rezar, yo quiero! ¡Gori, gori! 
Vieja - ¡Pero, esto es el colmo! ¡Traigan una cuerda 

para amarrarlo! 
Hombre - ¡Qué cuerda ni cuerda! ¡Tú, gordinflón, 

ayúdame! ¡Vamos a echar fuera esta piltrafa! 
Bartolo -  ¡Gori, gori, gori, uuuuuuu! 
Santiago - ¿Piltrafa? ¡Este desgraciado tiene más fuerza 

que Sansón! 



Mujer - ¡Pues córtenle la melena entonces! 
Hombre - ¡Agárralo fuerte, caramba! 
Santiago - ¡Las mujeres no se acerquen, es peligroso! 
Hombre - ¡Dale un pescozón para que se esté quieto! 
Herrero - ¡Quítense ustedes, flojos, y déjenmelo a mí! 
 
E1 herrero Julián, que tenía los brazos negros y duros como 
tenazas, agarró a Bartolo por el cogote y comenzó a 
arrastrarlo hacia la puerta. E1 loco forcejeaba tirando 
patadas a todos lados. 
 
Vecino - ¡Fuera de aquí, entrometido, pedazo de demonio, 

fuera! 
Jesús - ¡Oye tú, suelta a ese hombre! ¡Sí, suéltalo, 

déjalo ya! 
 
A1 fin, Jesús pudo abrirse paso entre aquel tumulto de 
gente... 
 
Jesús - ¿No ves que es un infeliz? Suéltalo. Vamos, 

dejen sitio para que respire. 
 
La gente se fue separando un poco. Bartolo jadeaba como un 
caballo después de una carrera y lloriqueaba con la cabeza 
pegada al suelo. 
 
Rabino - ¡Que nadie lo toque! ¡Ese hombre es un impuro, 

está manchado! ¡Sepárense de é1! ¡Aléjense! ¡He 
dicho que nadie lo toque! 

 
Pero Jesús no hizo caso de las amenazas del rabino y se 
quedó allí, junto al loco. 
 
Jesús - ¿Y por qué no voy a tocarlo, rabino? 
Rabino - ¡Porque es un impuro! ¡Y la impureza se pega 

como la sarna! 
Jesús - No es ningún impuro. Es un pobre hombre. Está 

cansado de que la gente se ría de é1 y lo echen 
de todas partes. Por eso se porta así. Pero Dios 
no quiere echarlo de su casa. 

 
Jesús se inclinó sobre é1... 
 
Jesús - Bartolo... Bartolo, ¿qué te pasa? ¿No me oyes? 
 
Entonces el loco abrió los ojos y miró a Jesús desafiante… 
 
Bartolo - ¡No te metas conmigo! ¡No te metas conmigo! 
Jesús - Oye, Bartolo, quieres quedarte a rezar con 

nosotros, ¿verdad que sí? 
Bartolo - ¡Yo te conozco! ¡Tú quieres matarme! ¡Yo te 



conozco! 
Jesús - Pero, cállate de una vez, caramba. 
Bartolo - ¡Yo te conozco! ¡Gori, gori, uuuu! ¡Yo te 

conozco! ¡Tú eres amigo de Dios! ¡Tú eres amigo 
de Dios!  

Jesús - Y Dios es amigo tuyo, Bartolo. 
Bartolo - ¡Uuuuu! ¡Uuuuu! 
Jesús - Vamos, hombre, tranquilízate. 
 
Bartolo lloraba y temblaba en el suelo. Jesús se agachó y 
le dio la mano para ayudarlo a levantarse. 
 
Jesús - A ver, ven conmigo, anda... levántate... así... 
 
Pero Bartolo, cuando ya estaba de pie, dio un grito muy 
grande... y se cayó sin sentido. 
 
Hombre - ¡Eh, se murió Bartolo! 
Pedro - ¡No se mueve! Jesús, ¿qué le ha pasado? ¿Qué le 

pasó? 
Mujer - ¡Ay, el pobrecito, miren cómo se ha quedado! 

¡Más tieso que una vela! 
Rabino - ¡Dios lo castigó por atreverse a entrar en su 

casa! ¡Era un hombre pecador! ¡Era un impuro! 
Aléjense de él. Atrás, atrás, vamos, sepárense... 

 
E1 loco Bartolo estaba tirado en el suelo, blanco como la 
harina. No movía ni un dedo. 
 
Jesús - No está muerto, Pedro, qué va a estar muerto. 
Pedro - Que sí está muerto, Jesús, mírale la cara. Ése 

ya se fue para el otro lado. Cuando dio el grito, 
se le salió el alma del cuerpo. 

Mujer - Oye 1o que dice el rabino, que Dios 1o mató. 
Hombre - Y bien dicho está. Dios lo castigó por 
atrevido.  
Jesús - Dios no lo ha castigado. Y él no está muerto. 
 
Jesús se acercó a Bartolo y lo zarandeó... 
 
Jesús - Vamos, hermano, levántate, que ya nos has 

pegado un buen susto y tenemos que seguir 
rezando... ¡Bartolo! 

 
El loco se levantó del suelo. Le había vuelto el color a la 
cara. Parecía muy cansado, pero se reía enseñando sus 
dientes partidos y sucios. 
 
Jesús - Vamos, Bartolo, ven, que hay un sitio para ti 

entre nosotros. 
 



El loco Bartolo se sentó entre Pedro y yo, y cantó y rezó 
con todos. Desde aquel día pudo ir a la sinagoga y al 
mercado y a la plaza. Estaba más tranquilo. Poco a poco, 
fuimos comprendiendo que aquel hombre, del que todos nos 
habíamos reído y al que todos habíamos puesto a un lado, 
tenía también su sitio entre nosotros. Que aquel pobre 
loco, alborotador y sucio, era hermano nuestro. 
 
 
 
Marcos 1,21-28; Lucas 4,31-37. 
 

 
1. Unos 500 años antes de Jesús, cuando fue destruido el 
Templo de Jerusalén y el pueblo de Israel fue deportado, 
los judíos comenzaron a construir sinagogas, casas de 
oración, donde reunirse a rezar y a leer las Escrituras, en 
las que no se ofrecía ningún sacrificio. En tiempos de 
Jesús, aunque ya había un nuevo Templo en Jerusalén, 
existían muchísimas sinagogas por todo el país. En 
Cafarnaum había una pequeña, sobre la que fue construida, 
cuatro siglos después, otra mayor, de la que se conservan 
ruinas de gran valor histórico.  
 
En la sinagoga se reunía todo el pueblo los sábados para 
asistir a la oración y escuchar al rabino o a cualquier 
paisano que quisiera hacer comentarios a los textos de la 
Escritura que se habían leído. La sinagoga no es el 
equivalente exacto de los actuales templos cristianos. Era 
un lugar más familiar, más popular y más laico, en el que 
se podía hablar libremente, sin que fuera necesaria la 
presencia de ningún ministro sagrado. El rabino era un 
maestro-catequista, no un sacerdote. 
 
2. En los tiempos de Jesús, como durante muchísimos siglos 
en la antigüedad, la falta de conocimientos científicos y 
la ignorancia sobre el funcionamiento del cuerpo humano, 
hacía que se atribuyera a la acción de los demonios algunas 
enfermedades. Sobre todo las enfermedades mentales, ya que 
los gritos, ataques y falta de control de los movimientos 
del enfermo, resultaban llamativos y enigmáticos. Decir 
“loco” equivalía a decir “endemoniado” y por esto, era lo 
mismo que decir impuro: dominado o poseído por un “espíritu 
impuro”, el diablo.  
 
La mayoría de las religiones antiguas consideraron que en 
el mundo hay personas, cosas o acciones impuras y, como 
contrapartida, personas, cosas o acciones puras. Unas y 
otras “contagian”. Esa impureza no tiene nada que ver con 
la suciedad exterior. Ni la pureza con la limpieza. Tampoco 
tiene que ver con lo moral, “lo bueno” o “lo malo”. Lo 



“impuro” es lo que está cargado de fuerzas peligrosas y 
desconocidas y lo “puro” es lo que tiene poderes positivos. 
Quien se acerca a lo impuro, no puede acercarse a Dios. La 
pureza-impureza es una idea fundamentalmente “religiosa”.  
 
Desde muy antiguo, la religión de Israel había asimilado 
esta forma de pensamiento y existían multitud de leyes para 
resguardarse de la impureza referidas a la sexualidad (la 
menstruación y la blenorragia eran formas de impureza); a 
la muerte (un cadáver era impuro); a algunas enfermedades 
(la lepra, la locura hacían impuro); a algunos alimentos y 
animales (el buitre, la lechuza, el cerdo eran, entre otros 
muchos, animales impuros). La mayoría de estas leyes se 
conservan en el libro del Levítico. A medida que el pueblo 
fue evolucionando de una religión mágica a una religión de 
responsabilidades personales, estas ideas fueron cayendo en 
desuso. Sin embargo, algunos grupos las observaban 
escrupulosamente, y de ahí los prolongados y minuciosos 
lavatorios o purificaciones para hacerse agradables a Dios. 
Jesús echó por tierra todas estas ideas y costumbres y con 
su palabra y sus actitudes borró la frontera entre lo puro 
y lo impuro, idea central en la antigua religión.  



 
19- LA SUEGRA DE PEDRO 
 
A1 salir de la sinagoga, Santiago, Jesús y yo fuimos a casa 
de Pedro.(1) Rufina, su mujer, nos estaba preparando una 
buena olla de lentejas. 
 
Pedro - Vengan, camaradas, siéntense aquí en esta 

sombrita, que en menos de 1o que canta un gallo 
está la comida. Y les juro por mis bigotes que a 
cada uno le alcanzará un buen pedazo de tocino. 
Ven, Jesús, vamos a buscar unas aceitunas 
mientras Rufina sopla el fogón. 

 
Simón Pedro era un tipo especial.(2) Pedro-tirapiedras, 
como todos le llamábamos. Tenía la barba muy rizada y la 
nariz gorda como un higo. Era el mejor remero del lago y el 
más alborotador también. Pedro siempre olía a pescado y 
siempre estaba de buen humor. Tenía cuatro muchachos. Se 
mataba trabajando por ellos. Y por Rufina, su mujer. La 
quería mucho, aunque siempre estaban peleando. 
 
Pedro - Pero, Rufina, mujer, ¿cuándo van a estar esas 

lentejas? ¡Esta gente tiene hambre! ¡Por la cola 
de Satanás, date prisa! 

Rufina - Con prisas ahora, ¿verdad? ¿Y por qué no me 
diste el dinero antes, so tacaño? Pero, ¿qué te 
piensas, tú, eh? ¿que las lentejas llueven del 
cielo? ¡Hay que pagarlas, narizón, hay que 
pagarlas! 

Pedro - ¿Y esa bruja del mercado no te las puede fiar? 
Rufina - ¡Esa bruja, como dices tú, lleva tres semanas 

fiándonos la comida, y dice que si tú no le pagas 
antes del sábado, no me da ni una cebolla más! 

Pedro - ¿Y qué le respondiste tú? 
Rufina - ¡Que me parece muy bien, que ella tiene la 
razón!  
Pedro - Ah, ¿con que ella tiene la razón? 
Rufina - ¡Sí, ella tiene la razón! 
Pedro - ¡Mira, Rufina, no me levantes la voz, no me 

levantes la voz! 
Rufina - ¡Ni tú a mí tampoco, hombre escandaloso! ¡Yo 

creo que mi madre se ha enfermado por cuenta de 
tus gritos! 

Pedro - ¡No, qué va, la suegra está enferma por cuenta 
de tu haraganería, que si ella estuviera aquí en 
el fogón estas lentejas ya estarían listas! 

Rufina - Pedro… Pedrito… 
Pedro - ¿Qué... qué pasa? 
Rufina - No me digas haragana que no es verdad. 
Pedro - Ni tú me digas tacaño a mí que no me gusta. 



Rufina - Pedrito, ¿qué haría yo sin ti? 
Pedro - Humm... Eso digo yo, ¿qué haría yo sin ti, 
Rufi? 
 
Pedro y Rufina habían tenido cuatro hijos: Simoncito, el 
primer varón. Luego estaba Alejandro, de cinco años; Rubén, 
de tres; Efraín, de dos y otro que venía de camino y que 
todos esperábamos que fuera niña. Con Pedro vivía su 
hermano Andrés, el flaco, todavía soltero. Y el padre de 
ellos dos, Jonás, un abuelo cascarrabias. Y la vieja Rufa, 
la mamá de Rufina, que estaba enferma desde hacía dos 
meses. 
 
Santiago - Bueno, Pedro, ¿qué pasa con esas lentejas? 

¿Vienen o no vienen? ¡Me está pareciendo que el 
chivo se las comió antes de llegar a la mesa! 

Pedro - Camaradas, no se desesperen. Ya casi casi 
comemos. No se impacienten, es que... en esta 
temporada, con la suegra enferma todo se 
complica. 

Simoncito - Jesús, abuelita está enferma. 
Jesús - ¿Ah, sí? ¿Y dónde está, Simoncito? 
Simoncito - Allá en el rincón. 
Pedro - La vieja Rufa, Jesús, mi suegra. Una pena, tú 

sabes. Una fiebre mala de estas que hay ahora. 
Oye, ¿y por qué no la saludas y le cuentas una 
historia de las tuyas en 1o que mi mujer acaba de 
ablandar estas malditas lentejas? Sí, ven, entra, 
Jesús, la vieja está tumbada ahí dentro. Ven, no 
te fijes en el desorden que hay, ya sabes cómo 
vive uno aquí con tanta gente en un solo cuarto. 

 
Jesús - ¿Cómo está usted, abuela? ¿Cómo se siente? 
Rufa - ¿Que me siente? Yo no puedo sentarme porque me 

estoy muriendo. 
Jesús - ¿Que cómo se siente? 
Pedro - Está un poco sorda, Jesús. No le hagas mucho 

caso. 
Rufa  - ¿Y quién eres tú?  
Pedro - Mire, suegra, este es un amigo de Nazaret, 

¿usted oye? De Nazaret. Se llama Jesús y ha 
venido a pasarse unos días con nosotros. Un tipo 
chistoso, suegra. Dígale que le cuente una 
historia y verá cómo se ríe. 

Rufa  - ¡Pa'reírme estoy yo! ¡Mejor me pongo a llorar! 
Jesús - Vamos, abuela, no sea tan ceniza. ¿Qué 

enfermedad es la que tiene? Cuénteme. 
Rufa -Ay, mi'jo, ¿y qué sé yo? ¡Yo no soy médica! 
Pedro - Bueno, Jesús, te dejo con la vieja. Yo voy a 

meterle prisa a Rufina. Vengo a avisarte después. 
Rufa - Yo me encuentro raro este quebranto, hijo, 



porque, mira, por dentro yo siento como si un 
fuego se me hubiera colado en los huesos, ¿tú me 
oyes bien? 

Jesús - ¡Sí, abuela, la oigo bien! 
Rufa - Pero entonces por fuera tengo como un frío, un 

frío tan grande que se me engurruña el pellejo. 
Jesús - Eso no es nada grave, abuela. Es una 
fiebrecita. 
Rufa - Pero, mi'jo, ¿cómo lo frío y lo caliente van a 

estar juntos? 
Jesús - ¿Y qué tiene eso de raro, abuela? También el 

cariño y los pleitos van juntos. ¿Usted no oyó 
hace un momento la gritería entre su hija y su 
yerno? 

Rufa - Yo estoy sorda, no oigo ná. Oigo las campanas 
pero no sé dónde repican.  

Jesús - Pues estaban repicando en la cocina. Pedro y 
Rufina peleando. 

Rufa - Ah, sí, esos dos se dan un beso hoy y un 
mordisco mañana. Yo no entiendo cómo es la 
juventud de ahora. Porque dicen que se quieren 
muchísimo y no se cansan de pelear. 

Jesús - Bueno, así pasa siempre. Usted habrá dado sus 
besos y sus mordiscos también, ¿verdad abuela? 

Rufa - Ay, mi'jo, pero eso era antes. Ahora ya ni 
dientes me quedan. Mira cómo tengo la boca... Yo 
estoy como esas redes viejas que por donde quiera 
que las agarres se rompe el nudo. Ya no sirvo 
pa'ná. 

Jesús - No venga con mentiras, abuela. Yo estoy seguro 
que si usted se levanta, se arregla un poco, sale 
a dar una vuelta por el pueblo y todavía le echan 
un piropo. 

Rufa  - ¿Que me echan un qué? 
Jesús - Un piropo, abuela, una palabra bonita. 
Rufa - ¿Un piropo a mí? Ji, ji... Ay, caramba, mi'jo, 

yo ya no sirvo pa'ná. Antes sí. Antes yo tenía 
todos mis dientes y un pelo muy suave y... 

Jesús - Y le decían muchas cosas lindas cuando iba 
caminando por Cafarnaum, ¿verdad que sí? 

Rufa - Cuando el último piropo que me dijeron por la 
calle, tenía yo cuarenta años, imagínate. Yo me 
conservé mucho tiempo. 

Jesús - ¿Anjá? ¿Y qué fue 1o que le dijeron, eh, 
abuela? Cuénteme.  

Rufa - Bah, ya no me acuerdo. Ha llovido mucho desde 
entonces.  

Jesús - No, no, vieja, ya usted me picó la curiosidad. 
A ver, dígamelo en secreto para que nadie se 
entere. 

Rufa - Tonterías de ustedes los hombres. Mira tú, iba 



yo caminando por el mercado con una rosa en el 
pelo. Y va y me dicen: Cuando yo te veo pasar, le 
digo a mi corazón: qué bonita piedrecita para 
darme un tropezón… Ji, ji... Así me dijo un 
frutero, oyes... 

Jesús - Usted tiene un pelo muy bonito, abuela. 
Rufa - Dentro de poco se me caerá también. A los 

viejos se nos va cayendo todo, como las hojas 
secas a la higuera. 

Jesús - A la higuera se le caen las hojas en invierno, 
pero luego viene la primavera y retoña otra vez y 
vuelven las hojas nuevas y las flores. 

Rufa - Pero para los viejos no hay más primavera. Tú 
me ves hoy aquí. Vuelves mañana y a 1o mejor ya 
no me encuentras. 

Jesús - El cuerpo se nos va gastando, abuela. Pero el 
corazón, no. E1 espíritu no se pone viejo. Lo 
importante es tener el espíritu joven. Fíjese en 
Dios… ¡los años que ha vivido Dios desde que creó 
el mundo! Pero Dios es joven, tiene joven el 
corazón. Como usted también, abuela. 

Rufa  - Dios no se acuerda de nosotros los viejos. 
Jesús - No diga eso, abuela. Dios se ocupa de todos sus 

hijos: de los grandes y de los chicos, de los 
niños y de los viejos.(3) Él no nos abandona 
nunca. 

Rufa - Pues yo a veces me siento abandonada, mi'jo, 
como esos troncos secos que las olas del lago 
empujan pa'aquí y pa'allá, así estoy yo. 

Jesús - Qué va, mi vieja. Usted tiene buenas raíces 
todavía. Usted tiene fuerza para unos cuantos 
años más. Y después, cuando Dios la llame, no se 
asuste tampoco. No nos quedamos en la tierra, 
abuela. Vamos junto a Dios, a seguir viviendo en 
su casa, una casa grande y alegre donde cabemos 
todos. 

 
Rufa - Tú hablas bonito, muchacho. Que Dios te bendiga 

la lengua. 
Jesús - Y que a usted le bendiga los huesos para que se 

le salga ese fuego que tiene dentro. 
Rufa - Gracias, mi'jo. Pero, ya pa'qué... no hace 

mucha falta. A mí nadie me necesita ya en este 
mundo. 

Jesús - ¿Cómo va a decir eso usted? Sus nietos la 
necesitan. Su yerno Pedro estaría más tranquilo 
ahora si usted fuera a echarle una mano a su hija 
que está pasando un mal rato con esas lentejas 
que no se quieren ablandar. 

Rufa - Ah, eso sí te digo, mi’jo, en el fogón no hay 
quién me gane. Porque así como tú me ves, hasta 



hace dos lunas yo estaba amasando el pan y 
recogiendo leña y lavando ropa. Coser no, ya 
tengo los ojos cansados. Pero todos los demás 
oficios los hago igual que una recién casada. 

Jesús - ¿Anjá? Y usted me decía que no servía para 
nada... 

Rufa - Sí, pero con esta enfermedad me derrumbé. Ya no 
tengo ganas ni de cantar. 

Jesús - ¿Usted también sabe cantar, abuela? 
Rufa  - Ay, sí mi'jo, mucho. Yo era muy alegre. 
Jesús - Mi abuelo Joaquín siempre nos cantaba allá en 

el campo las tonadas antiguas, las de su tiempo. 
Rufa  - ¿A ti te gustan esas canciones viejas? 
Jesús - Mucho, abuela. Oiga, ¿usted no se sabe esa de 

“Los lirios del rey David”? 
Rufa - Claro que sí. Esa me la enseñó una comadre mía 

cuando viajamos a Jerusalén en la fiesta de las 
tiendas. 

Jesús - ¿Y por qué no la canta, abuela? 
Rufa  - Yo estoy enferma, muchacho. ¿Cómo voy a cantar? 
Jesús - Sí abuela, sí, anímese y cántela. ¿Por qué no 

se sienta y está más cómoda? Vamos, deme la mano. 
Anímese. 

Rufa  - Espérate, muchacho, que me derriengo... 
Jesús - No, mi vieja, usted tiene buena cara. Vamos, 

póngase de pie, sí, claro que sí... upa, 
levántese... despacito, abuela...  

Rufa  - Espérate, muchacho... que estos huesos... ay... 
Jesús - ¿Ya ve usted que puede? ¿No se siente un poco 

mejor ahora? 
Simoncito - Abuelita, ¿ya te curaste? 
Pedro - Pero, suegra, ¿qué hace usted de pie? 

¡Acuéstese inmediatamente! 
Jesús - Déjala tranquila, Pedro, que ella va a cantar 

“Los lirios del rey David”, ¿verdad, abuela? 
Pedro - Los lirios de... Pero, ¿quién tiene aquí la 

fiebre mala, ella o tú? ¿Se han vuelto locos los 
dos? ¡Ven a ver esto, Rufina! 

Rufa - Déjame quieta, Pedro, que ya me siento de 1o 
más bien. 

Niños - ¡Abuelita se curó, abuelita se curó! 
Rufina - Pero, mamá, ¿qué hace usted de pie? ¡Échese en 

la estera! 
Rufa - Échate tú si quieres y a mí no me jeringues, 

que yo me siento bien. Es más, voy ahora mismito 
al fogón a ayudarte con la comida para que vean 
que la vieja Rufa todavía sirve pa'algo, 
¡caramba! ¡Y que sabe hacer unos guisos, que 
hasta el más desabrido se rechupetea los dedos! 

 
Jesús le dio a la vieja Rufa muchas ganas de vivir. Y la 



suegra de Pedro se levantó aquel día y muchos días más. Y 
ayudaba en la cocina, y lavaba la ropa y servía la mesa... 
y cantaba los cantares antiguos, los que sus abuelos le 
enseñaron a ella, y ella ahora le enseñaba a sus nietos. 
 
 
 
Mateo 8,14-15; Marcos 1,29-31; Lucas 4,38-39. 
 

 
 
1. Los cimientos de la casa de Pedro, en las ruinas de 
Cafarnaum, son uno de los lugares con mayor autenticidad 
histórica entre los recuerdos materiales de la vida de 
Jesús. De la casa de Pedro se conserva el basamento 
original y en él, el dintel de entrada. Con toda certeza, 
Jesús lo cruzaría cientos de veces. Estos cimientos dejan 
ver un espacio de vivienda reducidísimo donde la familia de 
Pedro viviría muy pobremente. Las casas se construían unas 
junto a otras, de forma que varias casas y varias familias 
compartían una especie de patio común, cuyo trazado puede 
apreciarse en las ruinas. 
 
2. Simón Pedro es el discípulo de Jesús de quien más 
información nos dan los evangelios. Son abundantes los 
datos sobre su carácter apasionado y espontáneo. Además, 
los evangelios recuerdan que tenía suegra y, por lo tanto, 
estaba casado. 
 
3. En los tiempos de Jesús había menos viejos que hoy en 
día. La vida de las personas era más corta porque se tenían 
muy pocos conocimientos médicos. La mayoría de los hombres 
y mujeres moría joven según los criterios actuales. Los 
ancianos eran muy queridos en Israel  y su presencia 
inspiraba respeto en la familia. Eran también los 
responsables de transmitir la historia familiar y las 
tradiciones culturales.  
 
 



 
 
20- UN LEPROSO EN EL BARRIO 
 
Pedro - ¡Eh, Juan! ¡Santiago! ¡Dejen las redes y vengan 

para acá, corran! 
 
Una mañana, mientras limpiábamos las redes, Pedro nos llamó 
a voces desde la casa de Caleb, un pescador del barrio. 
Cuando llegamos, aquello parecía un velorio: las mujeres 
gritaban, la gente se apretujaba en la puerta y la casa 
empezaba a oler a eucalipto, las hojas que se queman cerca 
de los enfermos. La mujer de Caleb, vestida de negro, 
lloraba sin parar golpeándose la cabeza contra la pared. 
 
Ana  - ¡La maldición de Dios! ¡La maldición de Dios! 
Eliazar - ¡Es lepra! ¡Eso es lepra! ¡Y ahora mismo vamos 

a llamar al rabino para que te examine! 
Caleb - ¡No me toques! Mentira, esto no es lepra... ¡no 

me toques! 
Eliazar - Lo has estado escondiendo todo este tiempo, 

desgraciado. Quítate esos vendajes y enseña los 
brazos. 

Caleb - ¡Son só1o unas llagas, déjame! ¡Esto no es 
lepra, no! 

Juan - Pedro, pero ¿es que Caleb está leproso? 
Pedro - Eso es lo que dicen. Fíjate el alboroto que ha 

armado este Eliazar. Dice que tiene unas manchas 
debajo de los vendajes y que son la lepra. 

Santiago - ¡Caleb es un embustero! ¡A nosotros nos dijo 
que una araña lo había picado, que por eso iba 
con esos trapos en el brazo! 

Pedro - Eliazar ha corrido la cosa por todo el barrio y 
quiere llevarlo con el sacerdote para que diga si 
es o no es... 

Santiago - ¡Bien dicho, qué caramba! ¡Que venga el rabino 
y si ese tipo tiene lepra que se largue de aquí! 
¿Qué quiere? ¿Pegarnos a todos esa enfermedad? 

Ana - ¡La maldición de Dios! ¡La maldición de Dios! 
 
Todos temíamos la lepra.(1) Se iba extendiendo por la carne 
como las enredaderas se extienden por las paredes devorando 
el cuerpo hasta dejarlo convertido en una llaga. Además, 
como aquellas manchas podían ser contagiosas, la ley 
mandaba que los enfermos fueran alejados de su familia y de 
la comunidad, que no pudieran acercarse a ninguna persona 
sana. La lepra era la más terrible de las enfermedades. 
 
Eliazar - ¿Lo ves? ¿Lo ves? Esas llagas son la lepra. 

Tienen el color de la arena. 
Caleb - ¡Esto no es lepra, Eliazar, te lo juro por el 



trono del Dios Altísimo! 
Eliazar - ¡No jures, sinvergüenza! ¡Tenías que haberlo 

avisado! ¡Esa porquería se pega, y tú lo sabes 
bien! 

Ana  - ¡La maldición de Dios! ¡La maldición de Dios! 
Vecina - Pobre mujer, no hace más que darse golpes 

contra la pared… 
Salomé - Si es lepra lo de Caleb, es como si se hubiera 

quedado viuda. ¡Y con tres muchachos que tiene! 
Vecina - Algo habrá hecho este tipo para que Dios lo 

castigue. A mí, Caleb nunca me gustó del todo. 
Algo sucio tendría por dentro y ahora le salió 
fuera. 

 
En la casa de Caleb ya no cabía nadie más. La noticia de 
que estaba leproso había corrido como candela por el barrio 
de los pescadores. E1 viejo Eliazar, después de quitarle 
los vendajes que llevaba amarrados en el brazo y examinar 
las llagas, fue a la sinagoga a buscar al sacerdote. El era 
quien tenía que decir la última palabra. A1 poco rato, 
llegó el rabino a casa de Caleb. 
 
Rabino - ¡Vamos, váyanse de aquí! ¡Todo el mundo fuera!  
Ana  - ¡Ay, rabino, nos cayó la maldición de Dios! 
Rabino - Ten un poco de paciencia, mujer, y no hables de 

maldiciones hasta que no veamos lo que es. 
Caleb - ¡No es lepra, rabino! ¡No es lepra! ¡E1 viejo 

Eliazar es un mentiroso! 
Rabino - ¡Todos fuera digo! A ver el brazo... 
enséñamelo. 
Caleb - ¡Yo no quiero irme de mi casa! ¡Esto no es 

lepra! ¡Yo estoy limpio! 
Rabino - Pues, ¿qué son estas manchas, Caleb? 
Caleb - Son llagas, rabino. Son llagas que se curan. 
Rabino - ¿Has puesto algo sobre ellas para curarlas? 
Ana - Rabino, yo le unté aceite mezclado con semillas 

de girasol y tripa de pez rojo bien aplastada. 
Rabino - Humm... ¿Desde cuándo tienes estas úlceras? 
Caleb - No me acuerdo. Hace cuatro lunas... ¡Yo no 

quiero irme, no quiero irme! 
Rabino - Pues tendrás que dejar tu casa, Caleb. Tus 

llagas están hundidas en la piel. Y el pelo se ha 
vuelto blanco. Es lepra. 

Ana  - ¡La maldición de Dios, la maldición de Dios! 
Caleb - ¡No! ¡No, no, no quiero irme, no quiero irme! 
 
Entonces, Eliazar y otros hombres echaron a Caleb fuera de 
la ciudad. Por miedo a tocarlo, lo amarraron con sogas y 1o 
sacaron de su casa a rastras como si fuera un animal. Caleb 
se resistía, daba manotazos y patadas y lloraba 
desconsoladamente. Su mujer y sus niños vieron cómo se lo 



llevaban por el camino ancho de Cafarnaum hacia la colina 
de las cuevas, donde los leprosos vivían y morían solos. 
 
Ana - Ay, Salomé, qué habrá hecho mi marido para que 

Dios lo haya castigado así. 
Salomé - No me hables, mujer, no me hables, que llevo 

dos noches sin dormir desde que me enteré de 1o 
que había pasado. ¡Y yo qué sé por qué Dios lo ha 
castigado de esta mala manera!  

Ana - Y ahora, ¿qué voy a hacer yo? 
Salomé - Mira, hija, ya le he dicho a Zebedeo, mi 

marido, que te dé unas monedas por remendarle las 
redes. Con ese trabajito ya tendrás para ir 
tirando. Y si algo necesitas, me lo pides, que 
donde comen cuatro pueden comer ocho. 

Ana - ¿Y qué comerá él, mi pobre Caleb? Allá en esas 
cuevas... Viviendo de la limosna que le quieran 
dar. 

Salomé - Bueno, mujer, pero no llores, que tus muchachos 
te necesitan. No te pongas así, vamos... 

 
Ya habían pasado dos semanas desde que se llevaron a Caleb 
de Cafarnaum. Una noche, mientras jugábamos a los dados en 
casa, mi madre Salomé entró con una olla llena de pedazos 
de pescado salado y unos panes. 
 
Santiago - ¡Y van cuatro! Ganas tú, Jesús. 
Pedro - ¡Seis y tres! Te toca, Santiago. 
Salomé - A ver, muchachos, hay que llevarle esta comida 

al pobre Caleb. Su mujer no puede ir. Está mala y 
yo tengo que cuidarle los niños. Le dije que 
estuviera tranquila, que nosotros nos 
encargaríamos. 

Santiago - No seré yo el que vaya, vieja. ¿No querrás que 
me lleven a mí leproso para esas cuevas, ¿no? Eso 
se pega. 

Salomé - Ya lo sé, Santiago, pero no hay que acercarse 
mucho. Das unos gritos para que é1 salga y se lo 
dejas ahí en el camino.  

Juan  - Uff... Con todo y eso... 
Salomé - ¿Y tú, Pedro? 
Pedro - Bueno, doña Salomé, a mí los leprosos me 

revuelven las tripas. Se me pone una cosa aquí 
que... ¡Creo que no me arrimo por allá ni aunque 
me den cien denarios! 

Salomé - Muy valiente, narizón, muy valiente. 
Pedro - Diga usted lo que quiera, que a todos nos pasa 

lo mismo. ¿No está viendo que aquí nadie se 
atreve? 

Santiago - A ti, Jesús, ¿también te asustan los leprosos? 
Jesús - A mí no es que me asusten, Santiago, pero... 



Salomé - Bueno, pues a ver quién se decide de aquí a 
mañana. ¡Me he pasado un buen rato preparando 
este pescado y no es para que nos lo comamos 
después nosotros, caramba! 

 
Después de mucha discusión, Jesús y yo nos decidimos a 
llevar la comida a Caleb. Cuando el sol aún no había 
salido, echamos a andar hacia las cuevas de los leprosos. 
Estaban a la salida de Cafarnaum, a la izquierda del camino 
que lleva a Corozaim. 
 
Jesús - Llámalo, Juan. Si oye que eres tú, saldrá con 

más confianza. 
Juan - ¡Eh, Caleb! ¡Caleb! ¿Dónde te has metido, 

caramba? Soy Juan, el de Zebedeo... ¡Caleb! 
 
A1 poco rato, salió de una de las cuevas un hombre con el 
cuerpo todo cubierto de trapos y el pelo revuelto. Era 
Caleb, el pescador de Cafarnaum. 
 
Juan - Míralo ahí, Jesús. Pero, me da no sé qué 

tirarle aquí la comida, como si fuera un perro. 
Jesús - ¿Qué hacemos entonces? 
Juan - Podríamos acercarnos un poco más. Se pondrá 

contento de vernos, pero... puede ser peligroso, 
esto se pega. No sé, si tú no quieres... 

Jesús - Sí, Juan, vamos. 
 
Jesús y yo nos fuimos acercando hacia el descampado en 
donde se había quedado Caleb. Cuando ya estábamos como a un 
tiro de piedra, nos detuvimos. Caleb lloraba. 
 
Caleb - Juan, ¿cómo está mi mujer? ¿Y los niños? 
Juan - No te preocupes por ellos, Caleb. Ana está 

remendando redes en el embarcadero. Trabaja y se 
gana sus denarios. Los muchachos tienen qué 
comer. Están bien. 

Jesús - Y tú, ¿cómo estás, Caleb? 
Caleb - ¿Y cómo voy a estar? ¡Muriéndome de asco! Con 

estos trapos... Hay muchos leprosos que ya están 
podridos. ¡Si no tenía esa maldita enfermedad, 
aquí voy a terminar agarrándola! ¡Yo quiero 
volver al lago a pescar, yo quiero estar con 
todos! 

Jesús - Pero, ¿tienes todavía aquellas llagas en el 
brazo? 

Caleb - ¡Sí, pero eso no es lepra! ¡Eso no es lepra! 
¡Si Dios quisiera limpiarme! Pero Dios nunca 
viene por estas cuevas. 

Jesús - Caleb, mira, doña Salomé se ha acordado de ti y 
te ha preparado este pescado y estos panes. 



 
Jesús se acercó más, para darle la comida... 
 
Juan  - ¡Ten cuidado, moreno! 
Jesús - A ver cómo están esas manchas, Caleb, déjame 

verlas. 
 
Jesús le ayudó a quitarse los vendajes sucios que tenía 
enrollados en el brazo. 
 
Caleb - Yo quiero volver a Cafarnaum... 
Jesús - Pero, déjame ver las manchas, hombre... 
Caleb - Mira cómo estoy... mira... ¡Mira! ¡No tengo 

nada! ¿Dónde están las llagas? Pero, ¡si estoy 
limpio! ¡Las manchas se fueron, estoy limpio! 

Juan  - Jesús, ¿qué pasó, ¿qué pasó? 
Caleb - ¡Estoy curado, estoy curado! 
Juan  - ¿Qué le hiciste, Jesús? 
Jesús - Pero, Juan, si yo... 
Caleb - ¡Estoy limpio, estoy curado! ¡Ayúdenme a 

quitarme estos trapos! ¡Estoy curado! 
Jesús - Caleb, no grites tanto, que van a salir todos 

de las cuevas. Ven, vamos a Cafarnaum. Tienes que 
presentarte al sacerdote para que é1 asegure que 
estás limpio. 

Caleb - ¡Estoy limpio, estoy curado! 
 
A1 día siguiente, el rabino purificó a Caleb con la sangre 
de un pájaro ofrecido en sacrificio. Lo roció siete veces, 
lo declaró limpio y soltó en el campo otro pájaro como 
señal de la curación. 
 
Rabino - Sí, es verdad, la carne está limpia y no hay 

ninguna señal blanca en ella. La lepra se ha ido. 
Estás curado, Caleb. Puedes volver a tu casa. 

 
Caleb volvió a ser libre y a vivir con todos. Aquella noche 
hicimos una fiesta en el barrio de los pescadores para 
celebrarlo. Llorando de alegría, Caleb contaba lo que había 
pasado: decía que Jesús, el de Nazaret, era quien le había 
curado.(2) Y tanto corrió la noticia que Jesús tuvo que 
alejarse durante un tiempo de Cafarnaum. 
 
 
 
Mateo 8,1-4; Marcos 1,40-45; Lucas 5,12-16. 
 

 
 
1. La lepra, que en la Biblia engloba muchas otras 
enfermedades de la piel (erupciones, ronchas, manchas, 



granos), era una enfermedad muy temida. Se la consideraba 
siempre como un castigo de Dios y se obligaba al leproso a 
separarse de su familia y de la comunidad y a vivir 
aislado. El leproso era, además de un enfermo repugnante, 
un impuro desde el punto de vista religioso y, por eso, 
eran los sacerdotes los que tenían que dictaminar tanto la 
enfermedad como la curación, si ésta se producía. En el 
Antiguo Testamento es muy extensa y pormenorizada la 
legislación sobre la lepra. Por ser una enfermedad tan 
horrible, era creencia popular que la lepra desaparecería 
cuando llegara el Mesías.  
 
Los leprosos debían vivir apartados, en cuevas. No podían 
acercarse a las ciudades y, cuando iban por un camino, 
tenían que gritar para prevenir a los sanos de su impureza. 
El aislamiento al que se les sometía no estaba basado 
únicamente en el contagio que producía la enfermedad, sino 
en razones religiosas: estos enfermos eran “malditos de 
Dios”. El hecho de que Jesús se acercara a los leprosos y 
los tocara fue, más que un gesto de compasión, una 
voluntaria violación de la ley religiosa que hacía culpable 
al que tocara a un impuro (Levítico 5, 3).  
 
2. En los cuatro evangelios se le atribuyen a Jesús hasta 
41 milagros. Mateo es el que cita mayor cantidad: 24. Y 
Juan, el que menos: 9. Las narraciones de milagros están 
estrechamente ligadas a toda la actividad de Jesús. La 
mayoría de los hechos milagrosos consignados son curaciones 
de distintas enfermedades. Aun los críticos más severos 
admiten que Jesús debió ser un hombre con poderes para 
sanar a los enfermos, para aliviarlos o para fortalecer su 
fe en que podían curarse. Poderes que son difíciles de 
precisar hoy a dos mil años de distancia. Desde un punto de 
vista teológico, los evangelios proponen que se vea en cada 
hecho milagroso no un portento extraordinario, sino un 
signo de liberación. 
 



 
 
21- LA CALLE DE LOS JAZMINES 
 
Al otro lado del embarcadero de Cafarnaum, estaba la calle 
de los jazmines. La gente le había puesto ese nombre porque 
en aquel rincón del barrio, en casas muy sucias con puertas 
pintarrajeadas, todo olía a jazmín. Era el perfume que 
usaban las prostitutas.(1) Jesús había conocido a una de 
ellas cuando estuvo en el Jordán. Se llamaba María. Había 
nacido en Magdala y desde hacía unos meses había venido a 
hacer negocio con los marineros del pueblo... Una noche, 
Jesús salió de la casa de Pedro y Andrés. Iba solo. Pasó 
frente al embarcadero, dejó atrás la sinagoga y el mercado 
y se fue a la calle de los jazmines. 
 
Prostituta- ¡Eh, tú, forastero, entra aquí! Ven, ven... ¡No 

soy la más joven pero sí la más barata! 
 
Jesús buscó una casucha de adobe y piedras negras, donde le 
dijeron que vivía María, la magdalena.(2) Empujó la puerta 
y se encontró en un patio estrecho y húmedo. Varios 
hombres, en cuclillas, esperaban allí. Todos tenían los 
ojos clavados en la cortina de cañas tras la cual la joven 
ramera forcejeaba con un mal cliente. 
 
Magdalena - ¡Lárgate de aquí, qué caray, lárgate y no 

vuelvas si no tienes dinero! ¡Basura de hombre! 
¡Vete con tus porquerías donde otra! 

Hombre - ¡Que el infierno te trague, sarnosa! 
Magdalena - ¡Que te trague a ti primero, so asqueroso! 

¡Puah! ¿A quién le toca ahora? 
 
Un viejo de dientes amarillos se levantó del suelo y avanzó 
hacia la prostituta. María estaba con la túnica 
desabrochada y el pelo todo revuelto. La lámpara del patio 
le iluminaba la cara: una cara muy joven y muy pintada. El 
viejo la empujó y se enredó con ella detrás de la cortina 
de cañas. 
 
Hombre - Es una mala perra. ¡Si te descuidas, te muerde!  
Viejo  - Pero está de una sola pieza. ¡Una hembra que ni 

el mismo diablo la fabrica mejor! 
Hombre - Oye, forastero, ¿cómo te llamas tú? 
Jesús - Jesús. 
Hombre - ¿Es la primera vez que vienes donde ésta? 
Jesús - Sí, es la primera vez. 
Hombre - Mira, te doy un consejo: como eres nuevo, te va 

a pedir cuatro. Págale dos. Si te grita, saca el 
cuchillo. Estas se aprovechan de los que vienen 
de fuera, ya sabes. Abre el ojo y no dejes tu 



ropa al alcance de su mano. 
 
Uno tras otro fueron entrando y saliendo. Jesús se quedó 
para el final. Al cabo de una hora, no había nadie más en 
el patio. 
 
Magdalena - Eh, tú, ¿qué te pasa a ti? ¿Entras o no entras? 

Vamos, vamos, que quiero acabar por hoy, ¡maldita 
sea con estos marineros!  

Jesús - ¡María! 
Magdalena - ¿Qué? Oye, ¿quién eres tú? 
Jesús - María, ¿no me conoces? ¿No te acuerdas cuando 

hablamos junto al Jordán, en casa de la vieja que 
me dio aquellas rosquillas? 

Magdalena - ¡Jesús! ¿Tú eres Jesús? 
Jesús - Yo mismo. Acerca la lámpara... 
Magdalena - Es que una conoce a tantos hombres... Y... ¿y 

qué haces tú por aquí? 
Jesús - Llevo unos días en Cafarnaum. Vine a visitar a 

los amigos. 
Magdalena - Ah, claro, me hablaron de un tipo nuevo que 

había llegado al pueblo, un campesino medio 
albañil o medio carpintero… pero lo más lejos que 
tenía yo era que fueras tú. Ven, entra, no te 
quedes ahí en el patio. ¡Caramba, me alegro de 
volver a verte! 

Jesús - Yo también, María. Ayer me dijeron donde vivías 
y por eso vine. 

Magdalena - ¿Y qué? ¿Trabajando en el muelle, en el mercado 
o dónde? 

Jesús - Bah, haciendo algún trabajito aquí y otro allá. 
Si se te hunde el techo o se te rompe la 
escalera, avísame. Si necesitas herraduras, 
también. 

Magdalena - ¿Y dónde estás viviendo, oye? 
Jesús - Ahí, en el barrio de los pescadores. Con los 

amigos que conocí en el Jordán, ¿te acuerdas? 
Magdalena - ¿Con Pedro, Santiago y esos tipos? 
Jesús - Sí, somos buenos amigos. 
Magdalena - ¡Pues qué amigos te has echado! Ya te lo dije: 

si los ves por esta esquina, dobla por la otra. 
Si te ofrecen cuatro, te dan dos. Y si te ofrecen 
dos, nada. Hablar mucho, eso es lo que saben. ¡Yo 
los conozco bien a todos! 

Jesús - Bueno, déjalos tranquilos a ellos. Yo vine a 
saludarte a ti. Me dijeron que vivías por acá. 

Magdalena - Sí, bueno, disculpa, con la sorpresa me olvidé 
del trabajo. Me voy quitando la ropa, espera... 

Jesús - No, no, María, no vine a eso. 
Magdalena - ¿Cómo? 
Jesús - Que no vine a eso. Vine a saludarte. 



Magdalena - Claro, no tienes dinero. Lo que dicen todos. 
Está bien, no te preocupes. Ya me lo pagarás 
después. 

Jesús - No, María, te digo que no vine a eso. 
Magdalena - Está bien, está bien. Me caíste simpático desde 

que te vi allá en el río. Por esta vez no te 
cobraré nada. Pero para la próxima, lo siento. Yo 
vivo de esto, ¿sabes? Si me pongo a hacer rebajas 
con todos, no gano ni para el sebo de la lámpara. 
El negocio es el negocio, ¿no te parece? 

Jesús - Pero, María, te digo que he venido a saludarte 
simplemente. A conversar un rato contigo. ¿No me 
crees? 

Magdalena - Ningún hombre entra por esa puerta a “saludarme 
simplemente”. ¿Qué es lo que quieres tú? ¿Qué has 
venido a buscar? 

Jesús - Nada, mujer, a conversar un rato. 
Magdalena - Oye, paisano, ¿qué pasa contigo, eh? 
Jesús - Eso digo yo. ¿Qué pasa contigo, María? Vengo a 

visitarte y me recibes peor que a un policía de 
la escolta de Herodes.  

Magdalena - Vamos, vamos, ponte claro y desembucha. ¿Qué es 
lo que quieres de mí? 

Jesús - Bueno, si te molesta que haya venido... me voy. 
Magdalena - No, no te vayas, pero... es que no sé... 
Jesús - Vamos, abróchate la túnica de una vez y 

siéntate. Dime, ¿cómo te ha ido desde que nos 
vimos allá en el Jordán? ¿Qué pasa, María, te has 
quedado muda? ¿O es que tienes miedo? Mira, no 
traigo puñal ni tampoco sé donde escondes tus 
monedas. María... 

Magdalena - ¿Qué? 
Jesús - No, nada. Lará, lará, larí... ¿Conoces esa 

música? Es lo que cantan en mi pueblo cuando van 
a cortar el trigo y... Ya veo que no la conoces. 
Escucha esta otra: lará la, lalaá, lá... Esta la 
cantan en la vendimia cuando están pisando la 
uva. Tampoco te suena mucho, ¿verdad? Oye, tú que 
llevas más tiempo en la ciudad, ¿dónde puedo yo 
encontrar un zapatero, barato pero bueno, que me 
haga un par de sandalias? Porque estas mías ya 
tienen las correas podridas y... Mira, fíjate qué 
agujeros… ¡por ahí pasa un camello con joroba y 
todo! Por eso te preguntaba si tú conoces a un... 
¿Sabes una cosa, María? A mi madre le gustaron 
muchísimo las rosquillas de miel que me dio 
aquella paisana de Betabara, ¿te acuerdas? Sí, 
hombre, aquella vieja amiga tuya... ¿cómo se 
llamaba? Espérate, que lo tengo en la punta de la 
lengua... Sinforiana. No, Sinforiana no… 
¡Sinforosa! 



Magdalena - Qué Sinforiana ni Sinforosa. Se llamaba Rut. 
Jesús - Rut, eso, Rut. Ya decía yo que comenzaba con 

erre...  
Magdalena - ¡Ay, caramba, el río Jordán! Qué lástima, 

¿verdad? 
Jesús - ¿El qué, María? 
Magdalena - Eso, que todo haya acabado como acabó. ¿Has 

sabido algo del profeta Juan? 
Jesús - No, no se sabe nada nuevo. Que sigue preso. Que 

Herodes no se atreve a soltarlo por miedo a su 
mujer ni tampoco se atreve a matarlo por miedo al 
pueblo. 

Magdalena - ¡Qué asco de vida! Los profetas en la cárcel y 
los canallas sentados en el trono. 

Jesús - Era un buen tipo ese Juan, ¿verdad? 
Magdalena - ¿Un buen tipo? Di mejor: un buen tonto. “Viene 

el Reino de Dios, viene el Mesías”. Y los que 
vinieron fueron los soldados y se lo llevaron 
preso y le taparon la boca. 

Jesús - Él tiró una semilla. Detrás viene otro a 
regarla. Y detrás, otro a cosecharla. 

Magdalena - Tú debes ser medio tonto como el profeta, 
¿verdad? 

Jesús - ¿Qué crees, María? ¿Habrá algún día justicia en 
esta tierra? 

Magdalena - ¿Cómo dices? 
Jesús - Que si llegará algún día esa justicia que el 

profeta Juan anunciaba. 
Magdalena - No lo sé ni me interesa. De cualquier manera, 

nosotras seremos las últimas de la cola. 
Jesús - ¿De qué cola? 
Magdalena - Para entrar en ese Reino del Mesías que hablan 

ustedes. Dicen que Dios se tapa la nariz cuando 
una, como yo, pasa frente a la sinagoga. Oye, 
espérate, que se me está apagando la luz del 
patio. Déjame echarle un poco más de aceite.  

Jesús - ¿Te pasas la noche con la lámpara encendida? 
Magdalena - ¿Y qué remedio? Si ven la casa oscura no 

entran. Y como está de cara la vida, no se le 
puede decir que no a los clientes ni aunque 
vengan de madrugada. Ya ves, toda la noche 
esperando a que venga un asqueroso a babearte 
encima. ¿Por qué te quedas callado? 

Jesús - No, estaba pensando... Quizás tú estás mejor 
preparada que nadie. 

Magdalena - ¿Preparada para qué? 
Jesús - Nada, tonterías mías. Escucha, María, cuando yo 

era muchacho, allá en Nazaret, le tenía miedo a 
los ladrones. Imagínate, ahora me río: ¿qué nos 
iban a robar a mis padres y a mí en aquella 
choza? Nada, dos cacharros viejos. Pero yo les 



tenía miedo. Y a veces me pasaba la noche con un 
ojo abierto, vigilando al ladrón. 

Magdalena- ¿Y a qué viene eso? 
Jesús - Que una noche pensé: Dios debe ser como un 

ladrón, que llega cuando uno menos uno lo espera. 
Lo importante es que la casa no esté oscura para 
que él pueda encontrar la puerta. Y aquel día le 
dije a mi madre que no apagara la lámpara en toda 
la noche, por si acaso Dios llegaba.(3) 

Magdalena - ¿Y qué tiene que ver eso conmigo? 
Jesús - No apagues la lámpara, María. A lo mejor, en el 

momento menos pensado, viene alguien que no 
esperabas. 

Magdalena - Pues mira, tú has venido hoy y no te esperaba. 
Jesús - Y ya voy despidiéndome. Se me hace tarde. 
Magdalena - No te vayas. Es temprano todavía. 
Jesús - Para ti siempre es temprano. Pero yo tengo que 

madrugar para arreglar una reja de arado. 
Magdalena - ¿De verdad que... que sólo viniste a... a 
hablar conmigo? 
Jesús - Sí. ¿Qué tiene eso de malo? ¿Te molesta que 

haya venido? 
Magdalena - No, no... Lo que pasa es que... Desde que 

llegué a esta cochina ciudad nadie... 
Jesús - ¿Nadie qué? 
Magdalena - Eso, que nadie había venido a hablar conmigo... 

a saludarme. 
Jesús - Bueno, será que no te conocen todavía. 
Magdalena - O que ya me conocen demasiado. 
Jesús - Adiós, María. Que puedas descansar un poco.  
Magdalena - Espera, Jesús. ¿Te vas a quedar mucho  tiempo 
en Cafarnaum? 
Jesús - No lo sé todavía. A lo mejor... 
Magdalena - ¿Volverás por aquí? 
Jesús - Claro que sí, mujer. Y cuando vuelva, espero 

que tengas la lámpara encendida. ¡Adiós, María, 
hasta otro rato! 

 
María vio cómo Jesús se alejaba por la oscura callejuela, 
la calle de los jazmines, como la gente decía. Después, 
regresó al cuarto, se arregló las pinturas de la cara y se 
tumbó en la estera del suelo, esperando. Aquella noche no 
vino nadie más. Pero la lámpara quedó encendida hasta que 
los gallos de Cafarnaum anunciaron el nuevo día. 
 
 

 
1. No sólo por la “impureza” de su oficio, sino por su 
condición, una de las más bajas en la sociedad de tiempos 
de Jesús, las prostitutas eran mujeres marginadas y 
despreciadas por todos. No por Jesús, que habló de ellas 



poniéndolas por modelo de apertura al mensaje liberador y, 
por esto, primeras destinatarias del Reino de Dios (Mateo 
21, 31). Las palabras de Jesús y su actitud positiva hacia 
las prostitutas -María Magdalena formó incluso parte del 
grupo de sus seguidores-, constituyeron un gravísimo 
escándalo para las personas religiosas de su tiempo. 
 
2. Jesús no sólo dijo que Dios abre privilegiadamente las 
puertas de su Reino a las prostitutas, sino que se acercó 
especialmente a una de ellas, a María, la magdalena. La 
condición de María y la relevancia que le dan los 
evangelios han dado origen en algunas novelas y películas a 
una interpretación de su relación con Jesús como la de un 
enamoramiento frustrado. Sin entrar o salir de esta 
hipótesis -sin más base que la imaginación literaria-, lo 
más importante es la enorme capacidad que tendría Jesús 
para hacerse amigo y dar esperanza a unas mujeres que, al 
ser objeto del desprecio de todos, se menospreciaban 
también a sí mismas. Al actuar así, Jesús cumplía  la 
promesa de los profetas: Dios sale a buscar a los perdidos 
(Ezequiel 34, 16). 
 
3. En tiempos de Jesús las casas se iluminaban con lámparas 
de aceite. Se hacían habitualmente de arcilla y tenían dos 
aberturas, una para colocar la mecha y otra para echar el 
aceite. Las lámparas ardían con frecuencia toda la noche, 
con el fin de alejar los malos espíritus. Se han encontrado 
muchas de estas lámparas en el interior de las sepulturas 
de la época. 
 



22- LA BUENA NOTICIA 
 
Llegamos a Nazaret, el pueblo donde Jesús se había criado. 
Yo hice el viaje con él desde Cafarnaum. Era sábado, día de 
descanso. A primera hora de la mañana, los nazarenos se 
apretujaron en la pequeña y desvencijada sinagoga.(1) Los 
hombres venían envueltos en sus mantos de rayas negras y 
blancas. Algunos entraban mascando dátiles para matar el 
hambre, aunque eso estaba prohibido. Las mujeres se 
quedaban a un lado, según la costumbre, detrás de la reja 
trenzada. Allí, entre las demás aldeanas, estaba también 
María, la madre de Jesús. 
 
Todos - Escucha Israel, el Señor es nuestro Dios, sólo 

el Señor.(2) Amarás al Señor tu Dios con todo tu 
corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza. 
Queden grabadas estas palabras que Yo te mando 
hoy... 

 
Comenzábamos la ceremonia rezando a coro la oración de la 
mañana. Después venían las dieciocho plegarias rituales. 
Cuando llegó el momento de la lectura, el viejo rabino le 
hizo una señal a Jesús, que estaba a mi lado. Jesús se 
abrió paso entre sus vecinos y se acercó a la tarima donde 
estaban guardados los libros santos. Un muchacho joven 
abrió la caja de madera de sándalo y sacó los 
pergaminos.(3) En aquellos folios estaba escrita, en letras 
rojas y negras, la Ley de Dios. Era la Santa Escritura 
donde los sabios de Israel, a lo largo de mil arios, habían 
escudriñado detrás de cada palabra, detrás de cada sílaba, 
la voluntad del Señor. Jesús tomó el libro del profeta 
Isaías. Desenrolló el pergamino, lo levantó en alto con las 
dos manos y comenzó a leer a tropezones, como leen los 
campesinos que no han tenido mucha escuela. 
 
Jesús - El espíritu del Señor está sobre mí. 

El espíritu del Señor me ha llamado  
y me envía a los pobres para darles 
la buena noticia que tanto esperan: ¡su 
liberación!  
Los corazones rotos van a ser vendados,  
los esclavos saldrán libres,  
los presos verán la luz del sol. 
Vengo a pregonar el Año de Gracia del Señor, 
el Día de Justicia de nuestro Dios: 
para consolar a todos los que lloran, 
para poner sobre sus cabezas humilladas  
una corona de triunfo,  
vestidos de fiesta en vez de ropa de luto,  
cantos de victoria en vez de lamentaciones. 

 



Jesús acabó de leer.(4) Enrolló el pergamino, se lo 
devolvió al ayudante de la sinagoga y se sentó en silencio. 
Todos teníamos los ojos clavados en él, esperando el 
comentario de aquellas palabras. Jesús también parecía 
esperar algo. Con la cabeza entre las manos, se le notaba 
muy nervioso. Estuvo así unos momentos. Después se puso en 
pie y comenzó a hablar. 
 
Jesús - Vecinos... yo... Vecinas... yo... la verdad, yo 

no sé hablar delante de tanta gente... perdonen 
que... que no sepa hablar como los sacerdotes o 
los doctores de la Ley. Bueno, yo soy un 
campesino como ustedes y no tengo mucha palabra. 
De todas maneras, yo le agradezco al rabino que 
me haya invitado a comentar la Escritura... 

Rabino - ¡No te pongas nervioso, muchacho! Di cualquier 
cosa, lo que se te ocurra. Y después, cuéntanos 
un poco lo que ha pasado en Cafarnaum, lo del 
leproso. La gente anda diciendo muchas cosas 
raras. 

Jesús - Bueno, vecinos, yo quisiera decirles que... que 
estas palabras del profeta Isaías son... son algo 
muy grande. Estas mismas palabras se las escuché 
al profeta Juan allá en el desierto. Juan decía: 
“Esto va a cambiar, el Reino de Dios se acerca”. 
Y yo pensaba: sí, Dios se trae algo entre manos, 
pero... pero, ¿qué? ¿Qué es lo que tiene que 
cambiar? ¿Por dónde comienza el Reino de Dios? No 
sé, pero ahora, cuando acabo de leer estas 
palabras de la Escritura, me parece que ya he 
comprendido de qué se trata. 

 
El olor a sudor de los nazarenos se mezclaba con el 
incienso quemado y apenas se podía respirar. El aire 
caliente de la sinagoga comenzó a llenarlo todo. Jesús 
también sudaba muchísimo. 
 
Jesús - Vecinos... escúchenme... yo... yo... les 

anuncio una alegría muy grande: nuestra 
liberación. Nosotros, los pobres, nos hemos 
pasado la vida doblados sobre la tierra, como 
animales. Los grandes nos han puesto un yugo muy 
pesado sobre los hombros. Los ricos nos han 
robado el fruto de nuestro trabajo. Los 
extranjeros se han adueñado del país y hasta los 
sacerdotes se pasaron al bando de ellos y nos 
amenazaron con una religión hecha de leyes y de 
miedo. Y así estamos, como nuestros abuelos en 
Egipto, en tiempos del Faraón. Hemos comido un 
pan amargo, hemos bebido ya muchas lágrimas. Y 
tantos palos nos han dado, que hemos llegado 



hasta a pensar que Dios ya se olvidó de nosotros. 
No, vecinos, no, comadres, el tiempo se ha 
cumplido y el Reino de Dios está cerca, 
cerquísima. 

 
El viejo Ananías, dueño del lagar y del molino de aceite, 
dueño de las tierras que bordeaban la colina de Nazaret y 
se extendían hacia Caná, levantó su bastón como si fuera un 
larguísimo dedo acusador. 
 
Ananías - Oye tú, muchacho, hijo de María, ¿qué locuras 

estás diciendo? ¿Quieres explicarme qué es lo que 
tiene que cambiar? ¿A quién te estás refiriendo? 

Jesús - Todo tiene que cambiar, Ananías. Dios es un 
padre y no quiere ver a sus hijos ni a sus hijas 
tratados como esclavos ni muertos de hambre. Dios 
toma el nivel como un albañil para nivelar el 
muro: ni ricos ni pobres, todos iguales; ni 
faraones ni esclavos, todos hermanos. Dios baja 
de su andamio del cielo y se pone del lado de 
nosotros, los pisoteados de este mundo. ¿No hemos 
oído siempre que Dios ordenó el Año de Gracia?(5) 
¿No lo acabamos de escuchar? Dios quiere que cada 
cincuenta años haya un año de tregua. Que cada 
cincuenta años se rompan todos los títulos de 
propiedad, todos los papeles de deudas, todos los 
contratos de compra y venta. Y que la tierra se 
divida a partes iguales entre todos. Porque la 
tierra es de Dios, y de Dios también todo 1o que 
hay en ella. Que no haya diferencias entre 
nosotros. Que a nadie le sobre ni a nadie le 
falte. Eso fue lo que ordenó Dios a Moisés hace 
mil años y todavía está esperando, porque ninguno 
lo cumplió. Ni los gobernantes, ni los 
terratenientes, ni los usureros quisieron cumplir 
el Año de Gracia. ¡Y ya es hora de que se cumpla! 

 
Todos estábamos en silencio, con la boca abierta, 
asombrados de lo bien que se expresaba el hijo del obrero 
José, el hijo de la campesina María. 
 
Vecino - Esas palabras suenan bonitas, Jesús. Pero con 

palabras no se come. “¡Liberación, liberación!” 
Pero, ¿para cuándo, dime, para la otra vida, para 
después de la muerte? 

Jesús - No, Esaú. En la otra vida sería muy tarde. El 
Año de Gracia es para esta vida. El Reino 
comienza en esta tierra.  

Vieja - ¿Cuándo, entonces? ¿Cuando a los ricos se les 
ablande el corazón y nos repartan el dinero que 
tienen amontonado? 



Jesús - Las piedras no se ablandan por dentro, Simeón. 
Hace falta un martillo.  

Susana - ¿Cuándo entonces, Jesús, cuándo se va a cumplir 
esa profecía que acabas de leer? 

Jesús - Hoy, Susana. Hoy mismo. Hoy vamos a comenzar. 
Claro que no es lucha de un día. Una roca no se 
rompe de un solo martillazo. A lo mejor nos 
pasamos otros mil años como Moisés. O dos mil. 
Pero nosotros también cruzaremos el Mar Rojo y 
seremos libres. ¡Hoy nos ponemos en marcha! 

 
Jesús ya no temblaba. Con sus dos manos, grandes y 
callosas, se agarró fuertemente al borde de la tarima y 
respiró hondo como el que toma impulso cuando va a dar un 
salto. Iba a decir algo importante. 
 
Jesús - Yo quisiera decirles... Yo siento en mi 

garganta, apretujadas como flechas en la mano de 
un arquero, las voces de todos los profetas que 
hablaron antes de mí, desde Elías, aquel valiente 
del Carmelo, hasta el último profeta que hemos 
visto entre nosotros: Juan, el hijo de Zacarías, 
al que el zorro Herodes tiene preso en 
Maqueronte. Vecinos: ¡Ya se acabó la paciencia de 
Dios! Esta Escritura que les acabo de leer no es 
para mañana: es para hoy. ¿No se dan cuenta? Se 
está cumpliendo ante los ojos de ustedes. 

 
El viejo rabino se rascó la coronilla con aire 
preocupado... 
 
Rabino - ¿Qué quieres decir con eso de que se está 

cumpliendo ante nuestros ojos? Delante de mis 
ojos tengo el Libro Santo de la Ley, bendito sea 
el Altísimo. Y junto al Libro, estás tú, 
comentando lo que has leído en él. 

Jesús - Yo hago mías esas palabras que están escritas 
en este Libro. Perdonen que les hable así, 
vecinos, pero... 

 
Jesús se detuvo. Nos miró a todos lentamente como pidiendo 
permiso para decir lo que iba a decir. 
 
Jesús - Cuando el profeta Juan me bautizó en el Jordán, 

yo sentí que Dios me llamaba para proclamar esta 
buena noticia. Y por eso, yo quiero hoy... 

Vecino - ¡Ten cuidado con lo que dices, Jesús! ¿Quién te 
crees que eres? ¡Tal como hablas, te estás 
comparando con el profeta Elías y con Juan el 
bautizador! 

Jesús - Yo no me comparo con nadie. Yo sólo anuncio la 



liberación para nosotros los pobres! 
 
Un anciano con doble joroba como los camellos soltó una 
carcajada… 
 
Viejo - ¡Médico, cúrate a ti mismo! 
Jesús - ¿Por qué me dices eso de médico cúrate a ti 

mismo?  
Viejo - ¿Que por qué? ¡Porque nosotros estamos mal, 

pero tú peor! ¿De qué miseria nos vas a sacar tú, 
si tú eres el mayor harapiento de Nazaret? Mira a 
tu madre ahí, detrás de la reja. Vamos, doña 
María, no se esconda, que todos la conocemos 
aquí. Y tu padre José, que en paz descanse, 
¿quién fue? Un pobre diablo, como todos nosotros. 
Y mira aquí a tus primos y a tus primas. Por los 
pelos de Abraham, ¿de qué nos vas a librar tú que 
no tienes ni un cobre en el bolsillo? 

Vecina - ¡Yo creo que a este moreno se le ha subido el 
humo a la cabeza! 

Rabino - ¡Esperen, hermanos, déjenlo hablar ¡Déjenlo 
hablar! 

Vecino - ¡Basta ya de palabrerías! ¡Haz un milagro! 
Vecina - ¡Eso, eso, un milagro! 
Vecino - ¡Cuéntanos lo que pasó en Cafarnaum! ¡Si 

aprendiste alguna brujería para limpiar leprosos 
y curar a las viudas con fiebres malas! 

Vecina - Eh, usted, doña María, ¿quién le enseñó a su 
hijo esos trucos? 

Rabino - ¡Un momento, un momento! Jesús, ¿oyes lo que 
dicen? Tienen razón, hijo. ¿Tú no hablas de 
liberación? Pues comienza aquí en tu pueblo, que 
la buena caridad empieza por casa. 

Vecino - ¡Si curaste a los leprosos de Cafarnaum, cura a 
los de aquí! 

Vecina - Vamos, ¿qué esperas? ¡Mira cómo tengo las 
piernas: ¡llenas de úlceras! 

Jesús - La historia se repite, vecinos. La historia se 
repite. En tiempos del profeta Elías había muchas 
viudas necesitadas, pero Elías fue enviado a la 
ciudad de Sarepta, en tierra extranjera. Y en 
tiempos de Eliseo había muchos leprosos en Israel 
y el profeta curó a Naamán el sirio, que también 
era un extranjero. 

Vecino - Oye, tú, ¿qué quieres decir con eso? 
Jesús - Nada, que pasa lo de siempre. Que ningún 

profeta es bien recibido en su tierra. Está bien, 
me voy otra vez a Cafarnaum. 

 
Los nazarenos comenzaron a patear y a silbar contra 
Jesús... 



 
Vecino - No, tú no te vas a Cafarnaum: ¡tú te vas al 

cuerno! ¿Habrase visto un charlatán mayor que 
éste? 

Todos - ¡Charlatán! ¡Embustero! ¡Sáquenlo de ahí! 
¡Fuera, fuera! 

 
Los hombres, con los puños apretados, se lanzaron sobre la 
tarima donde estaba Jesús, mientras las mujeres chillaban 
detrás de la reja. La pelea había comenzado y las viejas 
piedras de la sinagoga retemblaron con el griterío de los 
nazarenos. 
 
 
 
Mateo 13,53-58; Marcos6,1-6; Lucas 4,16-28. 
 

 
1. En Nazaret se conserva una pequeña sinagoga edificada 
sobre los restos de la del tiempo de Jesús. Aquella debió 
ser una construcción aún más pequeña que la actual, por 
tener tan pocos vecinos la aldea. Como todas las sinagogas, 
estaba orientada de tal forma que, al rezar, el pueblo 
miraba hacia el Templo de Jerusalén, centro religioso del 
país. En la sinagoga, los varones se cubrían la cabeza con 
un manto y las mujeres no se mezclaban con ellos. Se les 
destinaba un lugar apartado, separado por una rejilla. 
Tampoco en la sinagoga las mujeres podían leer en público 
las Escrituras ni comentarlas. 
 
2. Cuando el pueblo se reunía los sábados en la sinagoga, 
comenzaba siempre la oración con la recitación del “Shema” 
(“Escucha Israel”) (Deuteronomio 6, 4-9.). Es una de las 
plegarias preferidas de la piedad judía, que tiene hasta el 
día de hoy la costumbre de escribirla y colocarla en el 
marco de la puerta de las casas. Después de esta oración 
seguían otras 18 plegarias rituales que precedían a la 
lectura de las Escrituras.  
 
3. El lugar más sagrado de la sinagoga se encontraba en la 
pared que se orientaba hacia Jerusalén. Allí se guardaban 
los pergaminos de la Torá (Ley), donde estaban escritos los 
libros sagrados, los que hoy se conocen como Antiguo 
Testamento. No eran libros como los actuales, sino 
pergaminos enrollados. Se guardaban en cajas de madera 
artísticamente labradas. Era costumbre que cualquiera de 
los hombres presentes en la sinagoga leyera un fragmento de 
la Escritura y después lo comentara a sus paisanos según su 
inspiración. Esta misión no era exclusiva de los rabinos y 
participaban en ella los laicos varones. El texto que Jesús 
leyó en la sinagoga de Nazaret, momento con el que dio 



comienzo a su actividad pública, lo tomó del capítulo 61 
del libro del profeta  Isaías en los versos 1 al 3. 
 
4. Jesús, como todos los israelitas de su tiempo, hablaba 
en arameo, pero al leer tenía que emplear el hebreo. El 
arameo es una lengua del mismo tronco lingüístico que el 
hebreo, hablada aún en algunos pueblos de Siria. Se usaba 
en todo el país como lenguaje familiar y popular desde unos 
cinco siglos antes de nacer Jesús. A partir de aquella 
época, el hebreo se limitó a ser la lengua de los doctores 
de la Ley. En hebreo se escribían las Escrituras. El rollo 
en el que leyó Jesús en la sinagoga de Nazaret estaba 
escrito en hebreo. Jesús, un campesino nada familiarizado 
con esa lengua culta y además hombre de pocas letras, 
titubearía al leer en público. 
 
5. El Año de Gracia era una institución legal muy antigua 
que se remontaba a los tiempos de Moisés. Se llamaba 
también Año del Jubileo, porque se anunciaba con el toque 
de un cuerno llamado en hebreo “yobel”. El Año de Gracia 
debía cumplirse cada 50 años. Al llegar esa fecha, las 
deudas debían anularse, las propiedades adquiridas debían 
volver a sus antiguos dueños con el fin de evitar la 
excesiva acumulación y los esclavos debían ser dejados en 
libertad. La ley era expresión y proclamación de que el 
único dueño de la tierra es Dios. Desde el punto de vista 
social ayudaba a mantener unidas a las familias en torno a 
un patrimonio suficiente para garantizar una vida digna. 
Era también un memorial de la igualdad original que existió 
al llegar el pueblo de Israel a la Tierra Prometida cuando 
nada era de nadie y todo era de todos (Levítico 25, 8-18). 
En el mismo sentido existía también la institución del Año 
Sabático, que debía cumplirse cada siete años. Estas 
instituciones legales se entendían como leyes de 
liberación. Así fueron proclamadas por Jesús en la sinagoga 
de Nazaret, donde se presentó el cumplimiento del Año de 
Gracia como el punto de partida para iniciar un cambio 
urgente en el país dada la gran diferencia que existía 
entre pobres y ricos. 
 



 
 
23- UN PROFETA EN SU CASA 
 
Aquella mañana, cuando Jesús leyó las palabras del profeta 
Isaías en la pequeña sinagoga de Nazaret, sus vecinos se 
enfurecieron contra él. Enseguida se alzaron gritos de 
protesta y maldiciones. La algarabía creció tan rápido que, 
cuando el rabino quiso poner orden en aquel avispero, era 
ya demasiado tarde. 
 
Vecino - ¿Profeta tú?(1) Ja, ja, ja... ¡Un profeta con 

harapos!  
Vecina- Dice que viene a liberarnos. Pero, ¿qué se habrá 

creído este lechuguino? ¿Quién rayos te pidió 
nada a ti, hijo de María? ¡Lárgate y déjanos en 
paz! 

Viejo - Saquen fuera a ese enredador, vamos, échenlo 
fuera, que aquí nada se le ha perdido. 

 
Los nazarenos se abalanzaron sobre Jesús con los puños en 
alto. Cuatro brazos cayeron sobre él y lo bajaron de la 
tarima donde se explicaban las Escrituras. A empellones lo 
sacaron por la estrecha puerta del fondo. Todos salieron 
detrás, chillando y silbando. 
 
Vecino - ¡Al basurero! ¡Tírenlo por el basurero! 
Vecina - ¡Sí, sí, al basurero! 
 
Los vecinos empujaban a Jesús hacia un barranco de poca 
altura donde las mujeres quemaban la basura todos los 
viernes. 
 
Ananías - ¡Llegar a viejo para oír tantas estupideces! 
 
Don Ananías, el más rico del caserío, alzó en el aire su 
bastón y lo descargó con toda su furia sobre Jesús. 
 
Ananías - ¡Por meterte donde no te llaman! 
 
La cosa se estaba poniendo fea. Yo traté de calmarlos, 
pero...  
 
Juan - ¡Paisanos, por favor, escuchen un momento, no 

sean... 
 
No pude acabar lo que iba a decir. Un nazareno gordísimo se 
quitó una de las sandalias y me la disparó con toda su 
fuerza... 
 
Vecino - ¡Chúpate ésa, compadrito! 



 
La sandalia me dio en mitad de la cara y comencé a sangrar 
por la nariz. Jesús también sangraba y tenía la túnica 
hecha trizas. 
 
Vecina - ¡Al basurero! ¡Al basurero! ¡Los charlatanes al 

basurero! 
 
Me acuerdo bien de aquella refriega. Ahora me río, pero en 
aquel momento pasamos un buen susto. Los vecinos de Jesús 
estaban muy furiosos y no querían saber nada de él. Bueno, 
eso ya se sabe. Cuando Moisés fue a hablarles a los suyos, 
allá en Egipto, también lo tildaron de entrometido y lo 
echaron fuera. Y otro tanto le pasó a David, perseguido por 
sus mismos compatriotas. Y a José, que lo vendieron sus 
propios hermanos. Así pasa siempre. Ningún profeta es bien 
recibido en su casa. 
 
Vecino - ¡No necesitamos que nadie venga a resolvernos 

los problemas! ¡Y menos tú, cuentista! 
Viejo - ¡Oye, pedazo de animal no me empujes! 
Vecino - ¡¿Qué dijiste tú?! 
Viejo - ¡Lo que oíste tú: que eres un pedazo de animal! 
Vecino - ¡Atrévete a repetir eso y te saco el bofe! 
Viejo - ¡Pedazo de animal, oyes, pedazo de animal y 

animal entero! 
Vecino - ¡Ahora vas a saber! 
 
Nazaret era un caserío violento y de mala fama. El sol no 
se acostaba sin que los nazarenos escupieran siete 
maldiciones y se enredaran a puñetazos por cualquier 
malentendido. A los pocos segundos, sus vecinos se 
olvidaron de Jesús y de las palabras que había dicho en la 
sinagoga. La pelea era de todos contra todos. 
 
Vecino - ¡Imbécil, raca, te vas a tragar esa lengua 

asquerosa! 
Viejo - ¡Págame lo que me debes o te degüello ahora 

mismo! 
 
Los niños también se metieron en el barullo. Algunos 
recogían piedras para los viejos que no podían usar los 
puños. Las mujeres, por su lado, se arrancaban los pañuelos 
de la cabeza, se agarraban por los moños y se arañaban la 
cara. 
 
Susana - ¡A ti te voy a desmigajar yo, greñuda del 

demonio! 
 
Susana estaba revolcada por el suelo, peleando con la novia 
del carnicero Trifón. Vi también a María, la madre de 



Jesús, con los ojos enrojecidos y todos los pelos 
revueltos, tratando de acercarse a nosotros. Fue entonces 
cuando se oyó aquel grito estentóreo detrás de nosotros... 
 
Judas - ¡Basta ya de pelear! ¡Basta ya! 
 
Eran dos hombres, uno encaramado sobre las espaldas del 
otro, como un jinete sobre un caballo. El de abajo era un 
gigantón rubio y pecoso. Se llamaba Simón. El de arriba era 
también joven y fuerte. Llevaba atado al cuello un pañuelo 
amarillo. En su mano derecha brillaba la hoja de un puñal. 
Era Judas, el de Kariot.(2) Los dos zelotes se acercaron a 
los nazarenos.(3) 
 
Judas - Basta ya, compañeros. ¿Qué es lo que quieren? 

¿Matarse entre ustedes, destruirse unos a otros? 
Esta pelea se acabó.  

Vecino - ¿Y quién eres tú, si se puede saber? 
Judas - Uno igual que tú, amigo. Igual que éste, igual 

que aquel otro. 
Vecino - ¿Y quién te mandó meterte donde no te llaman? 
Judas - Eso digo yo: ¿quién me manda meterme? Nadie. 

Pero me meto. ¿Y saben por qué? Porque me duele 
ver a los ratones mordiéndose mientras el gato se 
sonríe y se relame tranquilamente los bigotes. 

Vecino - ¿Qué quieres decir con eso? 
 
Judas guardó el cuchillo bajo la sudada túnica y de un 
salto bajó de los hombros de Simón. Los nazarenos olvidaron 
el motivo de la pelea y se pusieron a oír al recién 
llegado. 
 
Judas - Escuchen, amigos: había una vez un gato con 

hambre. Y había tres ratones, uno blanco, uno 
negro y otro manchado, los tres bien escondidos 
en sus cuevas. El gato pensó: ¿qué puedo hacer 
para comérmelos? Las patas no me caben en la 
cueva. ¿Qué haré? Entonces, el gato se acercó en 
silencio al primer agujero donde dormía el ratón 
blanco y susurró: ratoncito blanco, dice el 
ratoncito negro que tú eres un bribón. Y luego se 
arrimó a la cueva del negro y dijo: ratoncito 
negro, dice el ratoncito blanco que tú eres un 
cobarde. Y luego fue donde el tercer ratón: 
ratoncito manchado, dicen los otros dos que tú 
eres el más imbécil de los tres. 

Vecina - ¿Y qué hicieron entonces los ratones? 
Judas - Lo mismo que nosotros. Salieron de sus cuevas y 

comenzaron a pelear entre ellos. Y acabaron tan 
cansados que ni fuerzas tenían para correr y 
esconderse. Entonces vino el gato risueño, los 



agarró uno a uno por la cola, y ¡zas!, se los 
tragó. Eso es lo que quieren estos romanos 
invasores: echarnos a pelear entre nosotros para 
tragarnos después. Compañeros, nos quieren 
dividir. Divide y vencerás, así dice el águila 
romana que tiene dos cabezas. ¿Ven este pañuelo 
que llevo al cuello? Me lo regaló Ariel, nieto 
legítimo de los Macabeos.(4) Aquellos sí fueron 
buenos patriotas. Aquellos no gastaron su fuerza 
peleando contra sus hermanos. 

Vecina - ¡Eso que dice Judas el de Kariot es verdad! 
¡Los enemigos son otros! 

Judas - Tú lo has dicho, mujer. Guarden el cuchillo 
para el pescuezo de los extranjeros. Guarden las 
piedras para la cabeza de Herodes y su gente. 
Guarden la fuerza para pelear contra ellos cuando 
llegue la hora. 

 
Entonces Judas sacó el cuchillo. Con una mano se agarró un 
mechón de pelo y con la otra lo cortó de un tajo. Luego 
echó al aire los cabellos, con un juramento… 
 
Judas - ¡Libres como estos pelos que me corto, así 

queremos ser! ¡Que el Dios de los Ejércitos me 
corte a mí por medio si no lucho por la libertad 
de los míos! ¡Por la libertad del pueblo de 
Israel! 

 
Los nazarenos ya tenían bastante para conversar y 
entretenerse aquella tarde. Cada uno volvió a su choza 
sacudiéndose el polvo de los mantos. La pelea les había 
abierto el apetito. Judas y Simón, los dos zelotes, se 
acercaron a nosotros. 
 
Judas - ¿Cómo está ese trueno, el hijo del Zebedeo? 
Simón - ¡Te conocimos la barba desde lejos, Juan! 
Juan - ¡Y yo también a ustedes! ¡Vaya sorpresa de 

encontrarte por estos rincones, Judas! ¡Caramba, 
Simón, tanto tiempo sin verte! 

Simón - ¿Qué tal, Juan? ¿Y los demás muchachos? 
¿Todavía echando redes para sacar cangrejos? 

Juan - Miren, les presento a un amigo: este moreno es 
nacido aquí mismo, en Nazaret. Pero ahora está 
viviendo con nosotros en Cafarnaum. Se llama 
Jesús y tiene buenas ideas en la mollera, sí 
señor. Mira, Jesús, este gigante lleno de pecas 
es Simón, el zelote más fanático de todo el 
movimiento. Le pega un puñetazo a un guardia 
romano y, antes que él guardia voltee la mejilla 
derecha, ya le pegó otro en la izquierda. Y este 
del pañuelo amarillo es Judas, un patriota como 



no hay dos. Nació lejos de aquí, en Kariot, pero 
ya sabe escupir entre los dientes como nosotros 
los galileos. 

Jesús - Me alegro de saludarte, Judas, y... y también 
te doy las gracias. 

Judas - Las gracias, ¿por qué? 
Jesús - ¿Cómo que por qué? Porque nos salvaste la vida, 

compañero. Si no llegan a venir ustedes, a Juan y 
a mí nos habrían madurado a palos. 

Simón - Pero, ¿no dice Juan que son vecinos tuyos? 
Jesús - Por eso mismo. ¿No has oído aquello de que el 

que come en tu mismo plato es el que primero 
levanta el calcañar contra ti? 

Simón - Tienes razón, así es. Bueno, Judas, se nos hace 
tarde. Vámonos ya. 

Juan  - ¿Van hacia Caná? 
Judas - No, a Séforis. Ha habido un soplón en el grupo 

de allá y queremos averiguar quién es. No podemos 
permitir ninguna traición entre los zelotes. 

Juan  - Bien dicho, Judas. Duro con los traidores. 
Judas - Oye, Jesús, me gustaría hablar más largo 

contigo. A lo mejor puedes colaborar en nuestra 
lucha. 

Jesús - Y a lo mejor, Simón y tú pueden echarnos una 
mano a nosotros. También tenemos planes. 

Judas - Claro que sí, compañero, para eso estamos, para 
ayudarnos unos a otros. Bueno, Juan, hasta la 
vista. Jesús, te veré en Cafarnaum. 

Juan - Hasta pronto, Judas. ¡Que el pañuelo de los 
Macabeos te de suerte! 

Simón - ¡Adiós, muchachos, hasta otro rato! 
Jesús - ¡Adiós, adiós! Ven, Juan, vamos pronto donde mi 

madre, que a esta hora debe estar más preocupada 
que los albañiles de la torre de Babel. 

 
Jesús y yo fuimos andando hacia la casa de María. Mientras 
tanto, ningún nazareno tenía quieta la lengua. 
 
Viejo - ¡Esto sí tiene canela, compadre! Mira que venir 

aquí a dárselas de profeta! ¡Ja! ¡Profeta ese 
moreno que yo vi nacer y que le he limpiado los 
mocos más de 40 veces! 

Vecina - ¡A mí es que me dan rabia estos agitadores de 
medio pelo! ¡Hablan de paz y lo que traen es la 
espada! ¡Mucho amor y mucho cuento y mira la que 
arman! 

Vecino - ¡Caramba con el hijo de María! Tan buena 
persona siempre, tan complaciente... y míralo por 
dónde salió. Bueno, ya se veía venir. Malas 
compañías, tú sabes, la madre demasiado blanda... 

 



María - ¡Ay, hijo, por Dios, qué vergüenza, qué  
vergüenza! 

Susana - Di mejor qué atrevimiento. ¡Parece mentira, 
Jesús! 

María - Ay, hijo, ¿y qué vas a hacer ahora? 
Jesús - Nada, mamá. Vuelvo a Cafarnaum. No te angusties 

por mí. 
Susana - Yo te lo advertí, María. Dime con quién andas y 

te diré quién eres. Mira este peludo que vino con 
él... 

Juan  - Oiga, señora, yo no...  
Susana - Tú eres uno de ellos, de esos agitadores de 

Cafarnaum. Que si Pedro tirapiedras, que si el 
flaco Andrés, que si Santiago el pelirrojo... 
¡Vaya amiguitos que te has echado! ¿Y no viste a 
esos dos que vinieron encaramados como caballos? 
¡Ay, qué juventud más alborotadora ésta! 

Jesús - Vamos, Susana, déjese de eso, que usted también 
alborota cuando tiene oportunidad. ¡Yo la vi 
cuando tenía a la novia de Trifón agarrada por 
los moños! 

María - Jesús, hijo, te lo suplico, hazlo por mí, no te 
metas en más líos. 

Jesús - Pero, mamá, si yo no hice más que explicar lo 
que decía la Escritura y comenzaron las pedradas. 
¿Qué culpa tengo yo? Dile a Dios que no hable tan 
claro. Me parece que es Dios el que tiene ganas 
de meterse en líos. 

 
Al día siguiente, bien temprano, Jesús y yo hicimos el 
camino de regreso a Cafarnaum. Volvíamos golpeados y con 
moretones en el cuerpo. Pero estábamos contentos. Habíamos 
estrenado la voz para proclamar la buena noticia de la 
liberación de los pobres. 
 
 
 
Lucas 4,28-30 
 

 
1. En la sinagoga de Nazaret, Jesús dio un paso importante 
en la maduración de su conciencia. Aplicarse a sí mismo la 
frase de Isaías “El Espíritu está sobre mí” era una forma 
de reconocerse profeta, en la tradición de todos los 
profetas que le habían precedido. Después de su muerte y de 
dar testimonio de su resurrección, la iglesia primitiva 
acumuló sobre Jesús títulos para describir su misión: 
Señor, Hijo de Dios, Cristo. La historia que recogen los 
evangelios deja ver, sin embargo, que el título con que fue 
aclamado unánimemente por el pueblo y por sus discípulos 
fue el de profeta. El profeta se define en oposición a la 



institución. A Jesús no debemos considerarlo como un 
teólogo o un maestro religioso más radical que otros, 
aunque dentro de la institución. No podía serlo. Le faltaba 
lo que hacía a los maestros de su tiempo: los estudios 
teológicos. La formación de los maestros era rigurosa, 
duraba muchos años, comenzaba desde la infancia. Cuando a 
Jesús le llamaron “rabí” (maestro, señor), le estaban 
aplicando un tratamiento que en su tiempo era habitual y 
que no debe traducirse como maestro en sentido de teólogo. 
Más bien, a Jesús lo acusaron los maestros de enseñar sin 
tener autorización (Marcos 6, 2).  
 
2. Judas fue uno de los doce discípulos de Jesús. Llamarlo 
el Iscariote o el de Kariot puede hacer referencia a su 
lugar de origen: Keriot, pequeña aldea de la región de 
Judá. Especialistas en el tema de los zelotes, movimiento 
clandestino y armado de oposición a la ocupación romana, 
ven en el apelativo “iscariote” una deformación de 
“sicario”. Los sicarios eran el grupo más fanáticamente 
nacionalista entre los zelotes. Se llamaban así porque 
usaban “sicas” (puñales o dagas) para cometer atentados 
terroristas contra los romanos. 
 
3. Simón, uno de los doce discípulos del grupo de Jesús es 
apodado en el evangelio como “el cananeo” o “el zelote” 
(Lucas 6, 15). El apodo que Jesús dio a los hermanos 
Santiago y Juan, al llamarlos “boanerges” (hijos del 
trueno), y el sobrenombre que dio a Simón Pedro, llamándolo 
“barjona”, parecen ser nombres de lucha relacionados con el 
movimiento zelote.  
 
4. Los hermanos Macabeos, héroes de la resistencia judía 
contra la dominación griega en Israel, vivieron unos 160 
años antes de Jesús. Organizaron una auténtica lucha 
guerrillera y lograron importantes victorias contra el 
poderoso imperio heleno. En la memoria del pueblo eran un 
símbolo de valentía, patriotismo y libertad. 
 



 
24- COMO UNA SEMILLA DE MOSTAZA 
 
A1 día siguiente de la pelea en Nazaret, bien temprano, 
Jesús y yo emprendimos viaje al norte, rumbo a Cafarnaum. 
El sol comenzó pronto a calentar la llanura galilea, dorada 
por los trigales ya maduros que prometían una espléndida 
cosecha. El campo estaba alegre. Nosotros también, a pesar 
de los puñetazos recibidos el día anterior, íbamos 
contentos. 
 
Juan - Yo es que me acuerdo y me río... Mira que 

cuando ese viejo Ananías levantó el bastón... 
Estaba furioso. Se puso colorado como... como... 

Jesús - ¡Como tu nariz, Juan! La tienes que parece un 
pimiento.  

Juan - La verdad, Jesús, y no es porque sean vecinos 
ni parientes tuyos, pero esa gente de Nazaret se 
las trae... ¡caramba con ellos! Son unos muertos 
de hambre igual que nosotros y uno les dice que 
viene el Año de Gracia y que habrá liberación 
para todos, y en vez de alegrarse te sacan a 
patadas. ¡Ni el diablo los entiende! 

Jesús - Las leyes de Moisés son muy antiguas, Juan, 
pero como nunca se cumplieron, parecen nuevas. Y 
el vino, cuando es muy nuevo, revienta los 
pellejos.(1) Eso es lo que pasa. Claro, siempre 
nos han dicho que unos tienen más y otros menos 
porque así es la vida y así lo quiere Dios, y que 
paciencia y más paciencia. Y, de repente, cuando 
se grita que no, que si se cumplieran las leyes 
de Dios el mundo alcanzaría para todos, son los 
mismos pobres los que se asustan y se tapan las 
orejas. ¡Bueno, dicen que también nuestros 
abuelos se le quejaban a Moisés y suspiraban por 
los ajos y las cebollas de Egipto! 

Juan - No me hables de comida ahora, moreno, que tengo 
la tripa pidiendo auxilio. ¡Ea, apura el paso, a 
ver si llegamos a tiempo para la sopa! 

 
Aunque veníamos cansados y golpeados, el camino se nos hizo 
corto. Teníamos ganas de contarles a nuestros compañeros 
todo lo que había pasado en Nazaret. Después de unas 
cuantas horas atravesando el valle, cuando ya era mediodía, 
divisamos las palmeras de Cafarnaum. 
 
Zebedeo - ¡Pero, miren los tunantes que por ahí se 

asoman! ¡A buen tiempo, muchachos! 
Juan  - ¡Ya estamos de vuelta, viejo! 
Jesús - ¿Cómo va esa vida, Zebedeo? 
Zebedeo - Muy bien, Jesús, mejor que la de ustedes, 



seguramente. ¡Ah, caray, por acá pensábamos que 
los soldados les habían echado mano! 

Juan - Los soldados, no. ¡Los vecinos de este moreno 
que son más ariscos que una gata parida! 

Zebedeo - ¡Salomé, mujer, deja el fogón y ven acá, corre, 
que llegó tu hijo Juan y el nazareno! ¿Y qué, 
cómo andan las cosas por tu tierra, Jesús? 

Jesús - Ahí, ahí, Zebedeo. ¡Nos pasó lo que al rey 
Nekao, que fue por lana y volvió trasquilao! 

Salomé - Ay, Juan, mi hijo... Y tú, Jesús... Pero, ¿qué 
les ha pasado a ustedes? Parece que vienen de una 
guerra. 

Juan - La guerra de los sopapos, vieja. ¡Allá en 
Nazaret nos han dado una paliza de las buenas! 

Salomé - ¿Anjá? ¿Y se puede saber por qué motivo? 
Juan  - Por nada, mamá. En realidad, nosotros... 
Salomé - ¿Por nada? ¡Jum! Por algo sería, digo yo. 
Jesús - Nos invitaron a hablar, doña Salomé... y 

hablamos. 
Zebedeo - ¿Y qué demonios fue lo que dijeron? 
Jesús - Nada. Dijimos que si hay pobres es porque hay 

ricos. Y que para subir a los de abajo hay que 
bajar a los de arriba.  

Salomé - ¡Y dice que nada! Pero, ¿dónde se habrá visto 
una lengua más larga que la tuya, nazareno? 

Jesús - Pero si eso ya lo anunciaron Isaías y Jeremías, 
y Amós y Oseas, y todos los profetas. 

Salomé - Lo que te dije, Zebedeo, que a éste cualquier 
día me lo cuelgan de un gancho como un pernil de 
cordero. Y mira también a este hijo tuyo... Mira 
cómo tienes la nariz, Juan, muchacho... 

Juan  - No te preocupes, mamá, ya no me duele. 
Jesús - Fue una sandalia que nos zumbaron, doña Salomé. 

Yo me agaché a tiempo, ¡pero este zoquete casi se 
la traga! 

Salomé - ¡Bendito sea Dios, ahora mismo voy a buscar un 
pedazo de carne cruda, a ver si se te baja la 
hinchazón! 

Zebedeo - ¡Que no sea la carne que me tenga que comer yo 
luego, mujer! 

Salomé - Vamos, vamos, adentro, a lavarse los pies y a 
curarse los moretones. 

Zebedeo - ¡Y a contarnos esa trifulca en tu aldea! 
¡Caracoles, si lo hubiera sabido, voy con 
ustedes! 

 
Aquella noche nos reunimos para conversar de las mil cosas 
de siempre. Pero no estábamos sólo los del grupo. Por el 
barrio corrió que Jesús había vuelto y como era ya muy 
conocido también se colaron en casa algunos pescadores y 
otros vecinos del mercado. 



 
Santiago - ¿Entonces qué, Jesús? ¿Te vienes a quedar fijo 

en Cafarnaum? 
Jesús - ¡Bueno, si no me echan, aquí me quedo! 
Zebedeo - ¡Yo creo que este moreno le cogió el gustico a 

la ciudad! 
Jesús - No es eso, Zebedeo. Allá en Nazaret hay poco 

trabajo ahora y... 
Rufa - ¡Poco trabajo y muchos pescozones! ¡Pobres 

muchachos, me los han madurado a palos! 
Salomé - No les tenga lástima, vieja Rufa, que ya dicen 

que la sarna con gusto no pica. ¿Quién les mandó 
a meterse en ese lío, eh? Así que, ¡ahora que se 
aguanten! 

Pedro - Pero, Salomé, ya su hijo le explicó que él y 
Jesús no hicieron nada. 

Salomé - ¡Cállate tú también, Pedro, que ninguno de 
ustedes tiene cara de inocente! Díganlo, vecinos, 
¿a quién se le ocurre en una sinagoga, delante de 
tanta gente, decir así, claro y pelado, que el 
mundo está al revés y que vamos a enderezarlo? 

Jesús - ¿Y cómo hay que decirlo entonces, Salomé? 
Salomé - No hay que decirlo. Eso no se puede decir, 

Jesús, porque en este país al que abre la boca le 
ponen bozal. 

Juan - ¿Anjá? Entonces, según tú, vamos a dejar que 
unos cuantos sigan haciendo de las suyas y 
nosotros como la escoba, metidos en un rincón… 

Salomé - ¿Y qué quieres hacer tú, Juan? Para que el 
mundo sea mundo tiene que haber ricos y pobres. 
¡Hasta el rabino lo dice en la sinagoga! 

Pedro - No, doña Salomé, no tiene que haberlos. Ese es 
el cuento que nos han hecho tragar para tenernos 
dormidos. Sí, sí, no ponga esa cara de pasmo. A 
ver, ¿qué decían las leyes de Moisés? Cada 
cincuenta años, un año de tregua. Romper los 
títulos de propiedad, olvidar las deudas, soltar 
los esclavos. Borrón y cuenta nueva. Todo como al 
principio. Todo de todos y de nadie. Eso era el 
Año de Gracia que quería Moisés, ¿me oye?, el Año 
de Gracia. 

Salomé - ¡Pues qué gracia me da ese año! Mira, 
tirapiedras, desengáñate, desde que Eva dio el 
mordisco, las cosas son como son y así seguirán 
siendo. Eso es lo único que yo sé. 

Santiago - Y yo lo que sé es que decir eso es muy cómodo. 
Claro, siempre es más fácil quejarse de que está 
oscuro que ponerse a encender un candil. Eso es 
lo que pasa. 

Salomé - ¡No, lo que pasa no es eso, lo que pasa es que 
a ustedes se les ha metido últimamente un 



hormigueo en el cuerpo que a mí no me está 
gustando nada. Y la fiebre subió desde que llegó 
acá el de Nazaret. Sí, sí, no pongas esa cara, 
Jesús, que tú sabes de sobra que es verdad. 
Miren, muchachos, háganme caso, espanten esas 
ideas locas de la cabeza, que si esta vez les 
rompieron el hocico, para la próxima les 
desbaratan todos los huesos! 

Jesús - Lo que te decía antes, Juan, que este vino es 
un vino muy nuevo.  

Salomé - ¿De qué vino estás hablando tú ahora, so 
condenado?  

Jesús - ¡Del Reino de Dios, Salomé, del Reino de Dios 
que ha llegado a la tierra y que revienta los 
odres viejos! 

 
La luna había atravesado ya la primera guardia de la noche. 
Afuera comenzaba a soplar el viento cálido del sur. Los 
ojos de todos brillaban de curiosidad iluminados por la luz 
temblorosa de las lamparitas que colgaban de la pared. 
Jesús, sentado en el suelo, en medio de todos, con la 
piernas cruzadas, sudaba y sonreía. 
 
Jesús - Amigos, a pesar de los golpes, Juan y yo 

vinimos muy contentos de Nazaret. Los dos tenemos 
dentro una alegría muy grande. Y no la queremos 
esconder ni guardar para nosotros solos. Es la 
buena noticia que escribió hace tantos años el 
profeta Isaías y que leímos allá en mi aldea y 
que se cumple ahora: ¡El Reino de Dios ha 
llegado! Sí, vecinos, sí, vecinas, el tiempo se 
ha cumplido. Cuando se cumple el tiempo de que la 
oveja tenga sus crías, los corderos nacen. Es su 
hora, no pueden esperar. Esta es la hora de Dios. 
Dios no espera más. ¡Aunque ahora estamos 
achicados, Dios nos irá abriendo camino y 
saldremos adelante si empujamos todos juntos! 

Pedro - ¡Bien dicho! ¡Apoyo a Jesús! 
Santiago - ¡Así se habla, moreno! 
Salomé - ¡Un momento, un momento, escandalosos! Esa 

flauta suena muy bonita. Todo eso está muy bien. 
Y yo soy la primera que arrimo el hombro si hace 
falta, que si hay que pelear ya estoy entrenada 
con todos los sartenazos que le he tenido que dar 
al granuja de mi marido. 

Zebedeo - Oye, oye, qué estás diciendo tú ahora que... 
Salomé - No, viejo, es que hay que poner los pies en la 

tierra. ¿Quiénes van a enderezar el mundo? 
¿Ustedes? ¿Con un agujero en cada sandalia y dos 
parches en el trasero? ¡Vamos, hombre, no suban 
tan alto que se les va a ver lo que no hay que 



ver! 
Pedro - Bueno, doña Salomé, por algo hay que comenzar, 

¿no? 
Salomé - ¡Pues comiencen por estarse tranquilos, 

caramba, y no se metan donde no los llaman! 
Zebedeo - No, vieja, tampoco así. Los muchachos tienen su 

razón. Nos pasamos todo el día y la mitad de la 
noche diciendo que las cosas van mal y que van 
peor, pero no meneamos ni el dedo chiquito para 
mejorarlas. Entonces, ¿qué? 

Salomé - Pero, hombre de Dios, abre los ojos, que tú vas 
a acabar también tirado en el hoyo. Dime tú, 
¿cuándo se ha visto a un pichoncito desafiando a 
un águila, dime? Los ricos siempre nos sacan 
ventaja. Métanse eso en la mollera, muchachos. 

Felipe - Yo, por lo menos, ya me lo metí en la mía. 
 
Felipe, el vendedor, que no había abierto la boca en todo 
el rato, se rascó su gran cabeza y nos miró a todos con 
cara de mal agüero. 
 
Felipe - No es que yo quiera echar el barco a pique 

pero, siendo sincero... acá doña Salomé tiene más 
razón que un juez. ¿Qué diablos podemos hacer 
nosotros que somos los últimos de la cola, eh? 
Opino que lo mejor es dejar este negocio y que 
cada ratón vuelva a su cueva. Así que, si no 
mandan otra cosa... 

Jesús - Espera, Felipe, no te vayas todavía. Ven acá, 
cabezón. 

Felipe - ¿qué es lo que quieres ahora, Jesús? 
Jesús - Que me digas una cosa que sea pequeña. 
Felipe - No, no me vengas con tus cuentos, moreno, que 

ya nos conocemos. 
Jesús - Que no, Felipe, que me digas una cosa que sea 

bien pequeña. 
Felipe - Bueno, pues... ¿Una cosa pequeña? A ver... pues 

un peine. 
Jesús - No, más pequeña todavía. 
Felipe - ¿Más pequeña que un peine? Pues... qué sé yo... 

una sortija. 
Jesús - Más pequeña aún. 
Felipe - Bueno, entonces... ¡un alfiler! De todas las 

cosas que yo cargo en mi carretón es la más 
chiquita. 

Jesús - Todavía es muy grande, Felipe. Piensa en algo 
que sea del tamaño de la cabeza de ese alfiler. 
¿Qué es lo más pequeño que puede tener un 
campesino en su mano? 

Felipe - Lo más pequeño... 
Rufa  - ¡Una semilla de mostaza!(2) 



Jesús - Eso mismo, abuela Rufa, usted lo ha dicho. Una 
semilla de mostaza. 

Rufa - Pero es que esa adivinanza estaba fácil, Jesús. 
La mostaza es la cosa más gurruminosa que hay en 
el mundo. Una semillita así, de nada, casi ni se 
ve. 

Jesús - Pero cuando esa semillita cae en la tierra y 
prende, se convierte en un árbol grande, de la 
altura de dos hombres. Un árbol tan grande que 
los pájaros vienen hasta él buscando sombra y 
alimento. 

Salomé - Ya te vi la oreja, moreno. Un grupo muy 
pequeñito, pero que puede hacer cosas muy 
grandes. 

Jesús - Así mismo, Salomé. El Reino de Dios es como una 
semillita de mostaza. 

Pedro - ¡Bien dicho! ¡Y aquí estamos nosotros, los 
sembradores, dispuestos a lo que sea! Y los 
cobardes, los que se quieran ir como Felipe, ¡que 
se queden un rato más, caramba, que ya bastante 
pocos somos! 

 
Todavía seguimos hablando y discutiendo hasta muy tarde. 
Fuera, el viento de la noche removía las aguas del lago y 
hacía vibrar las hojas rugosas de los árboles de mostaza 
sembrados en sus orillas. 
 
 
 
Mateo 13,31-32; Marcos 4,30-32; Lucas 13,18-19. 
 

 
1. El concepto de Reino de Dios es uno de los más 
frecuentes en las palabras de Jesús conservadas en los 
evangelios. Jesús hizo varias comparaciones para dar a 
entender qué era el Reino que él anunciaba. Entre otras 
cosas, dijo que el Reino de Dios era un vino nuevo que 
rompía los odres viejos, una nueva forma de entender a 
Dios, una nueva forma de vivir. Esta comparación la hizo 
Jesús en los comienzos de su actividad pública, rescatando 
la importancia de las leyes sociales del tiempo de Moisés -
el Año de Gracia entre ellas- que buscaban la igualdad 
entre los seres humanos y evitar que unos acumularan en 
exceso a costa de otros que se morían de hambre. Eran leyes 
antiguas que no se habían cumplido y que Jesús quiso 
rescatar con el vino nuevo del Reino de Dios. Jesús anunció 
que el Reino de Dios debe comenzar en la tierra borrando 
las diferencias entre pobres y ricos, entre hombres y 
mujeres, repartiendo equitativamente los bienes de la 
tierra, viviendo todos los seres humanos como hermanos y 
como hijos e hijas de un mismo Padre, con los mismos 



derechos y las mismas oportunidades. En la concepción de 
Jesús, cuando esto sucede, ha llegado el Reino de Dios. 
 
2. La mostaza es una planta que crece de forma silvestre en 
toda Palestina. En las orillas del lago llegaba a alcanzar 
hasta tres metros de altura. La imagen de un árbol que 
sirve de cobijo a los pájaros y que da sombra a los que se 
acercan es un símbolo de la bondad y la generosidad de Dios 
(Ezequiel 17, 22-24). En los antiguos dichos de los rabinos 
judíos, la semilla de mostaza era considerada la más 
pequeña de las simientes conocidas. Y aunque el arbusto de 
la mostaza no llega a ser un árbol, Jesús lo llamó así, 
exagerando, para resaltar cómo los planes de Dios 
sorprenden a los seres humanos y superan toda imaginación.  
 



 
 


