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Tomar y comer, tomar y beber
Última Cena y Eucaristía

La Eucaristía es el único sacramento que acompaña al creyente 
a lo largo de toda su vida, si se exceptúa la práctica de la confesión, 
ya casi caída en desuso. Lamentablemente, la interpretación de la 
Eucaristía está empapada de heteronomía. Por ello, el creyente moder-
no apenas si puede entenderla vivencialmente. Según enseña el tan 
frecuentemente citado Catecismo de la Iglesia Católica, la Eucaristía es 
real y esencialmente un sacrificio, y ¡ay de aquel que no lo entienda 
así! Pero, a quien piensa en términos teonómicos, una interpretación 
como ésta no le dice nada. Pues con la interpretación del sacrificio 
nos deslizamos enteramente del lado de la heteronomía. Por ello es 
importante que primero nos ocupemos del carácter heterónomo de 
este concepto cultual, como también de sus ramificaciones como 
sacrificio de expiación, de petición, de la cruz, para abordar después 
el tratamiento del rito llamado sacrificio de la misa.

Una anécdota para comenzar. Hacia el final de la segunda gue-
rra mundial, cuando la aviación enemiga bombardeaba terriblemente 
las ciudades alemanas, la comunidad de las Carmelitas de Maguncia 
se ofreció entera como víctima expiatoria a Dios, para que él (¿o 
Estados Unidos?) cuidara a la ciudad. En el último ataque aéreo, el 
27 de abril de 1945, explotó una bomba de mil kilos junto al refugio 
antiaéreo subterráneo donde las hermanas se habían refugiado (¿por 
qué, si se habían ofrecido como víctimas expiatorias?). Después del 
ataque las encontraron muertas a todas. No hubo más ataques aéreos 
contra la ciudad. La reacción de los habitantes fue unánime: «Dios ha 
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aceptado su sacrificio y nos ha cuidado a nosotros». Tal vez sea ésta 
la reacción espontánea de muchos de nosotros. ¿Pero entonces, de 
qué Dios estamos hablando? Evidentemente de un Dios al que se lo 
puede influenciar con sacrificios, hasta con sacrificios humanos, para 
que abandone sus planes de destrucción. Pero, ¿es éste el mismo Dios 
que ha amado tanto al mundo como para regalarle a Jesús por propia 
iniciativa, y con él todas las demás cosas? ¿Se sostienen conceptos 
como sacrificio y expiación frente a la irradiación de este Dios com-
pañero del ser humano? 

Cambio de significado de las palabras víctima y sacrificio
Al oír la palabra «víctima», casi nadie va a pensar hoy en una 

oveja o un novillo que se inmola en honor de la divinidad, sino más 
bien en seres humanos que mueren en accidentes de tránsito. o de 
aviación, o de ferrocarriles, o en atentados de bombas y en catástro-
fes naturales de todo orden. En el cristianismo y por ello en todo el 
Occidente, ha caído prácticamente en desuso el ofrecimiento de sacri-
ficios en el sentido de un acto de culto. Por ello, el concepto de sacri-
ficio como culto está vacío. Los cristianos no matan ovejas ni carneros 
para dar testimonio sensible del derecho que Dios tiene sobre la vida 
y la muerte, ni queman grasa o carne para que su olor agradable se 
expanda hasta en los corredores de los palacios celestiales. La gente 
piadosa que enciende cirios o deja caer dinero en las alcancías de 
ofrendas no vive estos actos como un acto ritual de sacrificio, aunque 
de hecho lo sea. Sólo la misa se llama todavía sacrificio, y las instan-
cias romanas vigilan estrictamente para que se la siga llamando así, 
para que siga siendo el campo de trabajo reservado a los sacerdotes 
consagrados. Pues el sacrificio en el culto ha sido siempre desde la 
antigüedad la base de subsistencia y la justificación del sacerdocio.

¿Cuál es la característica del sacrificio de culto? En primer lugar, 
por cierto, su relación con una divinidad que vive en las alturas o en 
el mundo de abajo. Pero junto a ello, sobre todo, que alguien renun-
cia definitivamente a un bien que tiene algún valor o utilidad, y esto 
sucedía de la manera más eficiente, es decir, mediante su destrucción. 
Se suponía que la divinidad se alegraba cuando veía temblar a la 
oveja acuchillada desangrándose, y que olía con agrado el aroma del 
sacrificio. Se suponía que el buen humor que le proporcionaba este 
acto debía volver propicia a la divinidad, por lo que podría recibir de 
ella lo que se le pidiera, igual como se puede recibir algo de las pode-
rosos humanos mediante regalos –lo que en la sociedad actual está 
señalado por la acusación de corrupción y soborno-. Los sacrificios 
de intercesión debían mover a la divinidad para que interviniera en 
provecho de quienes le ofrecían el don, o se lo prometían o lo «con-
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sagraban», como se decía. Los sacrificios de expiación por su parte 
debían aplacar la cólera de la divinidad de tal manera que no hiciera 
caso de crímenes cometidos, y condonara la pena merecida.

Tales prácticas han desaparecido hace tiempo de nuestra cultu-
ra, como hemos dicho. Pero el «sacrificio» ha sobrevivido en el lengua-
je, aunque sea en un sentido distinto y profano. Se ha mencionado 
recién su uso en caso de catástrofes o accidentes. También se habla 
de «sacrificar su tiempo», lo que no tiene nada que ver con matar, 
verter o quemar algo en honor de la divinidad, pero sin embargo, a 
diferencia del caso de los accidentes, guarda dos elementos impor-
tantes del sacrificio de culto. El primero es el concepto de «renuncia 
dolorosa». El diccionario de la Real Academia Española lo subraya al 
explicar el significado metafórico: «peligro o trabajo grave a que se 
somete una persona», o «renunciar a algo para conseguir otra cosa». 
Con gusto uno hubiera recibido algo o guardado algo para sí, pero 
renuncia a ello, y en general no de muy buena gana. Lo que se entre-
ga voluntariamente puede ser hasta la propia vida. Y no se lo hace 
porque a uno le da gusto. Al contrario, se hace porque se piensa, de 
manera semejante a lo que sucede en el sacrificio de culto, que con 
ello se gana otra cosa que es todavía más valiosa. Pero lo que vale 
más, ya no está situado en la esfera religiosa, sino en la humana. 
Uno «sacrifica» su tiempo para escuchar, cual muro de los lamentos, 
a quien está deprimido y espera así ayudarlo. O uno renuncia bajo 
mandato médico al goce del cigarrillo para evitar la amenaza del 
infarto cardíaco. O bien se sacrifica una pieza de ajedrez para armar 
un ataque vencedor. Siempre se sacrifica algo para ganar algo mejor. 
Ésta es la segunda propiedad del sacrificio.

Sin lugar a dudas, el sacrificio es un elemento muy importante 
en todas las religiones antiguas y debe haber satisfecho una necesidad 
muy hondamente arraigada. Se dice «ofrecer» un sacrificio. Sacrificar 
es ofrecer algo a la divinidad como don y, por consiguiente, perder 
lo que se ofrece, pero siempre bajo el principio del do ut des, te doy 
para que tú me des, es decir, para ganar algo, para recibir algo mejor 
que lo que se ha ofrecido o perdido. Y esto que es mejor es la ayuda 
de la divinidad, su favor, su perdón. El sacrificio religioso es, en el 
fondo, un intercambio provechoso, suponiendo que exista en-las-altu-
ras aquella contraparte del intercambio. Al desaparecer aquel mundo 
otro y distinto, la época de los sacrificios de culto ha desaparecido 
definitivamente. 

Cinco advertencias críticas
Al reflexionar sobre la práctica del culto sacrificial tan extendida 

en la historia, resultan algunas cosas bien extrañas. En primer lugar, la 
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práctica del sacrificio supone imaginarse la relación entre la divinidad 
y los seres humanos como una relación entre dos seres que compi-
ten entre sí, de tal manera que lo que uno gana, lo pierde el otro. Al 
parecer, el ser humano tiene algo que le falta a la divinidad, pues de 
lo contrario no tendría ningún sentido pretender dárselo. Y lo que 
uno le da a la divinidad, desaparece irrevocablemente. Esta idea de 
la exclusión recíproca se enraiza en la opinión inconsciente de que 
en las regiones celestiales de allá arriba todo sucede igual aquí abajo. 
Porque aquí sí que lo que me pertenece a mí, no puede pertenecerle 
simultáneamente a otro. Y quien no se atiene a ello, va a juicio. Esto 
está relacionado con el carácter material de lo que se sacrifica, pues, 
tratándose de cosas espirituales, como el conocimiento y la alegría, 
uno puede muy bien regalarlas sin perder nada de lo que se entrega. 
Esto es lo que significa compartir e incluso multiplicar. En una rela-
ción humana de amor es posible poseer juntos bienes materiales. ¿Por 
qué no podría ser así también en la relación del ser humano con su 
Dios? Esta pregunta hace sospechar del valor de la imagen de Dios 
que se oculta detrás de la práctica del sacrificio.

En segundo lugar, la divinidad está ávida de dones materiales. 
Regalarle algo a alguien tiene sentido sólo si el que recibe el regalo 
se va a alegrar con él. Especial atención se debe prestar en el caso 
en que el regalo tenga por objetivo que alguien le devuelva el favor. 
No se saca nada con regalarle una botella de whisky a un abstemio, 
o una serie de CDs de música a un sordo. Si a una divinidad le gus-
tan cosas como ovejas, terneros, oro y plata, vino, aceite, incienso y 
cosas parecidas... Y más: si ella las pide, es porque las desea. Pero a 
lo mejor no es tanto la cosa material en sí la que quiere la divinidad, 
como el reconocimiento de su absoluto señorío y de su ilimitado 
dominio sobre todo lo que uno posee, incluso sobre la propia vida. 
La forma más clara de reconocerlo es destruir, matar, quemar, derra-
mar algo. Porque al hacerlo así, el ser humano deja de poseer lo que 
destruye y da pruebas del honor que le debe a la divinidad. Eso es lo 
que a ella le gusta, y así es como se le puede volver favorable.

En tercer lugar, pareciera que la divinidad está ávida de vida 
humana. Se decía de ella no sólo que daba, sino que quitaba la vida. 
Se aguardaba que lo hiciera mediante pestes y desastres que la mayo-
ría de las veces eran castigos. A esto se vinculó lo de los sacrificios 
humanos. Se le ofreció la vida de otros seres humanos a la divinidad, 
para impedir que ella tomara la propia vida o la de un ser amado. 
El ofrecimiento de las Carmelitas de Maguncia –toma nuestras vidas, 
pero no castigues a la ciudad– calza plenamente con el sacrificio 
humano que le agradaría a Dios. Es cierto que este ofrecimiento está 
ya bastante humanizado, porque ellas ofrecieron las vidas propias 
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para salvar las de otros, y no al revés. Mirándola más de cerca, la idea 
de que Dios ha exigido la muerte de Jesús en cruz como «sacrificio 
expiatorio por nuestros pecados», o que al menos la ha aceptado 
así, calza también con este esquema del sacrificio humano. Pero a lo 
largo de un proceso humanización, se ha dejado de lado poco a poco 
el sacrificio humano, para reemplazarlo por el sacrificio de animales. 
La divinidad recibe así la vida que parece codiciar, pero no la vida 
de un humano, sino la de un ser que le está muy cerca, como son 
el buey, la oveja o la paloma, y que por eso pueden representarlo 
bien. No así las mascotas caseras, como el perro, el gato o el canario, 
lo que parece relacionarse con el hecho de que aquellos otros son 
animales útiles, cuya carne les era apetitosa a los dioses, como se 
pensaba.

En cuarto lugar, y relacionada con la advertencia anterior, el 
concepto de sacrificio de expiación en particular evoca una imagen 
extrañamente antropomórfica de Dios, la imagen del señor que se 
siente enojado y cuya ira se busca aplacar con regalos.

En quinto lugar, los sacrificios de intercesión se asemejan a 
los regalos que se les hace a los poderosos para que hagan cosas 
que no harían espontáneamente, como revisar o revocar decisiones 
ya tomadas. Lo mismo se hace con la divinidad. Esto implica una 
de dos situaciones: o bien que la decisión que se le pide revocar 
no está fundamentada en razón y derecho –porque si no, ¿por qué 
debería la divinidad volver a revisarla?-, o bien, si era completamente 
razonable y justa, se le estaría ofreciendo soborno para echarla para 
atrás. En ninguno de los dos casos la divinidad tendría las manos 
muy limpias.

La fe moderna no da lugar a un culto sacrificial
No es extraño que la humanidad haya pensado en hacer sacri-

ficios frente al poder o los poderes que sentía pesar sobre sí, y que 
prosiguiera con esta práctica durante miles de años. Espontáneamente 
se imaginaba a este poder o a estos poderes según el modelo de los 
potentados humanos, y es posible conseguir el favor de éstos, o al 
menos, tratar de conseguirlo, mediante regalos. Tampoco es extraño 
que el pueblo de Israel, y luego, después del exilio, el judaísmo, 
al menos hasta el año 70 d.C., siguiera encontrando importante la 
práctica sacrificial, y la practicara. A pesar de la profundidad y tras-
cendencia de su imagen de Dios, ésta se quedó impregnada de las 
representaciones heterónomas de todo el Medio Oriente, donde los 
dioses eran tenidos por dirigentes y señores absolutos. Signos claros 
de ello son, entre otros, los títulos que Israel daba a su Dios Yahvé: 
Señor de los ejércitos, Rey, Altísimo, Todopoderoso... 
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Pero habría que extrañarse de que el pensamiento sacrificial 
pudiera echar raíces fuertes y profundas en la comunidad cristiana. La 
imagen de Dios que anunciaba Jesús contradice la representación de 
Dios que sustenta la práctica sacrificial. No es extraño entonces que 
Jesús asuma la crítica de los profetas al culto sacrificial: «Misericordia 
quiero, y no sacrificio» (Mt 9, 13). A pesar de ello, una manera de 
pensar y de hablar cercana a la sacrificial no sólo revivió con fuerza 
en la Iglesia y penetró toda la piedad, sino que se impuso como inter-
pretación oficial y exclusiva incluso de la muerte de Jesús, así como 
del culto central de los cristianos, la eucaristía. Esta interpretación 
de la muerte en cruz de Jesús y de la eucaristía creció íntimamente 
unida con la tradición cristiana y por eso pretende ser valedera. Pero, 
al igual de todo lo que vive, una tradición viviente tiene también 
una fuerza de crecimiento que puede traer consigo transformaciones 
muy sorprendentes. Uno es fiel a su esencia verdadera sólo si se está 
pronto a aceptar cambios profundos. Una oruga es fiel a sí misma si 
se transforma en crisálida y luego en una mariposa. Hay que pregun-
tarse una y otra vez qué genotipo hay detrás del fenotipo que cambia. 
En otras palabras, qué es lo que queda de la tradición. Quien conde-
na un nuevo fenotipo por ser muy distinto del anterior, desconoce lo 
esencial, el genotipo. Quien permanece tozudamente en el pasado, 
pronto se vuelve infiel respecto a la tradición viviente. 

El sacrificio de la cruz
La idea del «sacrificio de la misa» está estrechamente vinculada 

con la del «sacrificio de la cruz». Por eso analizamos aquí primeramen-
te este último concepto. 

Ya en Pablo se encuentra la interpretación de la muerte de 
Jesús en la cruz como sacrificio y más en particular, como sacrificio 
expiatorio. No es extraño. Porque la Iglesia primitiva se dejó guiar 
por la corriente del Antiguo Testamento en su meditación sobre la 
vida y la muerte de Jesús. Y como el culto sacrificial recorrió toda la 
piedad del antiguo judaísmo (como muestra el Pentateuco y en parti-
cular el libro del Levítico), los cristianos estudiosos de la Escritura se 
toparon a cada paso con el sacrificio en su búsqueda de pronósticos 
veterotestamentarios del rol salvador de Jesús.

Toda la cultura religiosa de la antigüedad fomentaba además 
esta interpretación. Esta cultura veía en el sacrificio una parte esencial 
de cada religión. Mientras no se plantearan preguntas críticas sobre 
los trasfondos sospechosos de la práctica sacrificial –y esto no suce-
dió hasta la modernidad– se podía considerar la muerte de Jesús sin 
ningún problema como un sacrificio y, por añadidura, un sacrificio de 
expiación. La pregunta es si esto va a poder continuar.
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Primero, el culto sacrificial bajo las formas del verter una sus-
tancia, o de matar o quemar un ser viviente ha desparecido com-
pletamente de la vida cristiana cotidiana, y por ello ha perdido toda 
relación con la realidad. Ahora bien, cuando algo deja de referirse a 
la experiencia y ha perdido por ende todo contacto con la realidad, 
deja de ser apto para iluminar algo -el ajusticiamiento de Jesús de 
Nazaret, en el caso que nos ocupa- de tal manera que sirva para 
conmover, emocionar e inspirar. Para ello necesitamos otras interpre-
taciones, distintas, y mejores.

Peor todavía si se presenta a la sangre de Jesús como dinero 
del rescate, es decir, como precio de una compra, precio que sería 
exigido y luego percibido por Dios. Es cierto que la Sagrada Escritura 
ofrece un material muy rico para apoyar esta idea. Pero aquí uno se 
hunde en las arenas movedizas del antropomorfismo. Y el rostro de 
Dios se vuelve aún más angustiante y repulsivo para una persona 
moderna. Porque parecería que Dios no se avergonzase de exigir y 
de hacer algo que puede despertar la ira en quien ha hecho suya la 
actitud moderna de respeto la santidad de la persona y de la vida 
humana, pues Dios estaría aquí jugando con una vida humana como 
con una mercancía.

¿En qué interpretación más existencial de la muerte de Jesús 
en la cruz podría una persona de la modernidad ir a buscar una 
fuente de inspiración y de ternura? Tal vez la siguiente. Jesús esperó 
no tener que morir, e imploró por ello, como lo muestra su oración 
en Getsemaní. Podría haber huido. No huyó. Se quedó en su sitio a 
pesar de saber que lo iban a prender, y no lo hizo para sacrificarse a 
sí mismo en una especie de suicidio espiritual, sino para permanecer 
fiel a su misión. Había anunciado la buena nueva de que cada hom-
bre, por muy decepcionante que pueda ser, es único e igualmente 
importante a los ojos de Dios y que hay que actuar de acuerdo 
con esta buena nueva. Con esto, él había condenado toda forma 
de señorío y de egoísmo que fuera a costa de otros humanos. El se 
había sentido con el encargo de anunciar este mensaje, aun cuando 
quienes se sintieran amenazados en su señorío propio lo odiaran y 
persiguieran y por último lo mataran. Su vida no debería valer más 
para él que el anuncio que le había sido encargado por Dios, el cual 
abría el camino de la liberación y de la salvación a la humanidad. El 
amor de Dios y el amor de los seres humanos le exigían que acep-
tara lo peor. Precisamente, por permanecer fiel a su misión hasta 
la muerte, llegó a ser el salvador, pero de una manera muy distinta 
que en la idea heterónoma, en la que él habría pagado y satisfecho 
sin nosotros por nuestras culpas, con sangre humana, abriendo así 

190  ·  Capítulo 15



 ·  191

nuevamente las puertas del cielo que estaban cerradas. En vez de 
ello, lo que salva consiste en la irradiación de su opción de vida, la 
cual atrae y mueve y cambia a los seres humanos convirtiéndolos en 
personas mejores. Lo que salva es también la fuerza liberadora de 
su anuncio, la cual da pruebas de ser confiable precisamente porque 
él se entregó por este anuncio hasta la muerte. Esta fuerza llamó al 
nacimiento de un nuevo mundo en el que el amor es la medida de 
todas las cosas, el mundo de la salvación humana, que en la Escritura 
se llama «el reinado de Dios». 

Así Jesús llegó a ser nuestro salvador. Hemos de olvidar el len-
guaje del pasado: que Jesús pagó por nuestras culpas con su muerte 
al acreedor divino, que Jesús rompió el documento de la deuda o lo 
borró con su sangre, que así apaciguó la ira de Dios... Esta forma de 
hablar corresponde a la idea de que existe «un mundo de arriba», y 
por ello irrita a mentalidades modernas, siendo que el propósito del 
anuncio es atraer también a estas personas. En vez de ayudarlas, se 
les causa daño. Hemos de dejarnos mover por la fuerza que procede 
de la vida de Jesús y más todavía de su muerte, la cual resume y sella 
su vida toda entera. Así seremos salvados. Todavía no lo estamos. 

La eucaristía como sacrificio
La doctrina tradicional, formulada definitivamente en el 

Concilio de Trento, interpretaba también la Eucaristía como un sacri-
ficio, más precisamente, como la representación del sacrificio de la 
cruz. Lo que se dijo sobre la interpretación de la muerte de Jesús 
como sacrificio vale naturalmente de la interpretación de la eucaris-
tía como sacrificio: no le ayuda mucho al cristiano moderno. Y esta 
repetición unilateral de ideas vaciadas de contenido no sólo impide 
el acceso a una interpretación más verdadera y vital, sino que presta 
apoyo todavía a la imagen precristiana de Dios: ésa que se agaza-
pa detrás de la exigencia de de víctimas expiatorias. La autoridad 
magisterial de la Iglesia ha acentuado con fuerza una y otra vez el 
carácter sacrificial de la misa; con todo, es imposible reconocerse 
como integrado a la modernidad mientras se siga cultivando la idea 
premoderna de la misa como sacrificio. No estamos diciendo que 
esta representación sea falsa, sino que sólo es correcta relativamente, 
es decir, sólo dependiendo del axioma heterónomo que le dio ori-
gen, pero es una representación que se vuelve incorrecta apenas se 
abandona el ámbito dominado por este axioma y el antropomorfismo 
que le está asociado. Por ello, el cristiano moderno sabe qué hacer 
con la interpretación sacrificial de la eucaristía como sacrificio. Su 
mentalidad le exige de todas maneras una interpretación distinta y 
más satisfactoria.
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El lenguaje de la liturgia oficial de la misa no se la ofrece de 
ninguna manera. Está repleto desde el comienzo hasta el fin con la 
idea de sacrificio. Y para mayor inri, desde la colina vaticana se pro-
ducen regularmente advertencias que prohíben cambiar ni una coma 
de esta liturgia oficial. El punto muerto al que se llega en las misas 
dominicales podría tener bastante que ver con el hiato que se sigue 
abriendo entre el sentimiento subconsciente de la modernidad y el 
lenguaje y universo mental de la liturgia. 

Problemas que se asocian con la mentalidad tradicional
A pesar de toda la buena voluntad que se tenga, al tratar de 

entender y asumir la interpretación premoderna, uno se topa pronto 
con aporías y contradicciones. Se dice que la misa es un sacrificio de 
valor infinito, el mayor de todos los sacrificios que se pueden ofrecer 
a Dios, pues, como lo dice el Concilio de Trento, es la representación 
incruenta del sacrificio de la cruz. Allí comienzan los problemas. 

El primero de ellos: ¿qué hay detrás de la palabra representa-
ción? ¿La entiende Trento en forma simbólica, como la que se lleva a 
cabo en un escenario de teatro? Pero, si así fuera, entonces la euca-
ristía no sería un sacrificio verdadero. ¿O quiere decir volver a hacer 
presente? Pero los hechos históricos están incrustados en su propio 
tiempo, que es lo que los hace históricos, y no pueden cambiarse 
hacia otro tiempo. Sólo lo pueden los acontecimientos míticos de 
un tiempo originario, y ello sólo en una cultura donde florecen los 
cultos mistéricos. ¿Acaso en Trento se eligió conscientemente una 
fórmula vaga para encubrir el problema espinoso de la relación entre 
la muerte de Jesús y la eucaristía, problema que se vuelve insoluble 
si ambos son sacrificios? La consecuencia fue que, obedeciendo a la 
necesidad de una mayor claridad conceptual, la predicación corriente 
comenzó a utilizar la fórmula de que en la misa se renueva en forma 
incruenta el sacrificio de la cruz, lo que es más claro, pero teológica-
mente insostenible, pues no se puede renovar la muerte de Jesús ni 
reiterándola, ni sustituyéndola. 

Hay un segundo problema: para un sacrificio de inmolación se 
requiere una víctima y un sacerdote. ¿Dónde es posible encontrarlos 
aquí? La tradición no tiene problemas con esta pregunta: el cordero 
inmolado es por supuesto Jesús. ¿Y el inmolador? ¿No serán, pues, 
sus verdugos? No, sino que el sacerdote que inmola es nuevamente 
Jesús. La epístola a los Hebreos sale garante de esta afirmación. Pero 
hablar así es hacer un suicidio cultual de la muerte de Jesús en la 
cruz, algo así como una autoinmolación en honor de Dios, cosa que 
la tradición no pretende de ninguna manera. Se puede llamar a Jesús 
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víctima, pero en un sentido moderno y de ninguna manera cultual, 
esto es: víctima de la alianza entre la razón de estado romana y el 
odio de la casta sacerdotal judía. El hecho de que Jesús durante su 
última cena entendió su muerte como sacrificio expiatorio, al menos 
en la medida en que sus palabras originales no hayan sido repintadas 
por el uso litúrgico posterior, no es un argumento en el que seguir 
insistiendo. Como persona de su tiempo, él debía entender y formu-
lar en forma heterónoma su relación con Dios y con los demás seres 
humanos.

Tercer problema: ¿qué sentido puede tener una repetición 
constante –por lo menos un millón de veces por semana- de aquel 
sacrificio de valor infinito? Querer multiplicar un valor infinito tiene 
tan poco sentido en la teología como en las matemáticas. Una ima-
gen preferida de la eficacia de la misa tiene que ver además con el 
purgatorio, pues casi todas las llamadas «intenciones» de la misa se 
refieren a la liberación de un alma del purgatorio. Intención de una 
misa es lo que el donante pretende obtener de esa manera con la 
misa que paga. Si con el valor de un sacrificio se está significando su 
eficacia, es decir, su capacidad de realizar lo que quisiera alcanzar, 
puede uno preguntarse cómo es que se puede llamar infinita a esa 
eficacia, si su efecto es tan limitado como la liberación de un alma 
del purgatorio. 

Estos tres problemas permiten barruntar cuán movedizas son 
las arenas en que se corre el riesgo de hundirse si se sigue hablando 
de la eucaristía en el lenguaje teológico del pasado. Esta teología del 
sacrificio es también la fuente de gran cantidad de frases y prácti-
cas inauténticas. Por ejemplo, ¿qué puede significar el llamado que 
hace el sacerdote ante la comunidad después del ofertorio: «Orad, 
para que mi sacrificio, que es también vuestro, sea grato a Dios»? 
¿Qué es lo que ha sacrificado o va a sacrificar? ¿Pan y vino? Pero, no 
le pertenecen, pues fueron comprados con la plata de la Iglesia. Y 
aun cuando él los hubiera pagado, desprenderse de una oblea y un 
poco de vino –pues el desprendimiento pertenece al sacrificio– es 
algo insignificante para un gesto sacrificial. Y si él estuviera diciendo 
que junto con su comunidad está sacrificando a Jesús –lo que no 
es el sentido de sus palabras– entonces no es Jesús mismo quien 
se está sacrificando. Y ¿por qué el pueblo debería pedirle a Dios 
en su respuesta que Dios acepte el sacrificio, es decir, a Jesús, de 
las manos del sacerdote? ¿Acaso esta aceptación se volvió de pronto 
cuestionable? ¿No ha aceptado hace ya mucho tiempo esta oblación? 
Por lo demás, ¿cómo es posible todavía regalar algo a Dios que nos 
ha regalado todo? ¿Y qué puede significar que acepta regalos? O, ¿de 
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qué se está uno privando cuando le ofrece a Jesús como sacrificio, o, 
como lo recomiendan algunas meditaciones piadosas, «uno mismo se 
pone en la patena de la oblación», o cuando los escolares traen sus 
cuadernos o juguetes como ofrenda al altar? Qué forma tan rara de 
sacrificio es la de volver a llevar sin más a la escuela o a la casa lo 
que se le ha regalado a Dios. Todo esto delata que el sentido real del 
sacrificio de culto se nos ha escapado completamente. Querer inter-
pretar el hecho eucarístico mediante conceptos vacíos de contenido 
es algo que está de antemano condenado al fracaso. No es posible 
interpretar una cosa confusa con algo que todavía lo es más. Todo el 
ámbito semántico del sacrificio se nos ha vaciado de contenido, y tal 
lenguaje no es ya más un lenguaje auténtico. Pero la falta de auten-
ticidad es la madre de la falta de verdad y de la palabrería. Un árbol 
que produce esos frutos debe temer que se cumpla en él el destino 
de los árboles de que habla Mt 7,19.

La doctrina de la transubstanciación
Hasta aquí los problemas con los que tiene que batallar una 

teología que interpreta la eucaristía como sacrificio. Pero la doctrina 
tradicional de la eucaristía se apoya todavía en otras dos columnas. 
La primera es la doctrina de la transubstanciación, la otra, la de la 
presencia real. Ambas se apoyan en presupuestos heterónomos, difí-
ciles de aceptar en una cultura teonómica. 

El concepto de transubstanciación ha sido criticado hace ya 
bastante tiempo, señal de que este concepto no calza ya con el 
sentido de fe de nuestra época. La crítica moderna se apoya en dos 
razones: primero, el pensamiento escolástico cristalizado en este 
concepto, y segundo, el universo mental premoderno y heterónomo 
que allí se oculta. El concepto de «transubstanciación» supone que 
la naturaleza física de las cosas cambia, aunque de manera invisible, 
cuando se pronuncia correctamente, casi silabeándola, una determi-
nada fórmula. A esta fórmula se la llama consagración. No cualquiera 
debe ni puede pronunciarla, sino sólo aquellos hombres (las mujeres 
son aquí tabú) que disponen para ello de un poder especial, del que 
carecen completamente los así llamados laicos. 

Estamos aquí de lleno en la heteronomía, y al borde de la 
magia. Para evitar caer en ella, hay que hacer intervenir aquella solu-
ción de emergencia de la cual ya se ha hablado más arriba: la harmo-
nia praestabilita, una armonía preestablecida. El cuadro se completa 
con la idea de que la capacidad de realizar esta mutación no se debe 
a dotes especiales que posea quien pronuncia la fórmula, ni a un 
aprendizaje, ni a ninguna otra forma de manejo intramundano, sino 
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exclusivamente a una consagración y, por tanto, a una intervención 
de Dios-en-las-alturas. El creyente moderno tropieza a cada paso en 
la teología de la eucaristía con una imagen heterónoma que le difi-
culta o impide el acceso al mensaje evangélico. 

La eucaristía como memorial
Pero parece posible hablar razonablemente de la eucaristía 

desde un punto de partida teónomo. Para ello debemos reempla-
zar la interpretación de la eucaristía como sacrificio por otra. Pues 
sacrificio es sólo uno de los posibles esquemas interpretativos del 
rito y ni siquiera el más antiguo. Igualmente antigua es la interpre-
tación también heterónoma del misterio, en el sentido de los cultos 
mistéricos del helenismo. Bastante más antiguo que estos dos es el 
de la cena del Señor que se encuentra en la epístola primera a los 
Corintios. ¿Sería posible hacer algo con este concepto? Tiene la ven-
taja de pertenecer a este mundo, pues Pablo está hablando de una 
comida real en la que se recordaba la última cena y al mismo tiempo 
la muerte que Jesús había aceptado libremente como don suyo a 
Dios y a los seres humanos. Pero no se puede llamar de veras cena 
a la comida de una oblea delgada, fruto de la paulatina decadencia 
de la comunión. Igual que se violenta el lenguaje cuando se habla 
ligeramente de fiesta para designar las misas dominicales degradadas 
al nivel de rituales soporíferos. Las palabras tienen un significado, y si 
se las usa para otra cosa, se es culpable de falsificación de lenguaje. 
La autenticidad vale más que nada. Hay que nombrar las cosas como 
son: un gato es un gato y no un tigre. De lo contrario se expande la 
atmósfera de la falta de veracidad, mientras que Dios es la veracidad 
absoluta. Hablar de algo que tiene que ver con él, es un hablar que 
debe caracterizarse por la veracidad.

En relación con la eucaristía, tal vez lo mejor es hablar de 
memorial en el lenguaje de la teonomía. Pues la eucaristía es la ejecu-
ción reiterada de lo que Jesús ha encargado hacer, que es recordarlo. 
Y este memorial toma la forma del «tomen y coman» y del «tomen y 
beban». Lamentablemente no ha quedado casi nada de ese comer y 
beber. Y sin embargo es eso lo que hace que la eucaristía sea jus-
tamente eucaristía. El objetivo de este comer y beber es, según las 
palabras del relato de la institución de la eucaristía, recordar a Jesús, 
lo que significa despertar un recuerdo vivo suyo, como el de alguien 
que quiso ser como pan y vino para quienes vivieron con él. Este 
recuerdo vivo, este «memorial», vuelve a hacerlo presente y creati-
vamente eficaz en la vida de aquéllos en quienes esta memoria se 
despierta. Esta manera de representarse la cosa no contiene nada que 
roce con lo mágico. Y no se necesitaría aquí de ninguna intervención 
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externa al cosmos. Todo se desarrolla en el orden intramundano y 
existencial y tiene semejanzas en la experiencia diaria. Pues cuando 
aquí se recuerda a una persona que ha sido grande y noble, se la 
vuelve a hacer presente psicológicamente y se despierta el deseo de 
asemejarnos a ella de alguna manera.

El objetivo de la eucaristía está en el memorial, el recuerdo 
vivo de Jesús, con su influjo enriquecedor para la existencia, mientras 
que el comer y beber es el medio para ello. El objetivo es siempre 
más importante que el medio. El objetivo es único, mientras que los 
medios son generalmente muchos. Este medio tampoco es el único. 
Hay muchas maneras de recordar a Jesús y de hacerlo presente y 
de dejarse mover así por la fuerza que viene de su amor a Dios y a 
la humanidad. Piénsese por ejemplo, en la adoración de la cruz en 
la liturgia del Viernes Santo. Hay varias causas por las que la forma 
eucarística del memorial juega un rol tan exclusivo en la piedad cató-
lica. La mayoría de ellas son de corte heterónomo, y no tienen que 
ver nada con este memorial, como la esperanza de salvar almas del 
purgatorio. Apelar a la tradición heterónoma para querer mantener el 
lugar de absoluto y casi exclusivo privilegio a la eucaristía en cuanto 
memorial, es algo que no tiene perspectiva de futuro en una cultura 
autónoma. 

¿Y cómo reemplazar la doctrina de la transubstanciación?
Esta pregunta se divide en dos. Primero: ¿cómo se deben enten-

der las palabras de Jesús en el llamado relato de la institución? Y 
segundo: ¿qué nos enseña esto sobre la eucaristía?

En cuanto a lo primero, no debemos olvidar que no están en 
ese relato las palabras originales dichas por Jesús en arameo, sino 
que son traducciones, y que éstas han sufrido cambios al ser usadas 
en la liturgia de la Iglesia primitiva. Por ello, no hay que sobrecar-
garlas.

Con todo, la doctrina de la transubstanciación acentúa, en un 
realismo decidido y sin crítica, que Jesús cambió el pan en su cuerpo 
material, y el vino en su sangre material con las palabras «este es mi 
cuerpo, y esta es mi sangre». Esta doctrina nació en un tiempo en 
que se suponía que «cuerpo» en la Sagrada Escritura significaba un 
todo con huesos, órganos y carne. La teología escolástica pensaba 
también así, como se deduce de su doctrina, que la transformación 
del pan en el cuerpo de Jesús hacía presente también su sangre. Esto 
no sucedía debido as la eficacia casi mágica de las palabras, sino, 
como se lo decía, per concomitantiam, por acompañamiento, porque 
un cuerpo con piel, carne y huesos no es pensable sin sangre. Pero 
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menos pensable aún es que Jesús estaba corporalmente sentado a la 
mesa y a la vez tan corporalmente, con piel y cabellos, se encontra-
ba en sus propias manos bajo la forma del pan, y esto no sólo una 
vez, sino tantas veces como el número de pedazos en los cuales el 
pan había sido partido. Lo mismo vale, en cuanto impensable, para 
la sangre, donde nuevamente per concomitantiam también el cuerpo 
tendría que estar presente junto con su alma y su humanidad y su 
divinidad.

Si nos cuesta imaginarnos todo esto, y con razón, ¿cómo 
podemos entonces interpretar razonablemente las palabras de Jesús? 
Primero, la exégesis ha llegado a comprender mejor lo que los judíos 
entendían con la palabra cuerpo, esto es, la persona corporal y 
espiritual como un todo, el yo. Está claro. Se puede dejar fuera, por 
tanto, la muletilla de la concomitantia. Jesús dice: este pan es mi yo, 
este pan soy yo. En castellano es imposible decir la frase: «este pan 
es yo». Necesariamente debemos intercambiar predicado y verbo, y 
poner éste en primera persona. Pero, ¿cómo entender entonces la 
frase: «este pan soy yo»?

Jesús no responde a esta pregunta. La tradición católica la da 
la explicación. Enseña esa tradición que debemos entender esta frase 
de manera completamente literal. Está persuadida que la cópula «es» 
identifica ambos miembros completamente entre sí, y por ello le da 
un carácter realista. Pero, ¿cómo lo sabe con tanta certeza? Porque 
hay otras posibilidades, como se mostrará enseguida. Además, con 
ello se choca de frente con la imposibilidad mencionada hace un 
momento de que haya dos o más cuerpos de un Jesús de Nazaret 
que todavía era terreno, es decir, que ocupaba espacio, porque no 
había sido aún glorificado.

Pero, pongamos atención a las palabras que Jesús dice sobre 
el cáliz en la redacción de Pablo, la más antigua de todas, y en la de 
Lucas, la más nueva de las cuatro. Allí no se dice, como en Marcos 
y en Mateo -dependiente del anterior-: «Este (vino) es mi sangre», 
sino «Éste es el cáliz de la nueva Alianza en mi sangre» (o sea: sella-
da con mi sangre). Si estas dos tradiciones tienen el mismo valor, 
ambas fórmulas lo tienen también, y no hay para qué entender tan 
realistamente la fórmula: «este (vino) es mi sangre», como lo hace la 
tradición que piensa en términos heterónomos. Esto hace sospechar 
que tampoco hay que entender necesariamente de manera realista las 
palabras de Jesús sobre el pan.

Pero, ¿qué otra posibilidad hay entonces de interpretar una 
frase así con la cópula «es»? Por ejemplo la siguiente. Alguien puede 
mostrar una foto donde se le puede ver, tal vez disfrazado, tal vez en 
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un grupo, o en un tratamiento para adelgazar, o como niño, y decir: 
ése soy yo. Naturalmente que eso no quiere decir lo mismo que lo 
que significan las palabras de la institución. Pero eso muestra que las 
palabras «ése soy yo» no se deben tomar siempre de manera realista y 
material, como si el que habla dijera que él está presente dos veces, 
una vez como interlocutor, viviente y tangible, y también tan viviente 
y material como papel fotográfico. Lo único que quiere decir con esta 
frase es, naturalmente: ésta es una imagen mía.

Una interpretación semejante es también pensable para las 
palabras de Jesús. Se ve a sí mismo en el pan que parte para sus dis-
cípulos, ese pan le aparece ser su retrato completo. El pan se vuelve 
un signo expresivo de que él es realmente pan para sus discípulos -
no en forma material, por supuesto-, y podemos agregar que también 
lo es para cada ser humano. Los nutre, les da vida y se entrega por 
ellos. El pan recibe en sus manos de esta manera un sentido nuevo 
e infinitamente más rico; no significa ni es sólo la fuente de una 
energía material, sino el signo de un encuentro y una unión intensos 
entre los discípulos y su «Señor y Maestro», de quien pronto van a 
separarse. La tradición ha entendido esta palabra de Jesús de manera 
materialista. Quien en otros tiempos se atrevía a interpretarla diver-
samente, como lo hicieron Berengario de Tours en el siglo X, o los 
protestantes en el siglo XVI, corría peligro de expiarlo con la exco-
munión, la tortura o la ejecución. La interpretación materialista es 
congruente con el axioma heterónomo según el cual el otro mundo 
puede intervenir en el nuestro como quiera -y la mayor parte de las 
veces de una manera milagrosa-, aun cuando no nos demos cuenta 
de ello en lo más mínimo. Pero, partiendo del axioma de un cosmos 
autónomo, la unanimidad de esta tradición pierde su peso.

Hasta aquí se ha hablado de la última cena. Pero es sólo una 
parte del camino. ¿Qué sucede en cada celebración eucarística? La 
respuesta es: se conmemora en ella en lo que Jesús dijo e hizo en 
aquella cena, cuando con un gesto simple pero grandioso reveló su 
corazón y resumió su vida. Al partir el pan dio testimonio de que él 
mismo se quería repartir como pan y al bendecir el vaso, que estaba 
dispuesto a entregar su vida –sangre significa vida- , para que les 
fuera bien a sus discípulos y a los «muchos». Quien participa en el 
rito de este memoria, se hace parte de esta comunicación que Jesús 
hace de sí mismo. 

La presencia real
Pero, ¿está él realmente presente en cada eucaristía bajo las 

especies de pan y de vino, como lo enseña la tradición unánimemen-
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te? La doctrina de la transubstanciación está vinculada estrechamente 
con la acentuación en la «presencia real» de Jesús en el pan y el vino. 
Acerca de esta acentuación hay que notar (como lo hace también el 
Catecismo, nos 1088 y 1074) que cada presencia es real, también la 
presencia en símbolos y signos. Se está presente o no se lo está. El 
Catecismo trae la fórmula del Concilio de Trento: «verdadera, real y 
substancialmente» presente, para caracterizar la forma de la presen-
cia de Jesús en la eucaristía, fórmula en la cual sólo el concepto de 
«substancialmente» plantea una diferencia con la presencia simbólica. 
El problema que se plantea con esta substancialidad fue mencionado 
más arriba al tratar de la última cena, cuando se llamó la atención 
sobre lo impensable que es la multiplicación de la persona corporal 
de Jesús. Además, una presencia material, que es lo que significa en 
último término substancial, es también sólo una presencia en signos, 
esto es, simbólica. Pues el cuerpo es sólo un signo de la persona, no 
es la persona misma.

De manera que no está presente en forma «substancial», pese 
a la tradición heterónoma, sino en forma «simbólica». Pero algo se 
vuelve símbolo cuando es reconocido como tal, esto es, como signo 
que apunta hacia otra cosa. De lo contrario, no es más que una cosa 
cualquiera. La presencia simbólica debe ser también reconocida. Sin 
este reconocimiento, no hay presencia simbólica. Un Estado está 
presente en su bandera y su himno nacional y en sus embajadores, 
pero sólo si éstos son reconocidos como símbolos de ese Estado. 
También Jesús está presente en símbolos para quienes los reconocen 
como tales. En el crucifijo, de lo contrario no se lo adoraría el Viernes 
Santo; en el cirio pascual, de lo contrario no se cantaría su alabanza 
en la noche de Pascua; en el bautismo, de lo contrario éste no sería 
sino un ritual y no un sacramento; en el altar y en el libro de los 
evangelios y en los íconos que lo muestran, de lo contrario no se los 
incensaría. Y en el pan eucarístico. Siempre simbólicamente presente 
y cada vez en una forma distinta y con un mensaje diferente. En la 
forma del pan eucarístico está presente como un impresionante lla-
mado a hacer como él hizo. Pero está presente en ese signo sólo en 
la medida en que haya gente que lo reconoce en él y le entrega su 
consentimiento y se sienten así llamados a hacer como él hiciera. De 
lo contrario el pan y el vino siguen siendo simplemente lo que son 
de por sí: comestibles.

Naturalmente que es también posible contemplar orando este 
signo de su presencia y dejarse mover por ello –de ahí la práctica 
de la adoración que culmina en la exposición del santísimo sacra-
mento y la procesión con la custodia-, pero su fuerza se despliega 
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enteramente más bien en el comer y beber. Por lo demás, Jesús no 
dijo: «Miren y reflexionen y adoren y caminen en procesión conmigo 
por las calles», sino «Tomen y coman, tomen y beban».

No se debe dejar fuera de consideración un aspecto de esta 
presencia: no hay vid sin sus sarmientos. No hay un Jesús comple-
to -o en el lenguaje bíblico: glorificado-, fuera de la comunidad de 
quienes creen y crecen junto con él por estar injertados en él, en 
quienes él vive y es eficaz creativamente. Precisamente la presencia 
real suya en la comunidad posibilita que esta misma comunidad, en 
la persona de uno o más representantes, pueda hacer del pan y del 
vino un símbolo creativo de su presencia. Sólo yo puedo hacer de 
una cosa un regalo que me encarna a mí y a mi amor. Lo que se 
llama transubstanciación de pan y vino presupone, por tanto, que 
Jesús mismo está activo en cada comunidad y que a través de la 
persona de un representante de esa comunidad hace del pan y del 
vino un símbolo de su persona que se entrega. Esos representantes 
se han vuelto al mismo tiempo su boca y sus manos. La pregunta de 
cuándo exactamente tiene lugar aquella transubstanciación simbólica 
(antes se pensaba que ella sucedía con la rapidez de un rayo por 
las palabras de la consagración) es tan difícil de responder como la 
pregunta de cuándo exactamente las rosas que uno ha comprado en 
la tienda del florista dejan de ser mercadería para transformarse en 
regalo que encarna el amor.
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