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Lo que supera las palabras
La imagen de Dios en la teonomía

Puede ser que más de alguno tenga dificultades al comienzo, 
y aún más adelante, con la imagen de Dios a la que se refieren, sin 
explicitarla, los capítulos anteriores. . En efecto, esta imagen tiene 
poco que ver con la figura clara y tranquilizadora con la que fuimos 
educados y que ha sido incorporada en todas partes en el lenguaje 
eclesiástico. Antes cuando uno escuchaba el nombre de Dios, inme-
diatamente pensaba en algo bien determinado, claramente descrito, 
algo con lo que cada cristiano, judío o musulmán estaba familiarizado 
desde niño: un ser todopoderoso y santísimo, sentado en la majestad 
de su trono, en su mundo propio llamado cielo. Pero, además, él 
estaba presente en todas partes, invisible, gobernando al mundo con 
toda libertad, guardando la memoria de todo, como el más justo de 
los jueces que premia todo lo bueno y castiga todo lo malo, si no 
aquí (porque en este valle de lágrimas sus premios y castigos parecen 
no resultar mucho), de todas maneras en la otra vida, y entonces sin 
discusión alguna. Según los matices, sería un señor estricto y justo, o 
un abuelo amoroso y dispuesto a perdonar.

Pero hoy día el hombre o la mujer modernos no saben qué 
hacer con esta imagen. Para quien tenga todavía algún sentimiento 
religioso, Dios se ha vuelto una figura completamente distinta, ya no 
se lo considera como alguien a quien uno se puede referir como un 
«él» o una «ella», a pesar del feminismo, sino más bien como algo sin 
nombre, una fuerza indeterminada que lo penetra todo («la fuerza 
esté contigo» – de la fantasía de la guerra de las estrellas), o la natu-
raleza, o una fuerza del destino, semejante al antiguo hado.

La incomodidad moderna frente al retrato tan claro que tenía-
mos antes no deja de tener fundamento. Sólo que se asemeja dema-
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siado a una copia ampliada hasta el infinito de alguna de las figuras 
poderosas de este mundo, como el Big Brother’s watching you, mien-
tras que la realidad a la que se refiere un creyente con la palabra Dios 
es inconcebible y supera cualquier concepto. Pero la incomodidad 
a la que hacemos alusión también se origina en el hecho de que la 
representación tradicional proyecta a Dios hacia un segundo mundo 
que está fuera del cosmos. 

Entonces ¿qué contenido se le asigna a la palabra Dios en la 
teonomía, para que el creyente evite esos callejones sin salida y, per-
maneciendo siempre en la tradición, acoja al Dios de Jesús y no a las 
figuras fantásticas de la modernidad?

Porque éste es el Dios que buscamos los cristianos y no otro. 
Este nombre nos señala el misterio y milagro original que asoma a 
través de las palabras y del desempeño de Jesús. Por eso es impor-
tante mostrar que la imagen autónoma de Dios permanece enraizada 
en la tradición que comienza en Jesús. 

Creador transcendente
Pero, ¿cuál es la representación de Dios que nos entrega la 

tradición? Lo primero que hay que decir de ella es una negación: 
pues no tiene absolutamente nada de panteísta, lo que significa que 
insiste en la diferencia clara entre Dios y el cosmos. Y esta diferen-
cia está fundada en su palabra sobre el creador y la creación. Estos 
dos conceptos son los mismos que ha utilizado la tradición desde el 
comienzo para interpretar la relación entre Dios y el cosmos. La ima-
gen teónoma de Dios sigue esta misma huella: porque tampoco tiene 
nada de panteísta y también insiste en la diferencia. Enfatiza que el 
misterio o milagro que llamamos Dios de ninguna manera coincide 
con el cosmos, sino que lo supera, al igual que lo hace el artista con 
respecto a su obra. De ese modo permanece arraigado en la tradi-
ción, pero no sigue entendiendo a la creación como antes. Esto es lo 
primero que hay que aclarar.

El concepto de creación viene «de abajo», como todo lo que 
decimos de Dios, esto es, desde nuestro mundo material-espiritual, 
donde los artistas producen cosas que antes no existían y que vuelven 
visible o audible lo que ellos llevan todavía informe en su interior. 
Cada creación puede definirse por tanto como autorevelación del 
espíritu en formas materiales. Es una suerte de actividad de parto. 
Esta actividad creadora del ser humano sirve entonces como modelo 
mental de lo que hace Dios. En el lenguaje heterónomo del cual se 
reviste como naturalmente nuestra experiencia religiosa, surgen imá-
genes como las del alfarero ( Jeremías 18), o del modelador (Génesis 
2), o del escultor, o del pintor, o del compositor. Fatalmente todas 
tienen algo en común y es que el artista y la obra de arte, aunque  
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inicialmente ésta última dependa en todo de él, no sólo son distin-
tos el uno del otro, sino que llega un momento en que se separan 
entre sí. El cordón umbilical se corta con el nacimiento de la obra de 
arte. El artista puede alejarse o morir, pero eso no cambia en nada 
la existencia independiente de la obra de arte. Mientras el artista 
viva y guarde su obra, puede retocarla más tarde, si así lo quiere, o 
mejorarla e incluso transformarla. Este mismo juego de imágenes se 
aplica a la relación entre Dios y el mundo. «Al comienzo» Dios ha 
creado al mundo y al ser humano. En cierta forma los ha creado fuera 
de sí, en un mundo distinto al suyo «de allá arriba». El ser humano, 
producto de la creación, va por su camino, en su mundo propio «de 
abajo», pero continúa siendo observado con mucha precisión desde 
el mundo«de arriba». El Dios-en-el-cielo tiene que constatar con pena 
que el ser humano, como un segundo Pinocho, hace mal uso de 
la libertad que él le ha regalado y que no hace lo que su creador 
esperaba de él. Los únicos medios que Dios tiene a mano todavía 
para mejorar de alguna manera este producto descontrolado de su 
creación, son las amenazas y los castigos. Tampoco puede obligarlo 
por la fuerza, puesto que ya le regaló su libertad con todas las conse-
cuencias que esto implica. En cambio, en el cosmos que no goza de 
esa libertad, puede mejorar lo que quiera. Aquí comienza el dominio 
del milagro y de oraciones eficaces. 

¿Puede el pensamiento teónomo utilizar este lenguaje figurado 
de creador y creación para explicar la relación entre Dios y el cos-
mos? Por cierto que puede hacerlo, pero en ese caso, la figura de 
la creación aparecería introduciendo fundamentalmente la idea de 
separación entre ambos, asignándole a cada uno su propio mundo, 
en clara contradicción con el lenguaje de la teonomía. Pero no es 
así. Pues hay formas de creación artísticas en las que, aunque el 
artista y obra de arte sean diferentes, sin embargo la obra permanece 
unida al artísta y le pertenece tan de adentro que cuando termina la 
actividad artística, termina también la obra de arte. Es lo que sucede 
en la danza, en la improvisación al órgano, en el canto. Ninguno de 
ellos tienen una existencia independiente. En el momento en que la 
bailarina o el cantor terminan con su obra creadora, la obra de arte 
igualmente termina. Lo mismo sucede con algo tan cotidiano como el 
habla. Mi habla también merece el nombre de creación, pues expresa 
en ondas sonoras aquello que vivía en mí de manera informe, y  de 
ese modo revela mi ser, sin lo cual yo seguiría estando oculto para los 
demás. Mi habla es una forma de autorevelación mediante la materia. 
A eso se debe el nombre de creación. Y aunque ésta nunca pueda 
subsistir de manera independiente, como una escultura o un cuadro, 
tampoco se acaba conmigo. Ella es sólo  una expresión instantánea 
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y limitada de mi ser. Y éste supera infinitamente cada palabra en la 
que se expresa, porque cada una de ellas no es sino una de las innu-
merables expresiones posibles de mi ser y deja siempre sin expresar 
una infinidad de cosas. Mis cosas no son, pues, ni de lejos, idénticas 
con mi ser y nunca lo van a agotar, porque sigo siendo inagotable. 

En el mismo sentido, el cosmos es la autoexpresión limitada del 
ser inagotable de Dios. Todas las energías cósmicas y todos los proce-
sos vitales no son productos que hayan sido llamados a la existencia 
para persistir hasta que Dios vuelva a destruirlos. No, sino que son 
la firma sorprendentemente actual, la visibilización desconcertante y 
continua de aquel misterio que supera nuestro conocimiento. Dios 
muestra su rostro en la figura de un universo en continua gestación, 
culminando en el proceso humano. A la luz de la teonomía, Dios 
aparece como el fundamento del ser humano y del cosmos, la pro-
fundidad espiritual de toda la realidad.

Entendida así, la teonomía sortea dos escollos: por un lado 
evita el panteísmo, al acentuar la absoluta transcendencia del creador; 
por otro, descarta una manera de representar la actividad creadora 
de Dios que recuerda la actividad del escultor o del pintor, pagando 
de este modo un tributo a la división de la realidad en dos mundos. 
Esta representación de la creación también elimina la antigua tensión 
entre la doctrina de la creación y la teoría de la evolución.

Creación y evolución
El europeo moderno suscribe sin problemas la teoría de la 

evolución, no así el estadounidense, donde lo hace sólo la mitad de 
los ciudadanos, mientras la otra mitad ¿defiende la de la creación? 
¿es creacionista? Estos últimos piensan que para salvar la acción de 
Dios de la ruina, deben negar la evolución. Creación y evolución son 
para ellos como el agua y el fuego. Se atienen al primer relato de la 
Biblia sobre la creación, como si ésta hubiera estado lista, incluyendo 
a los fósiles, en el momento del estallido original o a lo más en los 
seis días siguientes. En cambio, para los cristianos que piensan en 
forma teónoma, creación y evolución constituyen un solo proceso, 
sólo que mirado desde dos puntos de vista distintos. Con la creación 
se subraya el proceso de la autorevelación de Dios que toma forma 
en el cosmos y con la evolución se mira solamente el desarrollo 
del cosmos a lo largo de inmensos períodos geológicos, dejando de 
lado el aspecto religioso. A sus ojos, la creación es un proceso ini-
maginablemente lento, resultado de miles de millones de progresos 
diminutos que van conduciendo progresivamente a niveles cada vez 
más ricos y al mismo tiempo a otras tantas fases de la autorevelación 
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del milagro original. Cuando aún no había vida, sino sólo energías, 
radiaciones, ondas, luz, electromagnetismo, fuerza de gravedad, la 
maravilla original se revelaba menos claramente que después de 
haberse originado la vida y en la primera fase, las formas de vida 
eran menos maravillosas que en las posteriores, cuando la vida se 
desarrollaba en una inimaginable multiplicidad de formas, y todavía 
menos maravillosa que cuando aún no había seres humanos, antes 
de la aparición de la especie. Al construir el nombre de «Dios» para 
designar a esta realidad santa, comenzamos a pensar en que se trata-
ba de alguien junto a otro, cuando en realidad estabamos hablando 
de un milagro inconcebible que nos dejaba sin aliento y para el que 
no existen imágenes ni palabras apropiadas.

Esta forma teónoma de mirar las cosas allana el camino para 
mantener el nexo con lo santo,  porque revela el misterio original 
de todo lo que sin cesar nos sale al encuentro. Por ello las palabras 
«amar a Dios con todo nuestro corazón» que nos dicen la Tora y 
el Nuevo Testamento, dejan de sonar como irreales. Pues en todas 
partes oímos y vemos chispas y rayos de su hermosura y riqueza en 
formas y figuras y percibimos su genialidad inagotable, en síntesis, su 
milagro. La naturaleza es un álbum siempre nuevo, lleno de imágenes 
suyas. Quien se vuelve consciente de ello no necesita más pruebas ni 
argumentos para la existencia de Dios: en todas partes se encuentra 
con el milagro divino. Y usa este nombre sólo con temor reverencial. 
Este temor reverencial se extiende simultáneamente a la naturaleza 
entera y principalmente a todo lo que vive. Si el creyente se pre-
ocupa de la contaminación ambiental, del efecto de invernadero, de 
la lluvia ácida, de la muerte de los árboles, de la disminución de la 
biodiversidad, del derretimiento de los glaciares y de los hielos pola-
res, del aumento del agujero de ozono, del avance de los desiertos, 
de la deforestación, lo hace no sólo por la amenaza que todo esto 
representa para su salud y calidad de vida. Pero más importante que 
todo ello es que la naturaleza es la revelación encantada del milagro 
original divino. Por eso es que hay que tratarla con respeto y no lle-
gar nunca a violentarla. 

El creyente teónomo no tiene dificultad alguna ante el primer 
artículo del Credo heterónomo: creo en Dios, creador del cielo y de 
la tierra. Por el contrario, esta fórmula le trae a la conciencia la pro-
fundidad de la realidad a la que cada persona pertenece. Sin embar-
go, en ella se oculta el peligro de evocar representaciones como las 
que se encuentran en el techo de la Capilla Sixtina, que como obra 
de arte pueden ser geniales, pero con sus formas y colores son la 
heteronomía misma.
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Un Tú que me desborda
Pero, si en la forma teónoma de ver las cosas Dios es la última 

interioridad y profundidad espiritual del universo, ¿es posible seguir 
hablando de Alguien, es decir, de Dios como persona, tal como lo 
enseña la tradición con toda claridad? ¿O ese nombre apunta sólo 
a un Algo poderoso, a aquella fuerza fatal anónima antes ya men-
cionada, a la que es imposible dirigirle la palabra, que no nos oye 
ni responde, con la que uno no se puede encontrar personalmente, 
algo así como el alma de un gran cuerpo cósmico, como lo vio la 
escuela de la Estoa? El hombre y la mujer que viven en la cultura de 
la modernidad se inclinan a pensar así. ¿Hace lo mismo la teonomía? 
¿Cree ella en la representación de una superpotencia cósmica que no 
se preocupa de nosotros y de la que no nos llega ninguna ternura, 
a la que el yo no puede orar, a la que no se le puede llamar Padre, 
ni Salvador, ni Bondadoso, ni Amante? ¿No nos lleva derecho a este 
punto nebuloso y frío el axioma básico de la teonomía? Más de 
alguno puede inclinarse a pensar así. Según esto, el Dios teónomo 
no sería un Dios de los seres humanos a quien podríamos acudir 
con nuestras quejas y miedos, con protestas y pedidos, y por tanto, 
tampoco sería el Dios de la Biblia, sino sólo una idea filosófica sin 
cabida en el mundo cotidiano.

Detrás de esta crítica se oculta la opinión de que sólo un Dios 
pensado heterónomamente puede ser el Dios de Jesús y de la tra-
dición cristiana y que sólo esta imagen de Dios hace posible una 
oración verdadera y una intimidad mística. Pero esto es un error, 
porque orar es el encuentro más o menos consciente con el tú divi-
no. Y determinar cómo deba configurarse este encuentro, o cómo se 
lleva a cabo, con ayuda de qué palabras e imágenes, es secundario. 
Podemos hacerlo igual con las heterónomas y con las teónomas, ya 
que las imágenes y las palabras tienen sólo la función de muletas, 
y su utilidad desaparece en el momento en que llegamos a donde 
queremos. Al rezar no se corre el peligro de querer apoderarse de 
Dios, que es tan corriente en el pensamiento o el habla teológicos. 
Quien ora, pretende encontrarse con Dios y no tanto comprenderlo. 
Por ello el lenguaje de la oración es semejante al de los enamorados, 
donde las palabras encarnan relaciones y sentimientos, sin ningún 
otro contenido, como es lo habitual en el lenguaje cotidiano. O sea, 
la teonomía recorre exactamente el mismo camino que la heteronomía 
para encontrarse con la maravilla divina.

Pero apenas uno deja de hablar desde el interior de este 
encuentro y habla desde afuera y sobre él, apenas el tú se vuelve 
un él, un objeto del pensamiento y pasa de la segunda a la tercera 
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persona, los conceptos se vuelven importantes. Porque sirven para 
captar de alguna manera lo inconcebible y encerrarlo en conceptos. 
Sin ello el encuentro no se podría comunicar, ni tampoco la realidad 
que ha sido palpada en él. Uno ni siquiera podría comunicárselo a 
sí mismo. Y es aquí donde el lenguaje cumple realmente un papel. 
Para los creyentes de la modernidad, la mayoría de las formas tradi-
cionales usadas para describir el encuentro con lo divino han dejado 
de ser comprensibles. No porque utilicen el lenguaje bíblico, sino 
porque proyectan el portento original hacia un mundo ubicado allá 
arriba o allá afuera. La teonomía no se diferencia de la tradición por 
querer salir del paso sin un lenguaje figurado. Hablar de Dios en lo 
más profundo de la realidad es, en efecto, hablar en una forma muy 
figurada, semejante a hablar de Dios-en-las-alturas, porque es impo-
sible prescindir de las figuras. Sólo que la teonomía tiene que cuidar 
de no asignarle a su Dios un lugar fuera de la realidad cósmica. Dios 
está en  su profundidad, y se lo puede encontrar sólo en ella. No 
existe ningún camino hacia Dios que no pase por el cosmos. En el 
pensamiento teonómico no hay nada que impida dirigirse a Dios o 
hablarle a él y de él como un tú. De todas maneras en la teonomía, 
¿cabe todavía hablar de Dios como de una persona?

Primero tendríamos que preguntarnos lo que indica en este 
caso la palabra persona. Es  una palabra que se ha encontrado aquí 
abajo para decir algo importante sobre arriba, pero al mismo tiempo 
proyecta hacia arriba muchas cosas que allí no tienen lugar. Quiéralo 
o no, la palabra persona sin notarlo es portadora del concepto de 
individuo, pues eso es lo que son las personas para nosotros. Persona 
e individuo son como mellizos siameses. Se separan sólo cuando se 
les da un significado filosófico, abstracto y aséptico. Pero en lo coti-
diano, están siempre coloreados por nuestra experiencia humana que 
siempre vincula a la persona con el concepto de individuo. Por eso 
podemos decir, Dios no es persona, porque no es individuo. Pues 
éste incluye una limitación, y por tanto una separación, una línea 
fronteriza. Y todo eso contradice al monoteísmo auténtico. Pues en 
él, Dios es «siempre mayor» y desborda toda separación conceptual. 
Los escultores y pintores deberían cuidarse de pintar a Dios porque 
necesariamente sus figuras van a achicar la maravilla santa, la van a 
reducir a algo sin peligro ni importancia, a un no-Dios. Israel y el 
Islam tienen razón al no querer saber para nada de ese tipo de repre-
sentaciones en formas y colores.

La esencia de Dios es el amor
Pero al mismo tiempo la palabra puede entenderse como un 

núcleo de conocimiento y amor, y por ello como un tú, frente al 
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cual nosotros también somos un tú. La representación teónoma de 
la esencia de Dios como un amor del que brota todo el amor es, 
pues, concordante. Aunque el amor pareciera ser el prototipo de una 
fuerza, y por tanto no ser utilizable para una persona, sin embargo 
es claro que el amor ama, y que él conoce, en el sentido bíblico de 
la palabra conocer, que incluye el amor. Nos trata de tú y es tú para 
nosotros. En la perspectiva teónoma, el nombre de Dios indica un tú 
que sólo ama, uno que no es descriptible y al que sólo cabe decirle 
sí en su trascendencia. Un tú amante que no tiene nada de frío ni 
distante. Con un rostro intensamente humano. De ahí la tendencia a 
pasar de la representación de este tú al de una persona. Si decimos 
que Dios es «personal», tal vez podremos reconciliar de alguna mane-
ra tradición y modernidad, pensando en el amor que nos conoce y 
que nos dice tú y quiere expresarse y encarnarse cada vez más en 
nosotros. «Personal», más que «persona», para cerrarle el paso a la 
tonalidad de «individuo» que se insinúa siempre subrepticiamente.

Si a la teonomía se le pregunta por la esencia del misterio 
original, responde con la palabra amor, como ya hemos dicho. Pero 
este concepto también pertenece al lenguaje figurado. Porque todo 
lo que se diga sobre lo invisible proviene de lo visible y todo lo 
de arriba, proviene de lo de abajo y debe entenderse de manera 
figurada.  Cuando la teonomía apunta a la maravilla original con la 
palabra amor, simultáneamente dice muchas cosas, demasiadas para 
analizarlas aquí. Pero, en todo caso dice que este ser incluye conoci-
miento y afecto, y allí ya aparece un rostro, un tú que nos conoce y 
que se inclina hacia nosotros. Pero al mismo tiempo, con este nom-
bre enseña la dirección por la que va la evolución cósmica, es decir 
la de una configuración cada vez más intensa del amor. Amor que 
se revela aún en la materia que todavía no vive, como búsqueda de 
vinculación y como construcción de unidades cada vez más grandes 
y complejas. Todo esto se revela más claramente en la sorprendente 
complejidad de la vida vegetal, en la que cada célula se vincula con 
todas las demás y todavía más claras se vuelven las arremetidas del 
amor en el nivel animal de la evolución cósmica: en la formación de 
parejas y en el cuidado por los hijos, como etapa previa de lo que 
entre los seres humanos va a recibir el rico nombre del amor que 
brota de ellos.

Amor es también la dirección que debe tomar la humanidad 
como punta de lanza de la evolución cósmica. Quien llama amor a 
la fuerza motriz de la evolución, concede que el desarrollo ulterior 
del ser humano consiste en ir saliendo cada vez más libremente de 
sí mismo para volverse hacia los demás seres humanos. Teilhard de 
Chardin llama a esto: descentrarse, abandonarse a sí mismo como 
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centro. En un mundo todavía injusto, esto exige un compromiso 
constante por la justicia y por la liberación política, social, económica 
y cultural. Pues habría que ser ciego para no ver cuán imperfecto es 
todavía el mundo y hasta qué punto vive en dolores de parto. Una 
de las muestras más claras de ello es la injusticia social dominante. 
Descentrarse  significa también comprometerse con la propia libera-
ción interior. El amor como tarea humana supone el proyecto de una 
ética que no continúe describiendo una fase superada del desarrollo, 
por ejemplo, en cuanto no establezca una dependencia entre la ética 
sexual y una ley natural que ha sido derivada de un estadio todavía 
animal de la evolución. La norma ética más elevada de una ética cris-
tiana a la altura de los tiempos es el amor y no la naturaleza.

El peligro oculto del inevitable lenguaje figurado
Al hablar de Dios como amor original que todo lo desborda y 

que se ha ido revelando de una manera cada vez más clara a lo largo 
de la historia, el lenguaje de la teonomía evita el peligro que amenaza 
siempre cuando la tradición habla de Dios. Es decir, el de tomar el 
lenguaje figurado como lenguaje descriptivo. El lenguaje figurado es 
el único con el que podemos hablar de Dios. Pero precisamente su 
carácter de figurado predispone a tomar la figura por lo significado, 
el dedo que apunta por la cosa apuntada. 

Por ejemplo: en lenguaje figurado decimos Dios es nuestro 
padre, podemos llamarlo así pues Jesús expresa su visión de Dios de 
la manera más personal. Pero ¿debemos colegir de ello que Dios nos 
va a cuidar de caídas o de amenazas de violencia por parte de otros 
seres humanos, o que nos va a consolar de la pena en el duelo, que 
es lo que haría un padre con sus hijos? Y la palabra de la genealogía 
o parentezco  con Dios («somos de su género», Hechos 17,28) ¿se está 
refiriendo a ello o a una relación psicológica? En una palabra, ¿qué es 
lo que nos enseña la figura del «padre» sobre el misterio divino en su 
relación con nosotros? Además, la palabra padre tiene un significado 
distinto para un adulto y para un niño. Y para un oriental del tiempo 
de Jesús es algo muy distinto que para un occidental del siglo XXI, 
mucho más que la autoridad que los hijos e hijas adultas deberían 
acatar. ¿Querría decir esto que el hombre adulto Jesús de Nazaret 
miraba a Dios de abajo hacia arriba como un niño de jardín infantil? 
Su palabra Abba podría dar esta impresión. A menudo se dice que en 
el idioma arameo esta palabra pertenece al vocabulario de los niños. 
Pero en la intimidad de la confianza también pertenece al lenguaje de 
los adultos. Cuando Jesús habla sobre Dios, da la impresión de que 
nuestra relación con El es semejante a la que tenemos con nuestro 
padre carnal. 
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Así sucede, por ejemplo, cuando en Lucas 11,12 se plantea 
que un padre no le va a dar un escorpión a su hijito que le pide un 
huevo, como fundamento de la confianza en la oración de petición. 
Pero la interpretación no es tan sencilla. La figura del padre aplicada 
a Dios está lejos de cubrir lo que cubre en el caso del padre carnal, 
considerado en ese entonces como el ideal de padre. En la teolo-
gía, que en este punto se puso a la escuela de la mística, vale como 
un principio sagrado que todo lo que afirmamos de Dios debe ser 
simultáneamente negado. Y que aquello que se afirma y al mismo 
tiempo se niega, debe ser ampliado hasta el infinito. Pues las manitas 
de nuestros conceptos son demasiado pequeñas para poder abarcar 
la grandeza de lo que llamamos Dios. Captan algo, y eso es lo que 
afirmamos correctamente. Pero luego agregan cualquier cantidad de 
hechuras humanas que no corresponden a Dios, de tal manera que 
a continuación debemos negar lo que acabamos de afirmar. Dios es 
(como) un padre, y sin embargo no es un padre. 

No todo lo que vale de un padre, vale también para Dios. Ni 
siquiera el amor de un padre. El amor de Dios es distinto, porque 
Dios es totalmente distinto y, por tanto, inconcebible. Decirle padre 
a Dios no significa nada respecto a lo que El es o hace o debería 
dejar de hacer. En cambio dice todo sobre la actitud que deberíamos 
y podríamos tomar frente a este misterio, una actitud de confianza 
total, de entrega y de obediencia, por muy odioso que sea lo que 
nos sobrevenga.

El Dios verdadero es indecible
La mayoría de las veces uno se olvida que padre es sólo una de 

las figuras que emplea la tradición para nombrar a Dios. Si todas ellas 
fueran igualmente verdaderas y valederas, estaríamos en medio de 
una locura psicológica. Pues él también es vengador, novio, esposo, 
rey, maestro... Esta misma multiplicidad y sus contradicciones, seme-
jantes a las que existen entre vengador y novio, o entre juez y esposo, 
hacen que cada figura sea negada por la siguiente, de tal manera que 
ninguna posee la clave para entrar en el misterio divino. Cuanto más 
claras y coloreadas sean las representaciones y cuanto más inten-
samente conmuevan los sentimientos, tanto más amenazarán con 
alejarnos del verdadero Dios, el cual es inconcebible. Profundidad y 
amor también son figuras que hay tomar como tales, pero ese len-
guaje no deja tanto espacio a la fantasía plástica. 

Por eso, debemos mantenernos conscientes de que las palabras 
no son sino dedos que señalan algo completamente distinto. El habla 
teónoma sobre Dios tampoco merece que se la llame mistificación, 
esto es, un galimatías donde nada llega a ser preciso. Quien habla 
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así sin duda piensa que habría que hablar de Dios y del cosmos en 
forma tan neutral y limpia como un vendedor que ofrece su produc-
to. Hablar de Dios de alguna manera es como hablar de vinos. ¿Acaso 
se transmite el sabor y las propiedades de un vino cuando se da a 
conocer exactamente su grado alcohólico, su proporción de azúcar, 
el origen de su cepa, la viña, la fecha y el lugar donde fue embote-
llado y otras cosas por el estilo? Los catadores de vinos hablan de 
una manera muy distinta. Se podría llamar galimatías a su forma de 
hablar, porque es inadecuada respecto a los objetivos y al espíritu de 
un químico o un botánico. Cuanto más preciso sea el lenguaje sobre 
lo indecible, tanto más se deformará la realidad. Este peligro aumen-
ta especialmente en el lenguaje heterónomo. En él, uno se aferra al 
lenguaje figurado como si fuera una copia fiel de la realidad. Pero lo 
mejor sería abandonarlo y entregarse a Dios.

El peligro de fallar el encuentro real con Dios también amenaza 
cuando se cumplen rituales. Por una parte los necesitamos. Porque 
corresponden a nuestra naturaleza espiritual y material. Pero pueden 
actuar como sustitutos y alimentar la ilusión de haber buscado y 
encontrado a Dios por el sólo hecho de observar muy exactamente 
las reglas del juego ritual. 

El mismo peligro se esconde en la recitación y más todavía la 
cháchara de oraciones, cuando se piensa que uno se acerca más a 
Dios con ellas que con lo que puede ser una actitud fundamental 
de agradecimiento, admiración y temor reverencial, aunque sea sin 
palabras. La costumbre antigua de la oración antes de las comidas 
sufría tanto de este fallo que dejó de existir en razón de sus propias 
debilidades. 

Esto trae consecuencias para la educación religiosa. Los pri-
meros pasos de ésta no deberían consistir en enseñarles a los niños 
chicos la señal de la cruz y el Dios te salve María u otras oraciones 
tradicionales. Más bien se debería estimular y desarrollar su capa-
cidad innata de admiración y agradecimiento y luego enseñarles 
el respeto y reverencia ante los seres humanos y las cosas. El niño 
debería aprender que todo es santo, que todo es manifestación de 
una profundidad divina. 

Quien no ha aprendido a admirarse y a ser agradecido (lo que 
es más que decir gracias) no ha aprendido a orar.

El mismo Dios que el de Israel y de Jesús
La teonomía se expone a un reproche por hablar de un modo 

tan distinto a como lo hace la tradición heterónoma: estaría abando-
nando al Dios de la Biblia por el Dios de los filósofos.
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Este reproche no tiene sentido. A lo sumo, los filósofos pue-
den llegar a confirmar o barruntar un fundamento último de todas 
las cosas, o un alma del mundo, o un principio de evolución, o un 
motor inmóvil o un Uno de donde procede el universo. Pero ningún 
fundamento último, alma del mundo, hado ni motor inmóvil otorga a 
la filosofía el derecho a confirmar o sólo a sospechar que este Último 
podría ser un tú, que nos dice tú a nosotros y le importa cada indi-
viduo humano y la humanidad en su conjunto. Es esto precisamente 
lo que confiesa el cristiano teónomo con no menor persuasión ni 
menos expresamente que el heterónomo. Se atreve a ello, porque 
estuvo en la escuela de Jesús, quien, como piedra clave de la tradi-
ción judía, tuvo la vivencia del último misterio como una voz que 
nos dice tú a nosotros, como un amor que se vuelca personalmente 
a cada uno, con un llamado a la entrega. La diferencia entre el Dios 
de la tradición creyente y el de los filósofos, no está tanto en que la 
tradición se dirige a Dios como Padre, Señor, Rey, Juez, Novio, y el 
filósofo no, sino en que, al revés del creyente, el filósofo no le reza al 
misterio originante, sino sólo reflexiona sobre él y trata de entenderlo 
de alguna manera. 

La palabra «plegaria» significa súplica o petición, como la latina 
«precaria» de la que procede, y está emparentada con «preces», térmi-
no que hasta hace poco  utilizaba la iglesia para llamar a las rogativas 
solemnes que se realizaban en tiempos de calamidades públicas. Pero 
la forma primitiva de la oración es esencialmente la adoración, no la 
petición. Adoración no es solamente el superlativo de una veneración 
admiradora, sino sobre todo entrega, y ésta última expresa el reco-
nocimiento real de la trascendencia. Al misterio original le reconoce 
el derecho ilimitado de hacer de nosotros cualquier cosa, buena o 
mala. Su sitial de privilegio se lo debe a la forma teónoma de hablar 
de Dios como de un amor trascendente, que quiere expresarse de 
manera cada vez más rica y completa en y por nosotros, y por ello 
nos impulsa a entregarnos a su movimiento. 

En ese momento deja de ser importante si se indica a Dios con 
un él, ella o ello. Porque el punto de gravedad de nuestra relación 
con el prodigio original está en la entrega, y aquella figura es la 
que mejor nos conduce a una actitud de entrega y amor total. Esa 
es exactamente la actitud que significa la palabra árabe islam. Por 
cierto que el sentimiento de representarse a Dios como nuestro padre 
es más cómodo y liberador, al menos mientras no se haya tenido 
experiencias demasiado tristes con el propio padre. Sin embargo esta 
representación genera el peligro de distanciarse de él o de prescindir 
de él cuando frustra profundamente nuestras expectativas – que a 
menudo son iguales a nuestras exigencias, por cuanto no interviene 
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salvándonos en tiempos de miseria, o no aparece consolando, como 
seguramente lo haría un padre cercano y alerta. Justamente, la repre-
sentación teónoma de Dios previene de este peligro.

La segunda forma original de la oración es la acción de gracias 
que resulta del conocimiento de que todo lo recibimos del misterio 
original, incluso nuestro propio ser. El pedir viene en tercer lugar. En 
el capítulo 18 volveremos a las difíciles preguntas que surgen en el 
contexto de la oración de petición, principalmente en su representa-
ción heterónoma.

De acuerdo con la tradición creyente
Espero que lo dicho anteriormente haya mostrado que, a pesar 

de lo que parecía al comienzo, la forma teónoma de hablar sobre lo 
indecibleestá completamente de acuerdo con la predicación cristiana. 
Esta no se contenta con confesar la existencia de un Ser Supremo 
personal y creador, llamado Dios. Una confesión de este tipo no sería 
más que un deísmo. El mensaje cristiano se edifica sobre las experien-
cias de Israel y principalmente de Jesús de Nazaret en sus encuentros 
con el milagro original de Dios. Y estas experiencias dicen que desde 
el comienzo, Dios ha tenido en vista a los seres humanos y quiere su 
perfección y los atrae , mucho antes de que ellos vengan hacia él, y 
que él es el Dios de su salvación. Salvación significa el cumplimiento 
de las necesidades humanas más profundas. Si la teonomía confiesa 
que lo esencial de la evolución que hace brotar todas las cosas es el 
amor que nos dice tú a nosotros, y que éste es el ardor del que vivi-
mos, ¿qué nos estaría faltando de lo que se nos anuncia en la Sagrada 
Escritura y la tradición como la buena nueva sobre Dios?

Es cierto que la representación de Dios propia de la teonomía, 
por muy bíblica que sea, como lo atestigua la palabra de 1 Jn «Dios 
es (el) amor», debe despertar preguntas críticas. ¿Cómo puede Dios 
ser el amor, cómo puede amar sin límites a la humanidad y querer 
su perfección, si ve el sufrimiento que desgarra a la humanidad, sin 
que parezca hacer nada por prevenirlo o sanarlo? Por mucho que 
la mayor parte de todo eso corra por cuenta de la mala voluntad 
humana y de sus fallos y errores evitables, sin embargo, ¿qué pasa 
con la marea de dolor del que no se puede culpar al ser humano, 
como las catástrofes naturales y todo tipo de enfermedades? ¿Y con 
la muerte? ¿Y con lo que más agita el entendimiento: la pregunta de 
dónde viene la mala voluntad y todo el mal en el cosmos, si todo 
es la revelación de un amor y una bondad perfecta? La teonomía 
no tiene una respuesta para esta pregunta, pero tampoco la tiene la 
heteronomía.
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